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পুজ্যপাদ স্যর আশুতোষের প্রবত্তে ও খয়রার কুমার গুরুপ্রসাদ 
'সংহের বদান্যতায় ১৯২১ খ্রীষ্টাঞ্ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ে যে পাঁচটি 
নূতন অধ্যাপক-পদের স্ষ্ি হয়, ভারতীয় শিল্পকলার অধ্যাপনা-সম্পর্কে “রাণী 
বাগেশ্বরী অধ্যাপক*-পদ তন্মধো একটি । 

মনে পড়িতেছে, ইহার অবাবহিত কাল পূর্বের, শিল্পাচাধা অবনীক্্রনাথ 
“ভারতী" পত্রিকায় “রসের কথা" নামে এক প্রবন্ধের একস্থানে বলিয়াছিলেন, 
“এ দেশের অলঙ্কারের সূত্রগুলো যে চত্রে-ছত্রে $1-এর ব্যাখা! ক'রে চলেছে, 
সেটা কোন পণ্ডিতকে তো এ পর্যীন্ত বল্তে শুনলেম না।” কিন্টু দরদীর মন 
লইয়! এ কথা বলিবার- .১1-এর এক ব্যাখ্যা করিবার-- অবনীন্দ্রনাথই থে 
যোগাতম পণ্ডিত, ইহা স্যর আশুতোষ বুঝিয়াছিলেন। ইহা বুঝিয়াই 
সেই সময়ে তিনি অবনীন্দ্রনাথকেই রাণী বাগেশ্বরী অধ্যাপকের পদে 
বরণ করেন। ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দ হইতে আরম্ত করিয়া ১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দ 
পর্যন্ত এই পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া তিনি প্রায় ত্রিশটি বক্তৃতা দিয়াছিলেন। 
(সই সকল বক্তৃতা তখনকার দিনে “বঙ্গবাণী' ও "প্রবাসী" পত্রিকাদয়ে 
প্রকাশিত হইয়াছিল । 

ইহার পর প্রায় এক যুগ অতীত হইয়াছে । শিল্প-চচ্চার আদর দেশে 
দিনদিন বুদ্ধি পাইতেছে । প্রবেশিকা পরাক্ষার বিষয়-তালিকায় “শিল্পরস- 
বোধ" পাঠারূপে নিদ্দিষ্ট হইয়াছে ; স্ুহতরাং এ সময়ে অবনান্দ্রনাথের উক্ত 
বক্তৃতাসমূহ পুনঃ-প্রচারিত হইলে অনেকের উপকার হুইবে বিবেচনায় 
সেঞ্ছলি “বাগেশ্বরী শিল্প-প্রবন্ধাবলী” নামে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইল। 
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শিণ্পে অনধেকার 


আজ থেকে প্রায় ১৫ বংসর আগে আমার গুরু আর আমি ছুজনে 
মিলে এই বিশ্ববিগ্ঠালয়ের এক কোণে শিল্পের একট খেলাঘর কল্পন। 
করেছিলেম। আজ এইখানে ধারা আমার গুরুজন ও নমস্য এবং যাঁরা 
আমর সুহৃদ এবং আদরণীয়, তারা মিলে আমার কল্পনার জিনিষকে 
রূপ দিয়ে যথার্থই আমায় চিরদিনের মতো কৃতজ্ঞতার খণে আবদ্ধ 
করেছেন । আমার কতকালের ্বপ্প সত্য হয়ে উঠেছে__আজ সন্ধ্যায় । 

কেবল সেদিনের কল্পনার সঙ্গে আজকের সত্যিকার জিনিবটার 
মধ্যে একটি বিষয়ে অমিল দেখ ছি-_সেটা এই সভায় আমার স্থান নিয়ে । 
সেদিন ছিলেম আমি দর্শকের মধ্যে, _ প্রদর্শক কিন্বা বক্তার আসনে নয়। 
তাই এক-একবার মনে হচ্ছে আজকেরটাই বুঝি দরিদ্রের স্বপ্নের মতো 
একট ঘটনা-__হঠাৎ মিলিয়ে যেতেও পারে । 

কিন্তু স্বপ্ই হোক আর সত্যই হোক্‌, এরি আনন্দ আমাকে নূতন 
উৎসাহে দিনের পর দিন কাঁজ করতে চালিয়ে নেবে--যতক্ষণ আমার 
কীজ করার এবং বক্ৃত। দেবার শক্তি থাকবে । 

যোগ সাধন করতে হয় শুনেছি চোখ বুজে, শ্বাসপ্রশ্বাস দমন 
করে; কিন্তু শিল্প-সাধনার প্রকার অন্ত প্রকার-_চোঁখ খুলেই রাখতে 
হয়, প্রাণকে জাগ্রত রাখতে হয়, মনকে পিঞ্জর-খোল। পাখীর মতো মুক্তি 
দিতে হয়__কল্পনা-লোকে ও বাস্তব-জগতে সুখে বিচরণ কর্তে। 
প্রত্যেক শিল্পীকে স্বপ্ন-ধরার জাল নিজের মতো! করে বুনে নিতে 
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হয় গ্রথমে, তারপর বসে থাকা-বিশ্বের চলাচলের পথের ধারে নিজের 
»আসন নিজে বিছিয়ে, চুপটি করে নয়__সজাগ হয়ে। এই সজাগ সাধনার 
গড়ায় শ্রান্তিকে বরণ করতে হয়--4৮ 1106 71016750175 1170), 
1 15 2 1)001110 21111]] 1110010 1711105. (নন), 
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আমাদেরও পণ্ডিতের ৪:%কে “নিয়তিকৃত নিয়মরহিতা” বলেছেন * স্তরাং 
এই 21%কে পাঁচ বছরের মধ্যে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের চাঁরখানা দেওয়ালের মধ্যে 
যে ধরে দিয়ে বাব, এমন আশা আমি করিনে এবং আমাকে যিনি এখানে 
ডেকেছেন, তিনিও করেন না। আমি ক-বছর নিধিবাদে 21-সম্বন্ধে 
য। খুসি, যখন খুসি, যেমন করে খুসি, যা-তাঅবিশ্ি যা জানি তা 
বকে যেতে পারবো এই ভরসা পেয়েছি । আমার পাক্ষে সেইটুকুই 
যথেষ্ট। কিন্তু আমার যথেষ্ট হলেই তো হল না, আরো পাঁচজন 
রয়েছেন দেশের ও দশের কি হল? এ প্রশ্ন তো৷ উঠবে একদিন, তাই 
আমি এই কাজের দ্রিকে ছু পা এগোই, দশ পা পিছোই, আর ভাবি এই 
যে এতকাল ধরে নানা ছবি আকলেম, ছবি আকতে শিখিয়ে চল্লেম, স্কুল 
বসালেম এবং বারো-তেরো বছর ধরে কত 7451011)160ই দেখালেম 
লোকসমাজে, এই যে নবচিত্রকলাপদ্ধতি বলে একটা অদ্ভূত জিনিষ, এই 
যে প্রাচীন ভারতচিত্র বলে একটা গুঞুধনের সন্ধান দেওয়া গেল, আর 
আগেকার সাদ! মাসিকপত্রগুলোকে সচিত্র করে, ছেলেদের বইগুলোকে 
রডিন ছবিতে ভরিয়ে সমালোচকদের হাতে “ন ভূত ন ভবিষ্যুতি” 
সমালোচনা! গড়বার মহান্ত্র আরও একট বাড়িয়ে তোল। হল-_এগুলো 
বিনা পারিশ্রমিকে দেওয়া বলেই কি যথেষ্ট হল না? বিনামূল্যে, আনন্দে 
একটু দেওয়া, সেই তো ভাল দেওয়া । মূল্য নিয়ে ওজন করে যা দেওয়া, 
সেটা দোকানদারের ফাকি দিয়ে ভরা হলেই যে যথেষ্ট ভাল হয় তাতো 
নয়! তাই বলি-আমি বলে যাব, তোমর৷ শুনে যাবে ; আমি ছবি 
লিখে যাব, তোমরা দেখে আনন্দ করবে অথবা সমালোচনা করবে; 
কিম্বা তোমরা লিখবে বলবে, আমি দেখব শুনব আনন্দ করবো 
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আর যদি সমালোচনা করি তো মনে-মনে ; এর চেয়ে বেশী আপাতত 
নাই হলো। 

শিল্পের একটা মূলমন্ত্রই হচ্চে “নালমতিবিস্তরেণ'। অতি-বিস্তরে 
যে অপধ্যাপ্ত রস থাকে, তা নয় । অমৃত হয় একটি ফৌটা, তৃপ্তি দেয় 
অফুরস্ত! আর এ অমৃতি জিলাবির বিস্তার মস্ত, কিন্তু থেলে পেটটা 
মস্ত হয়ে ওঠে আর বুক চেপে ধরে বিষম রকম। শিল্পরসের উপর 
অধিকারের দাবি আমার যে কত অল্প, ত। আমি যেমন জানি, এমন তে! 
কেউ নয়। কারণ অমৃত-বন্টনের ভার নিতে আমি একেবারেই নারাজ । 
আমার সাধ্য যা, তাই দেবার হুকুম পেয়েছি । দিতে হবে যা আছে 
আমার সংগ্রহ করা,__শিল্পের ভাবনা-চিন্তা কাজ-কন্ম সমস্তই-_-যা আমার 
মনোমত ও মনোগত । কারো মনৌমত করে গড়া নয়, নিজের অভিমত 
জিনিষ গড়তেই আমি শিখেছি,_আর শিখেছি সেটাকে জোর করে কারু 
ঘাড়ে চাপাবার না চেষ্টা করতে । “আদানে ক্ষি প্রকারিতা প্রতিদান 
চিরাযুতা”_ শিল্পীর উপরে শান্ত্রকারের এই হুকুমটার একটা মানে হচ্ছে 
সব জিনিবের কৌশল আর রস চটপট আদায় করতে হবে ১ কিন্তু সেটা 
পরিবেষণ করবার বেলায় ভেবে-চিন্তে চল্বে। কেউ কেউ ভয় করছেন, 
সুযোগ পেয়ে এইবার আমি নিজের এবং নিজের দলের শিল্পের একচোঁট 
বিজ্ঞাপন বিলি করে নেব। সেট! আমি বলছি মিথ্যে ভয়। শিল্পলোকে 
যাত্রীদের জন্য একট গাইড বুক পর্যন্ত রচনা! করার অভিসন্ধি আমার নেই, 
কেন না আমিও একজন যাঁত্রী-_-যে চলেছে আপনার পথ আপনি খুঁজতে 
খুঁজতে । এই খোঁজাতেই শিল্পীর মজা । এই মজ থেকে কাউকে বঞ্চিত 
করার ইচ্ছে আমার একেবারেই নেই । শুধু ধারা এই শিল্পের পথে আমার 
অগ্রগামী, তাদেরই উপদেশ আমি সবাইকে স্মরণে রেখে চল্‌্তে বলি-_ 
“ধীরে ধীরে পথ ধরো মুসাফির, সীড়ী হৈ অধবনী !৮_ ছুর্গম সোপান, হে 
যাত্রী, ধীরে পা রাখ । এ ছাড় বিজ্ঞাপনের কথ য1 শুনছি, তার উত্তরে 
আমি বলি-_ফুল যেমন তার বিজ্ঞাপন দিচ্ছে নান! বর্ণে সাজিয়ে, বসস্ত- 
তু লট্‌কে দিচ্ছে তার বিজ্ঞাপন আকাশ বাতাস পৃথিবী ছেয়ে, তেমনি 
করে বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন সব কবি, শিল্পীই ; আর তাই দেখে ও শুনে 
কেউ করছে উহ, কেউ উহু, কেউ আহা, কেউ বাহা ! এটা তো শ্পরতি 
পলেই দেখছি, সুতরাং শিল্পের বিজ্ঞাপন দেব আমি আজকালের নৃতন 
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প্রথায় কেন? মনের ফুল বনের ফুলের সাথী হয়ে ফুটলো,_-এর 
বেশিও তো শিল্পীর দিক থেকে চাওয়ার প্রয়োজন নেই ; তবে কেন অধম 
শিল্পী হলেও আমি ছুটে মরবো। যথা-তথা হাগুবিল বিলিয়ে? এ 
আশঙ্কার কারণ তো আমি বুঝিনে । মধুকর মধু নিয়ে তৃপ্ত হন॥ এতে 
ফুলের যতটুকু আনন্দ, তার চেয়ে শিল্পীর সজীব আত্মা সমজদার পেলে 
আর একটুখানি আনন্দ বেশি পায় সতা, কিন্তু সেট তাঁর উপরি-পাওনা-_ 
হলেও হয়, না হলেও চলে । শিল্পীর যথার্থ আনন্দ হচ্ছে ফোটার 
গৌরবে । গোলাপ সৌরভ ছড়িয়ে রাঁডা হয়ে ফুটলো, শিমুলও ফুটলো 
রাঙা হয়ে-খালি তুলোর বীজ ছড়াতে, কিন্ত রসিক যে, সে তে। সেই 
ছুই ফুলেরই 'ফোটার গৌরব দেখে খুসি হয়। এই ফোটার গৌরব দিয়ে 
ওস্তাদ ধারা, তারা শিল্পীর কাজের তুলন। করে থাকেন--“দিবস চাঁরকে 
স্থুরংগ ফুল, ওহি লখ মনমে লাগল্‌ শুল!”-_ছু দণ্ডের জীবন ফুটলো।, 
রসিকের এই দেখেই মন বলে__মরি মরি! এইখানেই 'শিল্পীতে আর 
কারিগরে তফাৎ; শিল্পের মধ্যে শিল্পীর মন ফুটন্ত হয়ে দেখা দিলে, আর 
কারিগরের গড়া অতি আশ্চধ্য কাগজের ফুল ফুটন্ত ফুলকেও হার 
এীনালে, কিন্ত মনের রম সেটাকে সজীব করে দিলে না। জগতে 
কারিগরেরই বাহবা বেশি শিল্পীর চেয়ে, কেন না কারিগর বাহবা পেতেই 
গড়ে, শিল্পী গড়ে চলে নিজের কাঁজের সঙ্গে নিজকে ফুটতে বোধ করতে- 
করতে । এই কারণেই শিল্পচর্চার গোড়ার পাঠ হচ্ছে শিল্পবোধ, যেমন 
শিশুশিক্ষার গোঁড়াতে হচ্ছে শিশুবোধ। 

রি রসবোধই নেই রস-শান্্র পড়তে চলায় যে ফল, শিল্পবোধ না নিয়ে 
শিল্পচ্চায় প্রায় ততটা ফলই পাওয়া যায়। এর উল্টোটা যদি হতো,. 
তবে সব কট অলঙ্কার-শান্ত্রের পায়েস প্রস্তুত করে পান করলেই ল্যাটা 
চুকে যেত। মৌচাঁকের গোপনতার মধ্যে কি উপায়ে ফুলের পরিমল 
গিয়ে পৌছচ্ছে তা দেখতে পাওয়া যায়; কিন্তু মধুর স্থষ্টি হচ্ছে একট! 
প্রকাণ্ড রহস্তের আড়ালে । তেমনি মানুষের রসবোধ কি উপায়ে হয়, 
কেনন করে, অলঙ্কার-শান্ত্রে রস-শাস্তে তারি জল্পনা যেমন দেখি, 
তেমনি এও তো দেখি যে রস-শান্ত্র নিংড়ে পান করেও কমই রসিক দেখা 
দিছে । এই যে আলো-মাখা রামধন্রকের রডে বিচিত্র বিশ্বচরাচরের 
অফুরস্ত রস, এ তো! মাঁটি থেকে প্রস্তুত রঙের বাকয় ধরা পড়ে না, 
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কালীর দোয়াতেও নয়, বীণার খোলটার মধ্যেও নয়। এ বাঁধা 
পড়ে মনে ; এই হলো! সমস্ত রস-শান্ত্রের প্রথম ও শেষ পাঠ। মৌচাক 
আর বোলতার চাক--সমাঁন কৌশলে আশ্চর্যভাবে ছুটোই গড় । 
গড়নের জন্তে বোলতায় আর মৌমাছিতে পার্থক্য করা হয় না; কিন্বা 
মৌমাছিকে মধুকরও নাঁম দেওয়া হয় না--অতি চমৎকার তাঁর -চাকটার 
জন্যে । মৌচীকের আদর, তাঁতে মধু ধরা থাকে বলেই তো! তেমনি 
শিল্পী আর কারিগর ছুয়েরই গড়! সামগ্রী, নিপুণতার হিসেবে কারি- 
গরেরটা হয়ত বা বেশি চমকাঁর হলো! কিন্তু রসিক দেখেন শুধু তো 
গড়নটা নয়, গড়নের মধ্যে রস ধরা পড়লো কিনা। এই বিচারেইর 
তার! জয়মাল্য দেন শিল্পীকে, বাহবা দেন কাঁরিগরকে । শিল্পীর কাজকে 
এইজন্যে বলা হয় নিজিতি অর্থাৎ রসের দিক দিয়ে যেটি মিত হলেও 
অপরিমিত। আর কারিগরের কাজকে বলা হয় নির্মাণ অর্থাৎ 
নিঃশেবভাবে পরিমাণের মধো সেটি ধরা । একটা নির্মাণের মতো 
ঠিক, আর একটি নির্সাণ-সম্ভব কিন্তু শিল্পীর নিগিতিকে কৌশলের 
কলে ফেলে বাইরের ধাচাটা নকল করে নিলেও ভিতরের রসের অভাব 
কিন্বা তারের বৈষম্য থাকবেই! এইজন্যেই শিল্পীর শিল্পকে বলা হয়েছে 
“অনন্পরতন্ত্রী” । আমার শিল্প এক, আর তোমার শিল্প আর-এক, 
আমার দেশের শিল্প এক, তোমার দেশের অন্য,_-এ ন! হলে মানুষের শিল্পে 
বিচিত্রতা থাকতো! না, জগতে এক শিল্পী একটা-কিছু গড়তো, একটা- 
কিছু বলত বা গাইত আর সবাই তার নকলই নিয়ে চলত । রোমক 
শিল্প নকল নিয়েই চলেছিল-_ গ্রীকদেবতার মৃত্তিগুলির কারিগরিটার । 
রোম ভেবেছিল গ্রীক শিল্পের সঙ্গে সমান হয়ে উঠবে এই সোজা 
রাস্তা ধরে, কিন্তু যেদ্রিন একটি গ্রীক শিল্পীর নিমিতি মানুষের চোখে 
পড়লো, সেই দিনই ধরা পড়ে গেল অত বড় রোমক শিল্পের ভিতরকা'র 
সমস্ত শুফত। ও অসারতা । সপ্তম সর্গ, অষ্টম সর্গ, সাত কাণ্ড, অষ্টাদশ 
পবগুলোর ছণচের মধ্যে নিজের লেখাকে ঢেলে ফেলতে পারলেই 
কিম্বা নিজের কারিগরি কি কারদানিটাকে হিন্দু বা মোগল অথব৷ 
ইউরোগীয় এমনি কোনো একটা যুগের ও জাতির ছণচের মধ্যে ধরে 
ফেলতে পারলেই আমাদের ঘরে শিল্প পুনজীবন লাভ করে কলাবৌটি 
সেজে ঘুর্ঘুর করে ঘুরে বেড়াবে এই যে ধারণা এইটেই হচ্ছে সব 
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শিল্পীর যাত্রাপথের আরন্তে একটুখানি অথচ অতি ভয়ানক, অতি পুরাতন 
চোরাবালি। এর মধ্যে একটা চমৎকার, চক্চকে সাধুভাষায় যাকে 
বলে, লোষ্্র পড়ে আছে, যার নাম 120100ঘ বা প্রথা । অনন্ত- 
কালের সঞ্চিত ধনের মতো এর মোহ; একে অতিক্রম করে যাবার 
কৌশল জানা হলে তবে শিল্পললোকের হাওয়া এসে মনের পাল ভরে 
তোলে, ডোববার আর ভয় থাকে না। শিল্পলোকের যাত্রাপথে এই 
যে একটা মোহপাশ রয়েছে_চিরাগত প্রথার অনুসরণপ্রিয়তা, 
সেটাকে কাটিয়ে যাবার শিল্প-শান্ত্র বৈদিক খষিরা আমাদের দিয়ে 
গিয়েছেন__'মান্ুষের নিসিত এই সমস্ত খেলানার সামগ্রী, এই হস্তী, 
কাংস, বস্ত্র, হিরণা, অশ্বতরীযুক্ত রথ প্রভৃতি যে শিল্প সমস্তই দেব- 
শিল্পের অনুকরণমাত্রর_ একে শিল্প বলা চলে না, এ তো দেব-শিল্পীর 
দ্বারায় কর। হয়ে গেছে, মানুষের কৃতিত্ব এর মধ্যে কোথায়? এ তো 
শুধু প্রতিকৃতি (নকল ) করা হলো মাত্র! হে যজমান শিল্পী, দেব- 
শিল্পীর পরে এলেম আমরা, সুতরাং আমাদের করাটা! নামে মাত্র 
অনুকৃতি বলে ধরা যায়, কিন্তু আমাদের কাজে স্থষ্টির কৃতি যেখানে, 
সেখানে মানুষের শিল্পের সঙ্গে দেবশিল্পের রচনার উপায়ের মধ্যে পার্থকা 
কোথাও নেই ; শুধু সেটি পরে করা হয়েছে_অন্ুকৃত হয়েছে মাত্র 
এই রহস্ত জানো ' এ যে জানে সকল শিল্পই তার অধিকারে আসে, 
শিল্প তার আত্মার সংস্কার সাধন করে, এই যে শিল্প এমন যে শিল্প-শান্ত্। 
কেবল তারি দ্বারায় জমান নিজের আত্মাকে ছন্দোময় করে যথার্থ যে 
সংস্কৃতি তাঁই লাভ করে এবং প্রাণের সঙ্গে বাক্যকে, চক্ষুর সহিত মনকে, 
শ্রোত্রের সাহত আত্মাকে মিলিত করে ॥ 

যতদিন মানুষ জানেনি তার নিজের মধ্যে কি চমৎকাঁরিণী শক্তি 
রয়েছে স্থষ্টি করবার, ততদিন সে তার চারিদিকের অরণ্যানীকে ভয় 
করে চলছিল, পর্বতশিখরকে ভাবছিল ছুরারোহ। ভীষণ; বিশ্বরাজোর 
উপরে কোনো প্রভৃত্বই সে আশা করতে পারছিল না; তাঁর কাছে 
সমস্তই বিরাট রহস্তের মত ঠেকছিল; সে চুপচাপ বসে'ছিল। কিন্ত 
যেদ্রিন শিল্পকে সে জানলে, সেই মুতর্তেই তার মন ছন্দোৌময় বেদময় 
হয়ে উঠলো, রহন্তের দ্বারে গিয়ে সে ধাক্কা দিলে- সবলে । শুধু 
এই নয়, ভয় দুরে যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে মানুষ তার এই ছুদিনের 
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খেলাঘরে অতি আশ্চর্য খেলা_কাগুকারখানা আরম্ত করে 
দিলে। আগুনকে সে বরণ করে নিয়ে এলো নিজের ঘরে ঘুমন্ত 
দেশের রাজ-কন্তার মতে। সোনার কাঠির স্পর্শে জাগিয়ে তুলে! অমনি 
সঙ্গে-সঙ্গে তার ঘরে বেজে উঠলে। লোহার তার আশ্চধ্য স্থুরে, 
গাটির প্রদীপ জ্বেলে দিলে নৃতনতর তারার মালা; মানুষ সমস্ত 
জন্ডতার মধ্যে ডান! দিয়ে ছেড়ে দিলে ;_ আকাশ দিয়ে বাতাস কেটে 
উড়ে চল্লো, সমুদ্রের পরপারে পাড়ি দিয়ে চল্লো- মানুষের মনোরথ, 
মনতরী-_-তার স্বপ্ন তার স্থষ্টির পসরা বয়ে। এই শিল্পকে জানা, 
শান্তষের সব-চেয়ে যে বড় শক্তি_স্য্টি-করার কৃতিত্ব, তাকেই জানা। 
এই বিরাট স্থষ্টির মধ্যে এতটুকু মানুষ কেমন করে বেঁচে থাকতো 
যদি এই শিল্পকে সে লাভ না করত! শিলিই তে তার অভেগ্ভ বধ, 
এই তো তার সমস্ত নগ্রতার উপরে মপুৰব রাজবেশ! আত্মার 
গৌরবে আপনি সেজে নিজের প্রস্তৃত-করা পথে সে চল্পে।ম্বরচিভ 
রচনার অর্থ্য বয়ে_ মানুষ নিজেই যাঁর রচন। তার দিকে! মানুষের 
গড়া আনন্দ সব তো! এতেই শেষ! সে জানাতে পারলে আমি 
ভোমার কৃতী সন্তান! শিলের সাধনা মানুষ করেই চল্লো। পুথিবীতে 
এসে অবধি, তবেই তো সে নানা কৌশলে নানা যন্ত্রপাতি আবিষ্কার 
করলে; সাত-সমুদ্র তের-নদী, এমন কি চন্দ্রলোক স্ধলোকের 
উধধে্ি তার শরীর ও মনের গতি, চলার সব বাধাকে অতিক্রম করে, 
কতক সমাধা হলো, কতক বা সমাধা হবার মাতা হলে । স্যের 
নাধ্য ঝড় বইল, মানুষের গড়। যন্ত্রে তার খবর সঙ্গে-সঙ্গে এসে 
পৌছলো, নীহারিকার কোলে একটি নতুন তারা জন্ম নিলে ঘরে বসে 
মানব সেটা চোখে দেখলে! এর চেয়ে অদ্ভুত স্ষ্টি হলো মানুষ 
তার আত্মাকে রূপ, রঙ, ছন্দ, সুর, গতি, মুক্তি সব দিয়ে ছড়িয়ে দিলে 
বিশ্বরাজ্যে। এমন যে শিল্প, এত বড় যে শিল্প, তারই অধিকার 
খষিরা বলেছেন নাও; আর আমরা বলছি না, না, ও পাগলাঁমি- 
খেয়াল থাক, চাকরীর চেষ্টা করা যাঁক্‌। ওইটুকু হলেই আমরা খুসী। 
ঝষিরা বল্েন_-একি, একি তুচ্ছ চাওয়া ? --নালে স্থখমস্তি ! 
মামরা বল্লুম-_অল্পেই আমি খুসি। কিন্তু আমাদের পুর্ববতন ধীরা, 
তাদের চাওয়া তে আমাদের মতো যা-তা যেমন-তেমন নয়। 
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শিল্পলঙ্গ্মীর কাছে ট্াদের চাওয়। বাদসার মতো চাওয়া একেবারে 
ঢাকাই নস্লিন, তাজনহলের ফরমাস; জগতের মধ্যে ছুলভ যা, 
তারই আবদার! বৌদ্ধ-ভিক্ষ, ভারা থাকবেন? শুধু পাহাড়ের গুহা 
নংপুভ হলে! না, তাদের জন্য রচনা হয়ে গেল অজন্তাবিহার 
-শিলের এক অস্ত স্ষ্টি__ভিক্ষুরা যেখানে জন্তর মতো গ্রহাঁবাস 
করবেন না, নরদেবের মতো বিহার করবেন ! 

রমণীর শিরোমণি ভাজ, ছুনিয়ার মালিক সাঁহাঁজাহান তার স্বামী, 
সোহাগ-সম্পদ সেকি না পেয়েছিল, কিন্তু ভাতে তো! সে তৃপ্ত হলো না, 
সাহাজাহানের অন্তরে ছিল যে শিল্প, তারই শেধ-দান সে চেয়ে নিলে 
ছুজনের জন্থো একটি মাত্র কবর, যার মধ্যে ছুজনে বেঁচে থাকবে এমন 
কবর যার জোড়া ত্রিভুবনে নেই 1 একেই বলে চাওয়ার মতো চাওয়া, 
দেয়ার মতো দেওয়া । কোনো শিল্প নেই, কোনো রস নেই-_এটা 
সেকালের লোক কল্পন। করতে পারেনি, তাদের শিকল্পসামগ্রীগুলোই তার 
প্রমাণ । কিন্তু আজকালের-আমর। কি পেরেছি, এখনও পারছি, আমাদের 
ঘর-বার চারিদিক তার সাক্ষ্য দিচ্চে। শিল্পে অধিকীর আমরা কি মুখের 
বক্তৃতায় পাব? মনের মধ্য যে রয়েছে আমাদের-_-যেন-তেন-প্রকারেণ 
পয়সা, কোনো-রকমে যা-তা করে লীলা সাঙ্গ করা! এভাবে চল্লে 
হাতের মুঠোয় কেউ শিল্পকে ধরে দিলেও তো আমরা সেট! পাব না। 
খোৌঁজই নেই শিল্পের জন্যে, কোথা থেকে পাব সেট] ! 

কি দিয়ে ঘর সাঁজালেম, কি ভাবেই বা নিজে সাজলেম, আমোদই 
বা হলো কেমন, পঞ্চাশ-বাট-সন্তর বছরের জীবনট1 কাটলই বা কেমন 
করে এ খোজের তে প্রয়োজনই আছে বলে মনে করি নাঃ মনের 
মধ্য যে লুকিয়ে রয়েছে যেমন-তেমন ভাব,_অন্পেই মন ভরে গেল 
যেমন-তেমনে ! শুধু অল্প হলে তো কথ. ছিল না; সেটা বিশ্রী হবে কেন? 
মাসে বার-পচিশ বায়স্কোপ-রঙ্গমঞ্চের রঙ্গ এবং ফুটবলের ভিড়, ঘোড়- 
দৌড়ের জুয়ো৷ এবং ছু"চারটে স্মৃতি-সভার বাঁধষিক অধিবেশন ও যতট? পার 
যায় বক্তৃতা__এই হলেই কি চুকে গেল সব ক্ষুধা, সব তৃষ্ণা? ধর ক্ষুধা 
মেটানো গেল__সোনালী গিপ্টি-করা মাব্বেল-মোড়া বৈদ্যুতিক আলোতে 
ঝকৃমক্‌ হোটেলের খানা-কামরায়, এবং তৃষ্ণীও মেটালেম মদের বোতলে ; 
কিন্তু তারপর কি? মনের খোরাক যে মধু$ মনকে তা! দেওয়া হল নাঁ_ 
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পেয়ালা ভরে। মন রইলো উপবাসে । দিনে-দিনে মন হতবল, হওশ্ী 
হলো, স্ফুপ্তি হারালে। ভারপর একদিন দেখলেম, আনন্দময়ের দান 
আনন্দ দেবার ক্ষমতা, মানন্দ পাবার ইচ্ছা1--সবই হারিয়েছি; সৌন্দধ- 
বোধ, আনন্দবোধ -সবই আমাদের চলে গেছে । বাতাস যে কি বলছে 
তা বুঝতে পারছি নে, ফুলন্ত পৃথিবী কি সাজে যে সেজে দাড়াচ্ছে ঘরের 
সামনে তাও দেখতে পাচ্ছিনে। আকাশে আলো নেই, অন্তরে তেজ 
নেই, আশ! নেই, আনন্দ নেই, শুকনো জীবন ঝুঁকে রয়েছে রসাতলের 
দিকে! এটা যে আমি কেবল অযথা বাকৃজাল বিস্তার করে ভয় দেখাচ্ছি 
তা নয়; এই ভয় সত্যিই আমাদের মধ্যে এসে উপস্থিত হয়েছে । এই 
ভয় থেকে পরিত্রাণের উপায় করতেই হবে,_শিল্পীর অধিকার আমাদের 
পেতেই হবে, না হলে কিছুই পাব না আমর।। ভারতবধষের প্রাচীন 
জ্ঞানভাগ্ডার, শিল্পভাগ্ডার মতুল এশ্বর্ষে কালে-কালে ভি হলো সত, 
কিন্ত আজকের আনাদের হাল-চাল দেখে কেউ কি বলবে আমরাই সেই 
অফুরন্ত ভাগারের বার্থ উত্তরাধিকারী ? এই হতশ্রী, নিরানন্দ, অত্যন্ত 
অশোভন ভাবে নিঃম্ব, কেবলি হাত-পাত। আর হাত-জোড় ছাড়া হাতের 
সমস্ত কাজ যারা ভূলে বসেছি, সূর্যের কণ। দিয়ে গড়া কোণার্ক মন্দির, 
প্রেমের স্বপন দিয়ে ধরা তাজ-_এগুলে। কি আমাদেরই ? ভারতবাসী 
বলেই কি এগুলো আমাদের হলে। ? তাতো হতে পারে না। এই সব 
শিল্পের নিমিতি, এদের নিজের বলবার অধিকার অর্জন করবো শুধু 
দেই দ্রিন, যেদিন শিল্পকে আমরা লাভ করবো, তার পুবে তো নয়। 
শিল্প যেদিন আমাদের হবে, সেদিন জগৎ বলবে এ সবই তো! তোমাদের ! 
_ আমাদের শিল্পও তোমাদের । আমাদের দেশের রসিকরা বলেছেন 
শিল্পকে “অনন্যপরতন্ত্রী । শিল্পের সাধনা যে করে, কি দেশের কি 
বিদেশের প্রাচীন নতুন সব শিল্পের ভোগ তারই কপালে ঘটে । আমার 
দেশ বলে ডাক দিলে দেশটা হয়তো বা আমার হতেও পারে কিন্ত দেশের 
শিল্পের উপরে আমার দাবি যে গ্রাহ্য হবে না, সেটা ঠিক। তা যদি 
হতো তবে কালাপাহাড় থাকলে, সেও আজ আমাদের সঙ্গে ভারতশিল্পের 
চূড়া থেকে প্রত্যেক পাথরটির উপরে সমান দাবি দিতে পারতো ; কেন 
ন। কালাপাহাড় ছিল ভারতবাসী এবং আমাদেরই মত ভাঙতে পটু, 
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আমরা ভাঙছি বিরাগে_-এই মাত্র তফাৎ। কাব্যকলা, শিল্পকলা, 
গীতকলা,__এ সবাইকে “রস-রুচিরাঁ বলে কবির! বর্ণন করেছেন এবং 
। তিনি হলাদৈকময়ী__আনন্দের সঙ্গে ওতপ্রোত হয়ে আছেন ; আর তিনি 
অনন্যপরতন্ত্-_যেমন-তেমন যার-তার কাছে ত তিনি বাঁধা পড়েন না; 
রসিক, কবি__-এদেরই তিনি বরণ করেন এবং এদেরই তিনি সহচরী 
সঙ্গিনী সবই । আমর যারা এক আফিসের কাজ এবং সেয়ারের কাজ 
ও তথাকথিত দেশের কাজ প্রভৃতি ছাড়া আর কিছুতেই আনন্দ পাইনে, 
রস পাইনে, পাবার চেষ্টাও করিনে, তাদের কাছ থেকে শিল্প দূরে থাকবেন, 
এতে আশ্চর্য কি? “অলসস্স কতো শিল্পং অসিপ্পস্স কৃতোধনং 1” 
নিজের শিল্প থেকে ভারতবাসী হলেও আমরা কতখানি দূরে সরে 
পড়েছি এবং বিদেশী হলেও তারা এই ভারতশিল্পের রত্ববেদীর কতখানি 
নিকটে পৌছে গেছে তার ছুটো-একট] উদ্বাহরণ দিচ্ছি। জাপানের 
শ্রীনৎ ওকাকুরা শেষ বার এদেশে এলেন, শঙ্কট রোগে শরীর ভগ্ন কিন্ত 
শিল্পচ্চা, রসালাপের তার বিরাম নেই। সেই বিদেশী ভারতবর্ষের 
একটি তীর্থ দেখতে এসেছেন-_দূর প্রবাস থেকে নিজের ঘরের মৃত্যু- 
শয্যায় আশ্রয় নেবার পুর্বে একবার জগন্নাথের মন্দিরের ভিতরটা কেমন 
শিল্পকাধ দিয়ে সাজানে। দেখে যাবেন এই তার ইচ্ছা, আর সেই 
কোণারক মন্দির যার প্রত্যেক পাথর শিল্পীর মনের আনন্দ আর আলো 
পেয়ে জীবন্ত হয়ে উঠেছে, সেটাও এ সঙ্গে দেখে নেবার তার অত্যন্ত 
আগ্রহ দেখলেম। জগন্নাথের ডাক পড়েছে আমার বিদেশী শিল্পী- 
ভাইকে ; কিন্তু জগন্নাথ ডাকেন তে। ছড়িবরদার ছাড়ে না, ভারতের 
বড়লাটকে পর্যন্ত বাধ! দেয় এত বড় ক্ষমতা সে'ধরে ! তাকে কি ভাবে 
এড়ানো যায়? শিল্পীতে-শিল্পীতে মন্ত্রণা বসে গেল। চুপি চুপি 
পরামর্শটা হলো! বটে কিন্তু বন্ধু গেলেন জগবন্ধু দর্শন করতে দিনের 
আলোতে রাজার মতো । এইটেই ছিল বিশ্বশিল্পীর মনোগত 7; শিল্পী 
বিদেশী হলেও তার যেন গতিরোধ না হয় দর্শনের দিনে। দ্বার খুলে 
গেল, প্রহরী সসম্মীনে একপাশ হলো, জাপানের শিল্পী দেখে এলেন 
ভারতের শিল্পীর হাতে-গড়।৷ দেবমন্দির, বৈকু্, আনন্দবাজার, মায় 
দেবতাকে পর্যন্ত। এই পরমানন্দের প্রসাদ পেয়ে বন্ধু দেশে চল্লেন 
অক্ষত শরীরে । তার বিদায়ের দিনের শেষ-কথা আমার এখনও মনে 
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আছে-_ধন্ত হলেম, আনন্দের অবধি পেলেম, এইবার পরপারে সুখে 
যাত্রা করি। এইতো গেল শিল্পের যথার্থ অনুরাগী অথচ বিদেশীর 
ইতিহাস! এইবার স্বদেশী অথচ বিরাগীর কথাটা বলি। এ 
জগন্নাথের মাসির বাড়ীর জীর্ণ সংস্কার করতে হবে। একটা কমিটি 
করে খানিকটা টাকা তোলা হয়েছে; এস্টিমেট বক্তৃতা ইত্যাদি হয়ে 
ঠিক হয়েছে-অনেক কালের পুরোনো বনগগাবাসী মাসির ঘরের বেশ 
কারুকার্ধ-করা পাথরের বড বারাণ্ডা, কাল যেটাতে বেশ একটুখানি 
চমৎকার গাঢ় বর্ণের প্রলেপ দিয়েছে, আর যার নানা ফাটলের শুন্যতা- 
গুলো মনোরম হয়ে উঠেছে বনলতার সবুজে আর সোনায়, সেই 
পুরোনোটাকে আরো পুরোনো আরো! মনোরম হতে না দিয়ে তাড়াতাড়ি 
সেটার এবং সেই সঙ্গে মন্দিরের মধ্যেকার কতকাঁলের লেখা শঙ্খলতার 
পাড়, হংসমিথুনের ছবি ইত্যাদি নান! আল্পন! নক্সাখোদকারী কারিগরি 
দেওয়াল হতে কড়ি বরগার যত দাগা ও আটা ছিল সবগুলোর একসঙ্গে 
গঙ্গাযাত্রা করা । গুপ্তচরের মুখে সংবাদ পেলেম মন্দির সংস্কার হচ্ছে, 
মাঁসির বাঁড়ীতে প্রাচীন মৃত্তির শিলাবৃষ্টি হয়ে গেছে, হরির লুটের বাতাসার 
মতে! যত পাঁর কুড়িয়ে নিলেই হয়। সন্ধ্যার অন্ধকারে চুপি চুপি 
সেখানে গিয়ে দেখি একট! যেন ভূমিকম্প হয়ে গেছে, চুড়োর সিংহি উপ্টে 
পড়েছে ভূঁয়ে, পাতালের মধ্যে যে ভিৎ শিকড় গেড়ে দাঁড়িয়েছিল 
এতকাল, সে শুয়ে পড়েছে মাটির উপরে ; সব ওলট-পালট, তছনছ ! 
কেমন একটা ত্রাস উপস্থিত হলো । চরকে শুধালেম--এই সব পাথরের 
কাজ ঝেড়ে-ঝুড়ে পরিক্ষার করে যেমন ছিল তেমনি করে তুলে দেওয়৷ 
হবে তো সংস্কারের সময়? চরের কথার ভাবে বুঝলেম এই সব জগদ্দল 
পাথর ওঠায় যেখানকার সেখানে এমন লোক নেই । বুঝলেম এ সংস্কার 
নয়, সকার । ভাঙ্গ। মন্দিরে মানুষের গলার আওয়াজ পেয়ে একজোড়। 
প্রকাণ্ড নীল হরিণ চার চোখে প্রকাণ্ড একটা বিস্ময় নিয়ে আমার কাছে 
এগিয়ে এলো । কতকালের পোষা হরিণ, এই মন্দিরের বাগানে জন্ম নিয়ে 
এতটুকু থেকৈ এত বড়টি হয়েছে,_-এদের কি হবে? শুধিয়ে জানলেম 
এদের বিক্রী কর! হবে, আর এদের সঙ্গে-সঙ্গে যে বাগিচা বড় হতে-হতে 
প্রায় বন হয়ে উঠেছে__বনস্পতি যেখানে গভীর ছায়৷ দিচ্ছে, পাখী 
যেখানে গাইছে, হরিণ যেখানে খেলছে, সেই বনফুলের পরিমলে তরা 
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পুরোনে। বাখিচাটা চষে ফেলে যাত্রীদের জন্তা রন্ধনশালা বসানো হবে। 
আমার যন্ত্রণা-ভোগের তখনও শেষ হয়নি--তাই ডবল তালা-দেওয়া ঘর 
দেখিয়ে বলেম-এটাতে কি? পান্ডা আস্তে আস্তে ঘরট? খুললে, দেখলেম 
মিন্টন আর বরণ কোম্পানির টালি দিয়ে অত বড় ঘরখানী বোঝাই কর! । 
ভাঙার মধ্যে ধ্বংসের স্তুপে, রস আর রহস্ত, নীল ছুটি হরিণের মতে 
বাসা বেধে ছিল,_সেই যে শোভা, সেই শাস্তি মনে ধরল না আমাদের । 
ভাল ঠেকল ছৃখানা চকচকে রাড মাটির টালি। 

শিল্পে অধিকার জন্মালো না, চুপ করে বসে থাকা গেল-__ঘেঁটে ঘুটে 
যা পেলাম তাই নিয়ে, সে ভাল । কিন্তু হঠাৎ মনে হলো শিল্প-সংস্কার 
করতে হবে, কিম্বা দ্বিতীয় একটা অজন্তা-বিহার কিম্বা! তাজমহলেরই 
একটা! 17151781101-এর চোটে অগ্বলশুলের বেদনার মতো৷ বুকের 
ভিতরটা জ্বলে উঠলো, অমনি লাটিমের মতো ঘুরতে লেগে গেলাম 
বো-বৌশব্দে শিল্প-সংস্কার, শিল্পের 19217091100 9190০ স্থাপনের 
কাজে-_এ হলেই মুক্ষিল! যে ঘোরে তার ততট। নয়, কিন্ত শিল্প 
যেটা অনাদরে পড়ে রয়েছে এবং মানুষ যার! চুপচাপ রয়েছে নিজের 
ঘরে, তাদেরই ভয় আর মুস্কিল তখন ! 11151156100 অমন হঠাৎ 
আসে না! মনাগুনের জ্বালায়, অন্বলশূলের জ্বালায় ভেদ আছে। 
শিল্প-জ্ঞানের প্রদীপ হঠাৎ 17791)77601. পেয়ে অমন রোগের জ্বালার 
মতো জ্বলে না, কাউকে জ্বালায়ও না, আগুন ধরিয়ে দিতে হয় 
সাঁবধানে-ন্সেহভরা প্রদীপে, তবেই আলো হয় দপ করে। একেই 
বলে 11151011700, 

[11511186102 কি অমনি আসে? অর্জন করলেম না, শিল্প- 
11151)11811091) আপনি এলো ভিক্ষুকের কাছে রাজত্বের স্বপ্নের মতো, 
এ হবার যো নেই। আমাকে প্রত্যয় না হয় তো এখনকার ইউরোপের 
মহাশিল্ী বৌদা কি বলেছেন দেখ 
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কিন্তু অর্জন নেই, 11911511011 এলো- গড়তে গেলেম তাজ, হয়ে 
উঠলো গন্থুজ ₹ গড়তে গেলেম মন্দির, হয়ে পড়ল ইন্টিসান বা ষ্িছাড়াএ 
বেয়াড়া ধেখাগ্পা৷ কিছু ! [9[%/50191 এর খেয়াল ছোট বয়সে শোভ। 
পায় আরু শোতা পায় পাগলে । 


শিল্পের অধিকার নিজেকে অর্জন করতে হয়। পুরুযানুক্রমে সঞ্চিত 
ধন যে আইনে আমাদের হয় তেমন করে শিল্প আমাদের হয় না। কেননা! 
শিল্প হলো! “নিয়তিকৃতনিয়মরহিতা” ; বিধাত ভার নিয়মের মধ্যেও ধর! 
দিতে চাঁয় না সে। নিজের নিয়মে সে নিজে চলে, শিল্পীকেও চালায়, দায় 
ভাগের দোহাই তো তার কাছে খাটবে ন। 
চুলোয় যাকৃগে 10151)1751100 1 সাধনা, অনা ওসবে কি দরকার ? 
টাকা ঢাঁললে বাঘের ছুধও মেলে, শিল্প মিলবে না? কেনো ছবি, মৃত্তি, 
বসাও মিউজিয়াম ; খুলে দাঁও জাতীয় শিল্পের চেয়ার; সেখান থেকে 
তাঁপমান-যন্ত্রে প্রত্যেকের রসের উত্তাপের ডিগ্রি মেপে দেওয়া হোক্‌ 
ডিপ্লোমা ১ [বা0াঞায হোক রসশাস্ত্রের; স্কুল হোক্‌__সেখানে বস্ুক 
ছেলের! চিত্রকারি, খোদকারি, নানা কারিগরি শিখতে ; লিখতে লেগে 
যাক বড় বড় “থিসিস” শিল্পের উপরে ; ছাপা হয়ে চলে যাক্‌ সেগুলো 
ইংরাজীতে বিদেশে । আকাশের চাদকে পর্যস্ত ধরা যায় এমন বিরাট 
আয়োজন করে বসা যাক্‌, শিল্প স্ুড় সুড় করে আপনি আসবে । হায়, 
যে শিল্প বাতাসের ফাদ পেতে আকাশের টাদকে সত্যিই ধরে এনে 
খেলতে দিচ্ছে মানুষকে, তাকে তলব দেবে। এমনি করে ? হুজুরের তলব 
মজুরের উপরে ? আর সে এসে হাজির হবে ছুয়োরের বাহিরে জুতো 
রেখে দুহাতে সেলাম ঠকৃতে ঠকৃতে ? 
আমেরিক। তার কুবের ভাগ্ডার খুলে দিয়ে পৃথিবীর শিল্প সামগ্রী 
নৃতন পুরাতন সমস্তই আরব্য উপন্যাসের দৈত্যের মতো উড়িয়ে নিয়ে 
গেলে। নিজের বাসায় । সেখানে সংগ্রহের বিরাট আয়োজন, চচণরও 
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বিরাট বিরাট বন্দোবস্ত, হাকডাকও বিরাট; কিন্তু সেখানে কল হলো, 
কারখানা হলো, আকাশ-প্রমীণ সব বাড়ী, যোজন-প্রমাণ সব সেতু 
আর বাধ উঠে বেঁধে ফেল্লে নায়াগ্রা নির্ঝর ; কিন্তু সেই আয়োজনের 
পাহাড় এত উচু যে তার ওপারে কোথাও যে শিল্পীর আনন্দের নিঝর 
ঝরছে ত৷ 'জানাই মুস্কিল হয়েছে তাদের--যারা আয়োজন করলে এত 
করে শিল্পকে জানতে! একথা আমার এক আমেরিকান বন্ধু জানিয়ে 
গেছেন আমি বলছিনে । 

আমি যখন আমার মনকে শুধোই_-এই এত আয়োজন, এই 
ছবি, মৃত্তির সংগ্রহ, এই লেকচার হল, শেখবার 5119, পড়বার 
লাইব্রেরি, এর প্রয়োজন কোন্‌ খানটায়? কেনই বা এসব? মন 
আমার এক উত্তরই দেয়__হয়তো৷ কোথাও একটি আর্টিষ্ট পরমানন্দের 
একটি কণ! নিয়ে আমাদের মধ্যে বসে আছে, অথবা আসছে, কি আসবে 
কোনদিন- সুন্দর যে ভাবে এসে অতিথি হয় বিচিত্র রস, বিচিত্র 
রূপ আর গান নিয়ে, ষড় খতুর মধ্য দিয়ে--তারি জন্যে এই আয়োজন, 
এত চেষ্টা । 

যুগের পর যুগ ধরে আকাশ ঘনঘটাঁর আয়োজন করেই চল্লো__ 
কবে মেঘের কবি আসবেন তারই আশায়। শতাব্দীর পর শতাব্দী 
লণ্ডন সহরের উপরে কুহেলিকার মায়াজাল জমা হতেই রইলে!_ 
কবে এক হুইস্লার এসে তার মধ্য থেকে আনন্দ পাবেন বলে। 
পাথর জমা হয়ে রইলে! পাহাড়ে পাহাঁড়ে--এক ফিডিয়াস্‌, এক 
মাইলোস্‌্, এক বোদা, এক মেণ্টেশডিফ ব্রেজেস্কা এমনি জানা এবং 
দেশের বিদেশের অজানা! ৪:05দের জন্য। মোগলবাদশার রত 
ভাগ্ডারে তিন পুরুষ ধরে জমা হতে লাগলো মণিমাঁণিক্য সোনারূপা-_ 
এক রাজশিল্পীর ময়ুর-সিংহাসন আর তাজের স্বপ্নকে নিমিতি দেবে 
বলে। তেমনি যে আমরাও আয়োজন করছি, চেষ্টা করছি, শিল্পের 
পাঠশালা, শিল্পের হাট, কারুছত্র, কলাঁভবন-_এটা-ওটা বসাচ্ছি সব 
সেই একটি আর্টিষ্টের একটি রসিকের জন্য--সে হয় তো এসেছে কিম্বা 
হয়তো আসবে। 
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শিল্প লাভের পক্ষে আয়োজন কতট। দরকার, কেমন আয়োজনই 
বা দরকার, তার একটা আন্দাজ করে দেখা যাক । রোমের তুলনায় 
গ্রীস এতটুকু; শিল্পের দিক দিয়েও গ্রীস রোমের চেয়ে খুব যে 
বড় করে আয়োজন করেছিল তাও নয়; শুধু গ্রীসের যতটুকু আয়োজন, 
সবটাই প্রায় শিল্পলাভের অনুকুল, আর রোমক শিল্পের জন্য যে প্রকাণ্ড 
আয়োজনটা করা হয়েছিল তা অনেকটা আজকালের আমাদের 
আয়োজনের মতো-_বিরাটভাবে শিল্পলাভের প্রতিকূল। গ্রীন রোমের 
কথা ছেড়েই দিই, আজকালের ইউরোপও কি আয়োজন করে বসেছে 
তাও দেখার দরকার নেই, আমাদের দেশেই যে এতবড় শিল্প এককালে 
ছিল, এখনও তার কিছু কিছু চা অবশিষ্ট আছে, সেখানে কি 
আয়োজন নিয়ে কাজ চলেছে দেখবো । এ দেশে প্রায় সব 
তীর্থস্থানগুলোর লাগাও রকম রকম কারিগরের এক-একটা পাড়। 
আছে। এই সহরের মধ্যেই এখনো তেমন সব পাড় খুঁজলে পাওয়। 
যায়_কাসারিপাড়া, পোটোতলা, কুমরটুলি, বাঝ্সপটি ইত্যাদি। এই 
সব জায়গায় শিল্পী, কারিগর ছুরকমেরই লোক আছে, যার ওক্তাদ 
এক-এক বিষয়ে । ওস্তাদরা ঘরে বসে কাজ করছে, চেলারা যাচ্ছে 
সেখানে কাজ শিখতে-এঁ সব পাড়ার ছোট বড় নান ছেলে! 
সেখানে ক্লাসরুম, টেবেল, চেয়ার, লাইব্রেরি, লেকচার হল কিছুই নেই, 
অথচ দেখা যায় সেখান থেকে পাকা-পাকা কারিগর বেরিয়ে আসছে-_ 
পুরুষান্ুত্রমে আজ পর্যন্ত! ছোটবেলা থেকে ছেলেগুলো সেখানে 
দেখেছি কেউ পাথর, কেউ রংতুলি, কেউ বাটালি, কেউ হাতুড়ি এমনি 
সব জিনিষ নিয়ে কেমন নিজেদের অজ্ঞাতসারে খেলতে খেলতে 5091, 
77158 কারিগর শিল্পী হয়ে উঠেছে যেন মন্ত্রবলে। খেলতে খেলতে 
শিল্পের সঙ্গে পরিচয়, ক্রমে তার সঙ্গে পরিণয়__এই তে! ঠিক্‌ ! 
পড়তে-পড়তে খাটতে-খাটতে ভাবতে-ভাবতে যেটা হয় সেটা নীরস 
জ্ঞান, ৮ শুধু শিল্পের ইতিহাস, তত্ব, প্রবন্ধ কিম্বা পোষ্টার ও পোষ্টেজ 
দেবার কাজে আসে । এই যে এক ভাবের শিল্পজ্ঞান একে লাভ করতে 
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হলে নিশ্চয়ই তোড়জোড় ঢের দরকার । লেকচার হল থেকে লেকচারের 
ম্যাজিক লনট! পর্যন্ত না হলে চলবে না সেখানে । কিন্তু শিল্পজ্ঞান তো! 
শুধু এই্ট বহিরঙ্গীন চর্চ| ও প্রয়োগ বিদ্যার দখল নয়; রস, রসের স্কতি__ 
'এসবের আয়োজন যে স্বতন্ত্র । “অনন্যপরতন্ত্রা, শিল্প পাখীপড়ানর খাঁচা, 
কসরতের 'আখড়ার দিকেও তো সে এগোধু না, রসপরতন্ত্রতাই হলো 
তাকে আকর্ষণের প্রধান আয়োজন আর একমাত্র আয়োজন । শুধু এই 
নয়। স্বতন্ স্বতন্ব মানুষ, মনও তাদের রকম-রকম। রসও ' বিচিত্র: 
ধরণের । আয়োজনও হলো প্রত্যেকের জন্তে ন্বতন্ত্র প্রকারের । 
একজনের 12170021700, 762507110 যে আয়োজন করলে, আর, 
একজন সেই আয়োজনের অন্থুকরণে চল্লেই যে অন্থপরতন্ত্রা এসে তাকে 
পর! দেবেন, তা নয়; তার নিজের জন্তে তাকে স্বতন্ত্র প্রকারের আয়োজন 
রুরতে হবে। জাপানের শিল্প আয়োজন, আমাদের শিল্প আয়োজন, 
ইউরোপের শিল্প আয়োজন সবগুলে। দিয়ে খিঁচুড়ি রাধলে এ রকম রস 
সথষ্টি হতে পাঁরে কিন্তু সেটাতে শিল্পরসের আশ! করাই ভুল। প্রত্যেকে 
স্বতন্্রভীবে মনের পাত্রে শিল্পরসকে ধরবার যে আয়োজন করে নিলে 
সেইটেই হল ঠিক আয়োজন, তাতেই ঠিক জিনিষটি পাওয়া যায়; 'এ ছাড। 
জনেকের জন্থ একই প্রকারের বিরাট আয়োজন করে পাওয়া যায় 
সুকৌশলে প্রস্তুত করা সামগ্রী বা প্রকাণ্ড ছণচে ঢালাই-করা কোনে! 
একট। আসল জিনিষের নকল মাত্র । 4১:০5এর অন্তপ্নিহিত অপরিমিতি 
( বা 11121)15 ) 4105 এর স্বতন্ত্রত। (10015100211 )-__-এই সমস্তর 
নিমিতি নিয়ে যেটি এলো সেইটেই £৫0 অন্যের নিমিতির ছাপ, এমন কি 
বিধাতারও নিমিতির ছ চে ঢালাই হয়ে যা! বার হলে তা আসলের নকল 
বই আর তো! কিছুই হলো! নাঁ। ভাল, মন্দ, অদ্ভুত বা অত্যাশ্র্য এক 
রসের স্থষ্টি তো সেটি হলো না । এইটুকুই যথার্থ পার্থক্য £৮এ ও 
না-/১/এ। কিন্ত এ যে ভয়ানক পার্থক্য-স্ব্গের সঙ্গে রসাতলের, 
আলোর সঙ্গে নাআলোর চেয়ে বেশি পার্থক্য । স্বর্গের এরশ্বর্য 
আছে, রসাতলের গাম্তীধ আছে, রহস্ত আছে, আলোর তেজ, 
অন্ধকারের স্প্ধতা আছে কিন্তু 41 ও না তফাৎ হচ্ছে__একটায় 
সব রস সব প্রাণ রয়েছে, আর একটায় কিছুই নেই ! 

£7 এর একট লক্ষণ আড়ম্বরশূন্ততা-__510101100 । অনাবশ্যক 
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রং-তুলি, কলকারখানা, দোয়াত-কলম, বাঁজন1-বাদ্ঠি সে মোটেই সয় না। 
এক তুলি, এক কাগজ, একটু জল, একটি কাজললতা-_-এই আয়োজন 
করেই পুবের বড় বড় চিত্রকর অমর হয়ে গেলেন। কবীর এর চেয়ে 
কমে চলে গেলেন। কাগজ আর কলম, কিন্বা তাও নয়__একতারা 
কি বাঁশী, অথব! তাও যাক্‌,2_শুধু গলার সুর। সহজকে ধরার 'সহজ ফাদ, 
এই ফাদ নিয়েই সবাই তারা চল্লেন_কেউ সোণার মুগ, কেউ সোণার 
পদ্মের সন্ধানে । এ যেন রূপকথার রাজপুজ্ের যাত্র।-ন্বপ্নপুরীর রাজ- 
কুমারীর দিকে ; সাঁজ নেই, সরঞ্জাম নেই, সাথী সহচর কেউ নেই। 
এক গিয়ে দাড়ালেম অপরিমিত রস-সাগরের ধারে, মনের পাল স্ুবাতাসে 
ভরে উঠলো তো ঠিকান! পেয়ে গেলেম ! রূপকথার সব রাজপুজের 
ইতিহাস চর্চা কর তে। দেখবে-__কেউ তাজি ঘোড়ায় চড়ে সন্ধানে বার 
হয়নি, এই যেমন-তেমন একটা ঘোড়া হলেই তারা খুসি। এও তো এক 
আশ্চর্য ব্যাপার শিল্পেরর_এই যেমন-তেমনের উপরে সওয়ার হয়ে 
যেমনটি জগতে নেই, তাই গিয়ে আবিষ্কার করা! মাটির ঢেলা, পাথরের 
টকরো, সিঁদুর, কাজল-_এরাই হয়ে উঠলো অসীম রস আর রহস্তের 
আধার ! 
রসের তৃষ্ণা শিল্পের ইচ্ছা যাঁর জাগবে, সে তো কোনো আয়োজনের 

অপেক্ষা করবে না *ঈ_যেমন করে হোক সে নিজের উপায় নিজে করে 
নেবে ; এ ছাড়া অন্ত কথা নেই। একদিন কবীর দেখলেন একটা লোক 
কেবলই নদী থেকে জল আমদানি করছে সহরের মধ্যে চামড়ার থলি 
ভরে-ভরে । সে লোকটার ভয় হয়েছে নদী কোন দিক্‌ দিয়ে শুকিয়ে যাবে ! 
মস্ত বড় এই পৃথিবী নীরস হয়ে উঠেছে, তাই সে রস বেলাবার মতলব 
করছে । কবীর লোকট।কে কাছে ডেকে উপদেশ দ্িলেন-__ 

“পানি পিয়াওত ক্যা ফিরো 

ঘর ঘর সায়র বারি। 

তৃষ্কাবংত যে হোয়গ! 

পীবৈগ। ঝকমারি |” 

এ আয়োজন কেন, ঘরে ঘরে যখন রসের সাগর রয়েছে? তেষ্টা 

জাগুক, ওরা আপনিই সেটা মেটাবার উপায় করে নেবে দায়ে 


ঠেকে । 


0.7, 14-2 


১৮ বাগেশ্বরী শিল্প গ্রবন্ধাবলী 


মূলকথ। হচ্ছে রসের তৃষ্ণা; শিল্পের ইচ্ছা হলো কি না, উপযুক্ত 
আয়োজন হলো কিনা-_শিল্পের জন্যে বা রসের তৃষ্ণা মেটাবার জন্যে 
এটা একেবারেই ভাববার বিষর নয়। বিশ্ব জুড়ে তৃষ্ণা মেটাবার শিল্প- 
কার্ধ, তার প্রয়োগবিদ্যা, তাঁর খুটিনাটি উপদেশ আইন-কানুন সমস্তই 
এমন অপধাপ্তভাবে প্রস্তৃত রয়েছে ষে কোন,মান্ুষের সাধ্য নেই তেমন 
মায়োজন করে তোলে । শিল্পকে, রসকে পাওয়ার জন্যে আয়োজনের 
এতট্রকু অভাব যে আছে তা খুব একেবারে আদিম অবস্থাতে আর সব 
দিক দিয়ে অসহায় অবস্থাতেও-_মানুষ বলেনি; উল্টে বরং প্রয়োজন 
হলে আয়োজনের অভাব ঘটে না কোনদিন-__এইটেই তাঁরা, হরিণের 
শিংং মাছের কাটার বাটালি, একটুখানি পাথরের ছুরি, এক টুকরো 
গেরি মাটি, এই সব দিয়ে নানা কারুকাধ নানা শিল্প রচন। করে দিয়ে 
সপ্রমাণ করে গেছে । এ না হলে হবে না, ও না হলে চলে না শিল্পের 
দিক দিয়ে এ কথা বলে শুধু সে, যার শিল্প না হলেও জীবনট! চলছে 
কোন রকমে । আদিম শিল্পীর সামনে শুধু তো বিশ্বজোড়া এই 
রস-ভাণ্ডার খোল! ছিল, চেয়ারও ছিল না, টেবিলও ছিল না, 
ডিশ্রীও নয়, ডিপ্লোমাও নয়, এমন কি তার জাতীয় শিল্পের গ্যালারী 
পযন্ত নয়--কি উপায়ে তবে সে শিল্পকে অধিকার করলে? আমি 
অঙ্কন করছি, আমার নাতিটি পাঁশের ঘরে বসে অন্ক কসছে--এইভাঁবে 
চলছে, হঠাৎ একদিন নাতি এসে বল্লেন দাদামশায়, বেরাল না থাকলে 
তোমার মুস্কিল হতো, বেরালের রোয়ার তুলি হতো না তোমার ছবিও 
হতে! না। তক সুরু হলো । ঘোড়ার লেজ কেটে তুলি হতো। ঘোড়া 
যদি না থাকতো ? পাখীর পালক ছি'ড়ে নিতেম। পাখী ন1। পেলে? 
নিজের মাথার চুল ছি'ড়তেম। টাক পড়ে গেছে? নাতির গালে 
আন্বলের ডগার খোচ। দিয়ে বল্লেম_ দশটা আঙ্গুলের এই একটা নিয়ে। 
নাতি রাঁবণ বধের উপক্রম করেন দেখে বল্লেম__তা। হয় না, দেখছো! এই 
ভোতা তুলি! বলে আমিও ঘু'সি ওঠালেম । দাদামশায়ের আয়োজন 
দেখে নাতি হার মেনে সরে পড়লেন । 
কাজের ঘানিতে জোত৷ রয়েছি, ঘানি পিষছি, কিন্ত স্লেহরস যা বার 
করছি, এক ফোটাও তো। আমার কাছে আসছে না। রসালাপের 
অবসরটুকু নেই, রসের তুষ্ মেটানো, শিল্পললাভ-_এ সব তে। পরের কথা । 
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কাজের জগতের মোটা-মোট। লোহার শিক দেওয়া ভয়ঙ্কর 
অথচ সত্যিকার এই বেড়াজাল শুধু আমাদের ধরে চাপন দিচ্ছে না, 
সব মানুষই এতে বাঁধা । আখের ছড় বলে এর শিকগুলোতে তুল 
করে টাত বসানো তে। চলে না। কাজের মধ্য যদি ধরা না দিই তো 
সংসার চলে না, আবাঁর কাজেই গা ঢেলে দি তো রস পাঁওয়। থাকে 
দূরে । এর উপায় কিছু আছে? 

॥ রস পেতে চাই,_তবে কি রসের মধ্যে নিজেকে, নিজের সঙ্গে 
কাঁজকর্ম সংসাঁরট। ভাসিয়ে দেবো! ? ফুলের গন্ধে মাতোয়ারা মন, তবে 
কি ফুলের বাগিচায় গিয়ে বাস করবে! ?_-ধানের ক্ষেত, ধনের চিন্তা 
সব ছেড়ে? কবীর বল্লেন, পাগল নাকি । 

“বাগে না জায়ে নাজা,, 
তেরে কায়। মে গুলজার ॥” 
“৪ বাগে যেওনা বন্ধু, পুম্পবন তোমার অন্তরেই বিদ্যমান ? কায়ার মধো 
প্রাণ যে ধরা রয়েছে, বাঈরে থাক্‌ না কাজের জণ্তাল। খাঁচার মধো 
থেকেই পাখী কি গান গায় না? তাকে কি ফুলের বনে যেতে হয় গান 
গাইতে? যে ওস্তাদ সে ঘানি চলার তাঁলে তালেই গায়, নাই হলে। 
আর কোনো সংগত-স্থযোগ । 
“মুগ পাশ কন্তরী বাঁস 
আপন খোজৈ খোজৈ ঘাস।” 

কিন্তু কস্তুরীর ব্যবসা করতে গিয়ে দানা পানির উপায় ছাড়লে 
জীবনটা যখন শুকিয়ে যাবে তখন কি করা যাবে? কোথায় থাকবে 
তখন রস, কোথায় থাকবে তখন শিল্প? রস না থাক, জীবনটা তো! 
রয়েছে অনেকখানি । আগে জীবন-_-সব রসের মূল যেটা, সেটা তো 
রক্ষা! কর! চাই। এর উপর আর কথা চলে না। কিন্তু এই কালে 
সহরের বুকে ্াড়িয়ে এ ফুটপাতের পাথরের চাঁপনে বাঁধা পড়ে শিরীষ 
গাছ, সেও যদি ফুল ফোটাতে পারে, তো! মানুষ পারবে না তেমন করে 
ফুটতে__এও কি কখনো সম্ভব? চেরি ফুল যখন ফোটে তখন সারা 
জাপানের লোকের মন-_সেও ফুটে উঠে, ছুটি নিয়ে ছুট দেয় সেদ্রিকে 
সব কাজ ফেলে । কই তাতে তো কেউ তাদের অকেজে। বলতে সাহস 
করছে না? পেটও তে। তাদের যথেষ্ট ভরছে। আমাদেরও তো। আগে 
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বারো মাসে তেরো পার্ণণ ছিল, সে জন্তে সেকালে কাঁজেরও কামাই 
হয়নি, জীবনেরও কমতি ছিল না,_শিল্পেরও নয়, শিল্পীরও নয়, রসেরও 
নয়, রসিকেরও নয়। “অলসস্স কুতো শিঞ্পং টি নিশ্চয় আমাদের 
এখনকার জীবন যাত্রায় কোথাও একটা কল বিগড়েছে যাতে করে 
জীবনটা বিশ্লী রকম খুড়িয়ে চলছে, শরীর খেটে মরছে কিন্তু মনটা 
পড়ে আছে অবশ, অলস ! ম্যালেরিয়ার মশার সঙ্গে লক্ষ্মী পেঁচার 
ঝশাক এসে যদি আমাদের ঘরে বাসা বাঁধতো, তবে শিল্পী হওয়! 
আমাদের পক্ষে সহজ হতে। কি:না এ প্রশ্ন নিয়ে নাড়াচাড়া করা আমার 
শোভা পায় না-__পেঁচার পালকের গদীর উপর বসে। কিন্তু ইতিহাসের 
সাক্ষ্য তো মানতে হয়। শিল্পী যা ছুয়ে দেয় তাই সোণা হয়ে যায়” 
অথচ সোণ। দিয়ে বেচারা ছেলে মেয়ের গা কোনদিন ভরে দিতে পারলে 
না! তাজের পাথর যারা পাঁলিস করলে- আয়নার মতো। ঝকঝকে, 
ছুধের মতো সাদ! করে, মুক্তোর চেয়েও লাবণ্য দিয়ে তার গশ্ুজট! গড়ে 
গেল যারা, দেওয়ালের গায়ে অমর দেশের পারিজাত লতা চড়িয়ে 
দিয়ে গেল যে নিপুণ সব মালি, তারা রোজ-মজুরী কত পেয়েছিল? 
তা ছাড়া পুরো খেতে পায়নি বলে তাদের শিল্প কোথায় ম্লান হয়েছিল 
বল্তে পারো? দশ-এগার বছর লেগেছিলো তাঁজটা শেষ করতে ; 
সবচেয়ে বেশী মাইনা যা দেওয়া হয়েছিল ওস্তাদদের, তা মাসে হাজার 
টাকার বেশী নয়; এই থেকে বাদসাহি আমলের উপরওয়ালাদের 
পেট ভরিয়ে কারিগরেরা রোজ পেয়েছিল কত, কষে দেখলেই 
ধরা পড়বে শিল্পীর সঙ্গে ও শিল্পের সঙ্গে সম্পদের যোগাযোগটা | 
শিল্পী হওয়া না হওয়ার সঙ্গে ম্যালেরিয়া হওয়ার বেশী যোগ, 
চাকরী হওয়া না হওয়ার চেয়ে_আমি এইটেই দেখতে পাচ্ছি। 
জীবন রক্ষা করতে যেট! দরকার, জীবন সেটা ঘাড় ধরে আমাদের 
করিয়ে নেবেই, ছাড়বে না,__নিদারুণ তার পেষণ-গীড়ন। অতএব 
আফিস আদালত ছেড়ে সকলে রূপ ও রসের রাজত্বের দিকে 
সন্াস নিয়ে চট্পট্‌ বেরিয়ে পড়ার কুপরামর্শ তো কাউকে দেওয়া চলে 
না: অথচ দেখি এই কলে-পড়া জীবন যাত্রার মধ্যে একটুখানি রস একটু 
শিল্প সৌন্দর্ঘ না টোকাতে পারলেও তো কাচিনে। শুধু যে প্রাণ যায় 
ত৷ নয়, শিল্পী বলে ভারতবাসীর যে মান ছিল তাও যায়। শিল্পী নীচ 
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জাত হলেও সে শিল্পের পাণিগ্রহণ করেছে, সেই কারণে সকল সময়ে 
শিল্পী বিশুদ্ধ এই কথা ভারতবর্ষের খষিরা বলে গেছেন : কিন্তু যেখানে 
এই শিল্পী আজকালের কলের মানুষ আমাদের পরশ পাচ্ছে সেইখাঁনেই 
সে মলিন হচ্ছে-_ফুল যেমন চটকে যাঁয় বেরসিকের হাতে পড়ে । এর 
উপায় কি? 

রসের সঙ্গে কাজের বন্দীর পরিচয় পরিণয় ঘটাবার কি আশা 
নেই? কেন থাকবে না? কাজকর্ম আমাদেরই বেঁধে লীনা দিচ্ছে 
এবং কবি, শিল্পী, রসিক-_ এঁরা সব এই কাজের জগতের বাঈরে 
একটা কোন নতুন জগতে এসে বিচরণ করছেন তা তো নয়? 
কিম্বা জীবন যাত্রার আখ মাঁড়া কলটার কাছ থেকে চটপট পালাবার 
উৎসাহ তে। কবি শিল্পী এদের কারু বড় একটা দেখা যাচ্ছে না। সার! 
তবে কি করে বেঁচে রয়েছেন ? কবীরের কাঁজ ছিল সারাদিন তাত-বোঁনা, 
আফিসে বসে কলম পেশীর কিম্বা পাঠশালে বসে পড়া মুখস্তর সঙ্গে 
তার কমই তফাৎ। তাত-বোনা মাকু-ঠেলার কাজ ছাড়লে কবীরের 
পেট চলা দায় হতো । আমাদের সংসার চালাতে তচ্ভে কলম ঠেলে। 
রসের সম্পর্ক মাঁক-ঠেলার সঙ্গে যত, কলম-ঠেলার সঙ্গেও তত, শুধু 
কবীর স্বাধীন জীবিকার দ্বারা অর্জন করতেন টাকা, ইচ্ছান্তখে ঠেলাতেন 
মাক, আনন্দের সঙ্গে কাজ বাজিয়ে চলতেন, আর এখনকার আমরা 
কাজ বাজিয়ে বাজিয়ে কীজো হয়ে পড়লেম তবু কাজি বলছে ঘাড়ে ধরে 
বাজা, বাজা, আরে! কাজ বাজা, না হলে বরখাস্ত । কবীরের তাত কবীরকে 
“বরখাস্ত এ কথা বলতে পারেনি। এ যে কবীরের ইচ্চান্তখে 
তাত-বোনার রাস্তা তারি ধারে তার কর্পবৃক্ষ ফুল ফুটিয়েছিল। এই 
ইচ্ছাস্খট্কুর মুক্তি কবি, শিল্পী, গাইয়ে, গুণী সবাইকে বাঁচিয়ে রাঁখে__ 
পয়সার সুখ নয়, কিম্বা কাজ ছেড়ে ভরপুর আঁরামও নয় । 

কাজের-কলের বন্দী আমাদের সব দিক দিয়ে এই ইচ্ছাস্ুখের 
পথে যেখানে বাধা সেখানে নরক যন্ত্রণা ভোগ করি, উপায় কি? কিন্তু 
মন--সে তো এ বাধা মানবার পাত্রই নয়। জেলখানার দরজা মন্ত্র-বালে 
খুলে সে তে বেরিয়ে যেতে পারে একেবারে নীল আকাশের ওপারে ! 
সে তো মৃত্যুর কবলে পড়েও রচনা করতে পারে অমৃতলোক ! তবে 
কোথায় নিরাশ, কোথায় বাধা? বিক্রমাদিত্যের দরবারে কবি 
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কালিদাসকেও নিয়মিত হাজরে লেখাতে হতো» কিন্তু এতে করে 
মেঘরাজেোর তপোবনে তার বিচরণের কোন বাধাই তো হয় নি! কবি, 
শিল্পী কেউ কাজের জগৎ ছেড়ে রসকলির তিলক টেনে অথবা জটাজুটে 
ছাই-ডাস্মে একেবারে রসগঙ্গাধর সেজে কেবলি বুন্দাবন আর গঙ্গী- 
সাগরের দিকে পালিয়ে চলেছেন, তা তো৷ কোনো ইতিহাস বলে ন1। 
মতা দিয়ে গড়া এই আমি-রসের পেয়ালা, শুকনে। চামড়ার কার্বা, যার 
মধো ধরা হয়েছে গোলাপজল, কাজের সুতোয় গাঁথা. পারিজাত 
ফুল__এইগুলোকে তারা জীবনে অস্বীকার করে চলতে চেষ্টা 
করেন নি, উল্টে বরং যারা কাজে নারাজ হয়ে একেবারেই বয়ে যাবার 
জন্ত বেশী আগ্রহ দেখিয়েছে তাদের ধমক দিয়ে বলেছেন, “জো কা 
ত্যো ঠহরো"আরে অবুঝ, ঠিক যেমন আছ তেমনি স্থির থাক। 
কথাই রয়েছে- কারুকাধ । কাজের জটিলতার শ্রম, শ্রান্তি সমস্তই 
মেনে নিলে তবে তো সেশিল্পী। এই সহরের মধ্যে দাড়িয়েই কি 
আমরা বলতে পারি, রস কোথায়__তাকে খুঁজে পাচ্ছিনে, শিল্প কোথায় 
_তাঁকে দেখতে পাচ্ছিনে? ইন্দ্রনীল মণির ঢাকন। দিয়ে ঢাকা এই 
প্রকাণ্ড রসের পেয়ালা, কালো-সাদা, বাঁকা-সোজা, রং-বেরং কারুকাধ 
দিয়ে নিবিড় করে সাজানো, এটি ধরা রয়েছে-_-তোমারো সামনে, তারও 
সামনে, আমারো সামনে, ওরও সামনে-_বিশেষ ক'রে কারু জন্তে তো 
এটা নয়__জায়গা বুঝেও তো! এট! রাখা হয়নি_-তবে ছুঃখ কোনখানে ? 
ঢাকা খোলার বাঁধা কি.? কত শক্ত শক্ত কাজে আমরা এগিয়ে যাই, 
এই কাজটাই কি খুব কঠিন আর ছুঃসাধ্য হলো? ঢাকা খোলার অবসর 
পেলাম না, এইটেই হলো কি আসল কথা? ধর, অবসর পেলেম-_- 
পুবপুরুষ খেটেখুটে টাকা জমিয়ে গেল, পেটের ভাবনাও ভাবতে হলে! 
না,.__মেয়ের বিয়েও নয়, চীকরিও নয়, কিম্বা আফিস আদালত ইস্কুল- 
গুলোর সঙ্গে একদম আড়ি ঘোষণা করে লম্বা! ছুটি পাওয়া গেল-_রসের 
পেয়ালাটার তলানি পযন্ত গিয়ে পৌছবার। কিন্তু এতো! করে হলো 
কি? লাড্ড়র খদ্দের এত বেড়ে চল্লো যে দিল্লীর বাদশার মেঠাইওয়ালাও 
ফতুর হবার ক্রোগাড় হলো । অতএব বলতেই হয়, অবসর ও অর্থের 
মাত্রার তারতমো রস পাওয়া-না-পাওয়ার কম-বৰেশ ঘটছে না, আমার 
ইচ্ছে না-ইচ্ছে, কি ইচ্ছে, কেমন ইচ্ছে__এরই উপরে সব নির্ভর করছে, 
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এই ইচ্ছেটাই য। পেতে চাই তাই পাওয়ায়, পথ দেখায় এই ইচ্ছে । 


নজর বিগড়ে গেছে আমাদের, না হলে শিল্পের আগাগোড়া-_-তার পাবার 


শুলুক-সন্ধান সমস্তই চোখে পড়তো আমাদের । কি চোখে চাইলেম, 


কিসের পানে চাইলেম, চোখ কি দেখলে এবং মন কি চাইলে, চোখ 
কেমন করে দেখ লে, মন কেমন ভাবে চাইলে, চোখ দেখলেই কি না, মন 


চাইলেই কি না--এরি উপরে পাওয়া-না-পাওয়া, কি পাওয়া, কেমন 


পাওয়া, সবই নির্ভর করছে। 

, কাজের উপরে জাতক্রোধ রক্তচক্ষু নিয়ে নয়, সহজ চোখ, সহজ 
দৃষ্টি__-এবং সেটি নিজের, সহজ ইচ্ছা এবং আন্তরিক ইচ্ছা-এই নিয়ে 
“নিয়তিকৃত-নিয়মরহিতা”, হলাদৈকময়ী, অনন্যপরতন্ত্বী, নবরমরুচিরা যিনি, 
তার সঙ্গে শুভ দৃষ্টি করতে হয় সহজে । রসের পেয়ালার যদি নাগাল 
পাওয়া গেল তখন আর কিসের অপেক্ষা? যতটুকু অবসর হোক না 
কেন তাই ভরিয়ে নিলেম রসে, যেমনি কাজ হোক না কেন তাই করে 
গেলেম-সুন্দর করে আনন্দের সঙ্গে ; যা বল্লেম, কইলেম, লিখলেম, 
পড়লেম, শুনলেম, শোনালেম _সবার মধ্যে রম এলো, সৌরভ এলো, 
ম্ুষম। দেখ! দিলে; শিল্প ও রস শুকশারীর মতো বক্ষ-পিপ্তরে চিরকালের 
মতো। এসে বাস বাধলো । কি কবি, কি শিল্পী, কিবা তুমি, কিবা আগি 
এই বিরাট স্থষ্টির মধ্যে যেদিন অতিথি হলেম, রসের পূর্ণপাত্র তে৷ কারু 
সঙ্গে ছিল না; একেবারে খালি পাত্রই নিয়ে এলেম, এলে! কেবল সঙ্গের 
সাথী হয়ে একটুখানি পিপাসা । আমর! ন। জানতে মাতৃন্সেহে ভরে গেল 
আসবাব পত্রব-সেই এতটুকু পেয়ালা আমাদের, তারপর থেকে সেই 
আমাদের ছোট পেয়ালা--তাকে ভরে দিতে কালে-কালে, পলে-পলে 
দিনে-রাতে, এক খতু থেকে আর এক খতু রসের ধারা ঝরেই চল্লো, তাঁর 
তো বিরাম দেখা! গেল ন। ;__শুধু কেউ ভরিয়ে নিয়ে বসে রইলেম নিজের 
পেয়ালা বেশ কাজের সামগ্রী দিয়ে নিরেট করে, কেউ বা ভরলেম পরে 
সেট! নব-নব রসে প্রত্যেক বারেই পেয়ালাটাকে খালি করে-করে। এই 
কারণে আমরা মনে করি স্থষ্টিকর্ত। কোন মানুষকে করে পাঠালেন রসের 
সম্পূর্ণ অধিকারী, কাউকে পাঠালেন একেবারে নিঃস্ব করে। একি কখন 
হতে পারে ? “রসে বৈ সঃ” বলে ধাকে খবিরা ডাকলেন, তিনি কি বঞ্চক ? 
রাজার মতো। কাউকে দ্িলেন ক্ষমতা, কাউকে রাখলেন অক্ষম করে, 
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শিল্পীর সের! ঘিনি তার কি এমন অনাস্থষ্টি কারখানা! হবে ? কেউ পাবে 
স্্টির রস, সষ্টির শিল্পের অধিকার, আর একজন কিছুই পাবে না? এত 
রডড় ভুল কেবল সেই মানুষই করে যে নিজের দোষে নিজে বঞ্চিত হয়ে 
বিধাতাকে দেয় গঞ্জনা । সেইজন্য কবীরের কাছে যখন একজন গিয়ে 
ধল্লে--প্রাণ গেল রস পাচ্ছিনে, কোথা যাই? কিকরি? কোন্‌ দ্রকের 
আকাশে শস্য শালে। দেয় সব চেয়ে বেশি, কোন্‌ সাগরের জল সব চেয়ে 
নীল পরিষ্কার অনিন্দাস্ুন্দর_-সে কোন্‌ বনে বাসা বেঁধেছে, রম কোন্‌ 
পাতালে লুকিয়ে আছে, বলে দিনকি উপায় করি? কবীর অবাক্‌ 
হয়ে বল্লেন-- 
“পানী বিচ মীন পিয়াসী 
মোহি স্থুন স্থন আওত হাসি।” 

এক একবার ঘরের মধ্যে থেকেও হঠাৎ ঘুমের ঘোরে মনে হয় দরজাটা 
কোথার হারিয়ে গেছে_উত্তরে কি দক্ষিণে কোথাও ঠিক পাওয়। 
যাচ্ছে না। রসের মধ্যে ডুবে থাকে আমাদের রসের সন্ধান, আর শিল্পের 
হাটে বসে শিল্পলাভের উপায় নিধশারণ, এও কতকট। এরূপ । 

পাথরের রেখায় বাঁধা কূপ, ছবির রঙে বাঁধা রেখা ছন্দে বাঁধা বাণী, 
শ্বরে বাধা কথা, শিল্পের এ সবই তো যে রস ঝরছে দিনরাত তারি নিগিতি 
ধরে প্রকাশ পাচ্ছে ; অথণ্ড রসের খণ্ড খণ্ড টুকরো তে। এরা-_একটি 
আলো থেকে জ্বালানো হাজার প্রদীপ, এক শিল্পের বিচিত্র প্রকাশ ! 
এর অধিকার পাওয়ার জন্য কোন আয়োজন, কোন শাস্ত্রর্চাই দরকার 
করে না। কাজের জগতের মাঝেই রস ঝর্ছে- আনন্দের ঝরণ। , 
আলোর ঝোরা ; তার গতি ছন্দ সুর রূপ রং ভাব অনন্ত ;ঃ আর কোথায় 
যাঁবো-শিল্প শিখতে শিল্পকে জানতে? নীল আর সবুজ এমনি সাত 
রঙের সাতখানি পাতা তারি মধ্যে ধরা রয়েছে রসশাস্ত্, শিল্পশাস্ত্র, সঙ্গীত, 
কবিতা-_সমস্তেরই মূলম্ূত্র ব্যাখ্যা সমস্তই ! এমন চিত্রশাল। যার ছবির 
শেষ নেই, এমন বাণী মন্দির যেখানে কবিতার অবিশ্রান্ত পাগলাঝোর৷ 
ঝরছেই, এমন সঙ্গীতশাল! যেখানে স্থরের নদী সমুদ্র বয়ে চলেছে 
অবিরাম, এর উপরে রসকে পাঁবার, শিল্পকে লাভ করবার,আর কি আয়োজন 
মাটির দেওয়ালের ঘরে করতে পারি? এর উপরে কিবা অভাব আমাদের 
জানাতে পারি? 405.এর সেরা, সেরা কারিগরের সেরা-_বিশ্বকর্মার 


শিল্পে অধিকার ২৫ 


এই অযাচিত দান, এই নিয়েই তো! বসে থাকা চলে, দেখ আর লেখ, 
শোন আর বসে থাক । 

আর তো কিছুর জন্যে চেষ্টা হয় না, ইচ্ছেও হয় না। এই. 
অপ্রাথিত অপর্যাপ্ত স্থষ্টি আর রস--একেই বুক পেতে নিযে স্থষ্টির যা কিছু 
_ মানুষ থেকে সবাই-_চুপচপ বসে রইলো ঘাড় হেট করে রসের মধ্যে 
ডুবে, সেরা শিল্পীর এই কি হলো রচনার পরিপূর্ণতা-__মুখবন্ধেই হলো 
রচনার শেষ? শিল্পীর রাজা যিনি শুধু একটা জগৎ-জোড়া চলায়মান 
বায়স্কোপের রচনা করেই খুসি হলেন, জীবজগৎটাকে সোনালী রূপালী 
মাছের মতো একটা আশ্চর্য গোলকের মধ্যে ছেড়ে দেওয়াতেই তার শিল্প 
ইচ্ছার শেষ হয়ে গেল? চিত্রকর মানু তাঁর টানা রূপগুলির টানে টানে 
যেমন চিত্রকরের খণ স্বীকার করে চলার সঙ্গে সঙ্গেই চিত্রকরকেই 
আনন্দ দিতে দিতে আপনাদের সমস্ত খণ শোধ করে চলে, তেমনি ভাবেই 
তো এই বিরাট শিল্পরচনার স্যষ্টি হলো, তাইতো এর নাম হল অনাস্থ্টি 
নয় স্যষ্টি। স্থষ্ট যা, স্যষ্টিকতণর কাছে খণী হয়ে বসে রইলো! না, এই- 
খানেই সের! শিল্পীর গুণপন।__মহাশিল্পের মহিমা প্রকাশ পেলে । শিল্পী 
দিলেন স্থ্টিকে বপ; স্থষ্টি দিয়ে চল্লো এদিকের সুর ওদিকে, অপুর্ব এক 
ছন্দ উঠলো জগৎ জুড়ে ! আমাদের এই শুকনো! পৃথিবী স্্টির প্রথম বষার 
প্লাবন বুক পেতে নিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে বল্লে- রসিক, সবই তোমার 
কাছ থেকে আসবে, আমার কাছ থেকে তোমার দিকে কি কিছুই যাবে না ? 
সবুজ শোভার ঢেউ একেবারে আকাশের বুকে গিয়ে ঠেকলো ; ফুলের 
পরিমল, ভিজে মাটির সৌরভ বাতাসকে মাতাল করে ছেড়ে দ্রিলে ; পাতার 
ঘরের এতটুকু পাখী, সকাল-সন্ধ্যা আলোর দ্রিকে চেয়ে সেও বল্লে_ _আলো৷ 
পেলেম তোমার, স্বর নাও আমার নতুন নতুন আলোর ফুল্কি দিকে- 
দিকে সকলে যুগ-যুগান্তর আগে থেকে এই কথ! বলে চল্লো,_তারপর 
একদিন মানুষ এলে।; সে বল্লে কেবলই নেবো, কিছু দেবে। না? দেবে 
এমন জিনিষ যা নিয়তির নিয়মেরও বাইরের সামগ্রী; তোমার রস 
আমার শিল্প এই ছুই ফুলে গাঁথা নবরসের নিমিত নিমল্য ধর, এই বলে, 
মানুষ নিয়মের বাইরে যে, তার পাশে দাড়িয়ে শিল্পের জয়ঘোষণ। করলে,_ 

“নিয়তিকৃতনিয়মরহিতাং হলাদৈকময়ীমনন্যপরতন্ত্রাম্‌। 
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নিয়মের মধ্যে ধর! মানুষের চেষ্টা, নতুন বর্ণে, নতুন নতুন ছন্দে 
বয়ে চল্লো নিয়মের সীম! ছাড়িয়ে ঠিক-ঠিকানার বাইরে । পৃথিবীতে 
মানুষ যা! কিছু দিতে পেরেছে সে তার এই নিগিতি__যেটা পরিমিতির 
মধ্যে ধরা ছিল তাকে অপরিমিতি দিয়ে ছেড়ে দিলে অপরিমিত রসের 
তরে । 


দৃ্টি ও সৃষ্টি 
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লক্ষ্য করবার জন্তেই হল চোখ, শব্দ ধরবাঁর জন্যেই হল কান, 
হাত পা রসন1 সব কটাই হল রূপ রস শব্দ স্পর্শ গন্ধ ধরে” বিশ্বের চাঁরি- 
দিককে বুঝে নেবার জন্তে। সজীব সব মানুষেরই বুদ্ধির চারিদিকে 
ইন্দ্রিয় সকল নানা শক্তিশেল নিয়ে খবরদারি কাষে দিনরাত ব্যস্ত 
রইলো, এই হল স্বাভাবিক ব্যাপার; অথচ অভঞনের লক্ষ্যভেদ, কিন্বা 
দশরথের শব্দভেদ এমনি নানা রকম ভেদবিগ্ভার কৌশল শিক্রে পাখী 
থেকে আরস্ত করে শিকারী মানুষে যখন লাভ করলো, দেখলাম তখন 
সেই জীব অথবা মানুষ নিজের চোখ কান হাত পা ইত্যাদিকে অস্বাভাবিক 
রকমে অসাধারণ শক্তিমান করে তুল্লে;_এই কথাই বলতে হয় আমাদের 
ছেলেকে অক্ষর চিনতে শেখালে, বই পড়তে. শেখালে তবে সে আস্তে 
আস্তে চোখে দেখতে পায়কি লেখা আছে, বুঝতে পারে পড়াগুলো, 
এবং ক্রমে নিজেই রচন। করার শক্তি পাঁয় একদিন হয়তো-বা । যে মানুষ 
কেবল অক্ষর পরিচয় করে চল্লো, আর যে অক্ষরগুলোর মধ্যে মানে 
দেখতে লাগল, আবাঁর যে রচনার নিমণণ-কৌশল ও রস পর্যস্ত ধরতে 
লাগলো এদের তিন জনের দেখা! শোনার মধ্যে অনেকখানি করে পার্থক্য 
যেআছে তাকে না বলবে! কাষেই দেখি--শিল্পই বল আর যাই বল 
কোন কিছুতে কুশল হয় না চোক হাত কান ইত্যাদি, যতক্ষণ এদের 
স্বাভাবিক কার্যকরী চেষ্টাকে নতুন করে সুশিক্ষিত করে তোলা না! যায় 
বিশেষ বিশেষ দ্রিকে__বিশেষ বিশেষ উপায় আর শিক্ষার রাস্তা ধরে। 
এই শিক্ষার ভারতম্য নিয়ে আমাদের সচরাচর মোটামুটি দর্শন স্পর্শন 
শ্রবণ ইত্যাদির সঙ্গে শিল্পীর ও গুণীর দেখাশোনার পার্থক্য ঘটে। 
ছবি কবিতা সুর-সার প্রভৃতি অনেক সময়ে যে আমাদের কাছে হেঁয়ালীর 
মতো। ঠেকে তা৷ ছুই দলের মধ্যে এই পরখ ও পরশের পার্থক্য বশতঃই 
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হয়। কথাই আছে_“কবিতাঁরসমাধুর্যম্‌ কবিবেত্তি'ঃ ঠিক সুরে স্থুর 
মেলা চাই, না হলে যন্্ বল্লে গা", কণ্ঠ বলে উঠলো ধাঃ। 

জেগে দেখার দৃষ্টি ধ্যানে দেখার দৃষ্টির সঙ্গে মিলতে তো৷ পারে 
না, যতক্ষণ না ধ্যানশক্তি লাভ করাই নিজেকে । এই জন্তেই কবিত৷ 
সুঙ্কীত ছর্বি এ সবকে বুঝতে হলে আমাদের চোখ কানের সাধারণ 
দেখানোর চালচলনের বিপধয় কতকট অভ্যাস ও শিক্ষার ছ্বারায় 
ঘটাতে হয়, না হলে উপায় নেই । মানুষের স্থষ্টি বুঝতে যদি এই নিয়ম 
হল তবে স্ট্টিকতণর রচনাকে পুরো রকম বুঝে-সুঝে উপভোগ করার 
ক্ষমতা অনেকখানি সাধনার যে অপেক্ষা রাখে তা বলাই বাহুল্য । 
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মোটামুটি দৃষ্টি,_তীক্ষুদৃষ্টি, অন্ত ্টি, দিব্যদৃষ্টি__-এর মধ্যে মোটামুটি 
রকমের কাধকরী দর্শন স্পর্শন শ্রবণ ইত্যাদি সমস্ত জীবেরই থাকে ; তার 
উপরে উঠতে হলেই শিক্ষা ও অভ্যাস দিয়ে চক্ষুকর্ণের সাধারণ দেখা 
শোনার মধ্যে অদল-বদল কিছু না কিছু ঘটাতেই হয়। শিক্রে পাখী 
কতবার তার শিকার হারায় তবে তার চোখ এবং ঠোঁট আর আশ্ুলের 
নখরগুলো সুশিক্ষিত হয়ে ওঠে মেঘের উপর থেকে লক্ষ্যভেদ করতে, 
_-একেই বলে ধরার কায়দ, দেখার কায়দা । এই কায়দা ইব্দ্রিয়সকল 
লাভ করে অনেক দিনের শিক্ষা ও অভ্যাসে । চ1 খাবার সময় রুটির 
টুকরো যখন ফেলে দেওয়া যায়, তখন দেখি কাকগুলো সবাই একই 
কায়দার সেগুলো! এসে ধরে-__মাটিতে রুটি পড়েছে যখন, তখন পায়ে 
পায়ে এগিয়ে এসে ঠোটে করে সেটা টপ. করে তুলে নেওয়াই দেখি 
সব কাকেরই দস্তর; কিন্ত চিলগুলো সা করে উড়ে এসে মাটিতে রুটি 
পৌছতে না পৌছতে লুফে নিয়ে পালায়। এই নতুন কায়দা আমার 
সামনে একট! কাককে দিনে দিনে অভ্যাস করে নিতে এই সেদিন 
দেখলেম এবং লক্ষাভেদ বিদ্ভার দখলের সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ কাকের 
দেখাশোনা চীলচলন সমস্তই উল্টে-পান্টে গেল তাও দেখলেম। শুধু 
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এ একটুখানি শিক্ষা আর অভ্যাসের দরুণ কাকের মোটা দৃষ্টি বা 
স্বাভাবিক দৃষ্টি ও চালচলনের ওলট-পালট যদি কাকটা না ঘটাতো, তবে 
সব কাকদের মধ্যে সে অজুনি হয়ে উঠতে পারতো না, কিন্বা সময়ে সময়ে 
চিলটিকেও সে হারিয়ে দিতে পারতো না রুটির লক্ষাভেদের সভায় 
আন্দাজের পরীক্ষায়। কুরু-পাগুবে মিলে একশো পাঁচ ভাই, দ্রোণাচাধ 
যখন তাদের আন্দাজের পরীক্ষা নিলেন তখন দেখা গেল একশো 
চার ভায়ের শুধু চোখই আছে, দৃষ্টি আছে কেবল একমাত্র অজুনের ! 
দ্রৌপদী স্বয়ন্বরের দিন লক্ষাভেদের সময় অজু্নের এই দৃষ্টিরহস্যের 
হিসেব আরো পরিষ্ষাররূপে পরীক্ষা হয়েছিল। পৃথিবীর ধনুধর 
একত্র হল স্বয়ম্বরে- কূপ কর্ণ নানা বীর, কিন্তু লক্ষ্যভেদের বেলায় 
কারো চোখ দ্রৌপদীর রূপের প্রভা দেখলে, কারো দৃষ্টি নিজের 
গলার মণিহারের চমক লক্ষ্য করলে, কিন্ত লক্ষ্যভেদের যা আসল 
সামগ্রী সেটা জলের তলায় ঘূর্যমান সুদর্শন চক্রের প্রতিবিস্বের 
আড়ালে একটি বিন্দুর আকারে প্রকাশ পাচ্ছিল। সেটার বিষয়ে 
একেবারেই রাজারা অন্ধ রইলেন, একা অজুর্নের দৃষ্টি সেটা! লক্ষ্য 
করলে ও বিধলে। অস্থির হয়ে ভ্রমণ করছে এই ছুটি মাত্র আমাদের 
চোখের দৃষ্টি, একটু অন্ধকারে ঝাপসা দেখে, বেশী আলো পেলেও ঝলসে 
যাবার মতো হয়, দূরবীণ না হলে খুব দুরের জিনিষ দেখাই হয় না 
আমাদের! আবার যখন তিলকে দেখি তখন তালকে দেখি না, তাল 
দেখতে গেলে তিল বাদ পড়ে যায়। তা ছাঁড়া দৃষ্টি আমাদের সামনেই 
চলে, পিঠের দিকে যা! ঘটছে একেবারেই দেখা সম্ভব হয় না যে চোখ 
এখন আছে তার দ্বারা । ঘড়ি যেমন শুধু ঘণ্টা প্রহর গুণে গুণে 
আমাদের জানিয়ে দেওয়। ছাড়া আর কিছু করতে পারে না, গ্রীষ্মের দিন 
কি শীতের, অথবা দিন ছুই প্রহর কি রাঁভ ছুই প্রহর, এটা জানাবার 
সাধ্যই হয়না যেমন ঘড়ির_-যতক্ষণ না ঘড়ির মধ্যে কোন একট। 
বিপর্যয় শক্তি সঞ্চার করে দেওয়া হচ্ছে, তেমনি এই চোখের দৃষ্টির 
মধ্যে একটু অদল-বদল না ঘটাতে পারলে চোখ আমাদের ওঠ।-বসা 
চলা-ফেরা এমনি কতকগ্লে। নিদিষ্ট কাষের সহায় হয়ে যান্ত্রিক ভাবে 
খবরদারী করতেই নিযুক্ত থাকে। নিত্য চলাচলের পক্ষে যতখানি 
দরকার শুধু ততটুকু দেখাই, দ্িনরাতের মধ্যে বস্তু ও ঘটনাগুলোর 
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মোটামুটি খবর পৌছে দেওয়াই হয় এদের কাব; এই লোক অমুক, ও 
অমুক, নকিবের মতো! এইটুকু ফুকরে যায় চোখ অমুকের সম্বন্ধে তন্ন 
তন্ন খবর নেবার অথবা দেবার সময় নেই । একটা গাড়ি এল, চোখ 
কান চটু করে সেট। ধরলে-_ মোটামুটি গাড়ির শব্দ, আর একটা 
আবছারা, £্টির়ে দেখার সমর নেই । গলির মোড়ে একটা ভিড 
জমেছে_-তার মাঝে পাহারাগলার লাল পাগড়ীর লাল রংএর ঝাজটা 
মাত্র লক্ষ্য করেই চোখ--মায় ধার চোখ তাকে নিয়ে-কোন্‌ গলি ঘু'জি 
দিয়ে কেমন করে যে একেবারে গড়ের মাঠে হাজির হয় তাঁর কোন 
হিসেব দিতে পারে না! খুব বাধা ও খুব প্রয়োজনীয় কাষের ভার নিয়ে 
দরওয়ান বাস্ত থাকে; অভ্যাগত লোককে দেউড়ি ছেড়ে দেবার সময় 
শুধু মানুঘটা চেনা কি অচেনা, ছোকরা কি বুড়ো এমনি মোটা মুটিভাবেই 
দেখে নিয়েই ভার কায শেব। ঘুমোচ্ছি এমন সময় ঘরে খট করে শব্দ 
হল, কি গায়ে কিছু স্পর্শ করলে, অমনি কান হাত পা ইত্যাদি চট করে 
বুদ্ধিকে গিয়ে খবর দিলে-যন্ত্রের মতো৷ সময় অসময় জ্ঞান নেই ! ঘড়ির 
কাটার সঙ্গে নিমেষে নিমেষে চোখ দেউড়ির ঝাঁপ খুলে বাইরেটা উকি 
দিয়ে দেখে নিচ্ছে আর নোট দিচ্ছে মানুষকে-_এ হল তা হল, এ গেল 
সে গেল, এটা দেখ। যাচ্ছে, ওটার খবর এখনো আসেনি! নিত্য 
নৈমিত্তিক কাধের অনেকখানি এই রকম মোটামুটি যান্ত্রিক রকমের দৃষ্টি 
দিরেই চোখ আমাদের সম্পন্ন করে যাচ্ছে, এ ছাড় অনেকখানি কায 
একেবারে চোখে না দেখে হাত পা ও গায়ের পরশ এবং পরখ দিয়ে একটু, 
আর সব ইন্দ্রিয়ের পরখের অনেকখানি মিলিয়ে করে চলেছি আমরা । 
জুতো পরায় জাম। পরায়, চোখের পরখের চেয়ে গায়ের পরশ বেশি সাহায্য 
করে-কোন্টা আমার জুতো বা জাম! চিনিয়ে দিতে । মানুষের নিত্য 
জীবন যাত্রার মধ নিবিষ্টভাবে রয়ে-বসে দেখা এত অস্বাভাবিক আর বিরল 
যে কাষের মধো হঠাৎ থম্‌কে দীড়ানো, নয়নভরে কিছু দেখে নেওয়া, স্থির 
হয়ে কিছু উপভোগ করার সময় পাঁয় না বলেই হয় সাড়ে পনেরো। আন 
লোকের দর্শন স্পর্শন শ্রবণ ইত্যাদি,__-এটা অত্যন্ত অদ্ভূত কিন্তু অত্যন্ত 
সতা ঘটনা । এমন ছাত্র নেই যে প্রতি সন্ধ্যায় গোলদীঘির ধারে 
জমায়েৎ হয়ে ছুচার ঘণ্টা না কাটায়, কিন্তু তাদের প্রশ্ন কর__গোলদীঘিট! 
গোল না চৌকা? হঠাৎ কেউ উত্তর দিতে পারবে না, গোলদীঘির 
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লোহার রেলিং ত্রিশূলের আকার না বর্শার ধরণ? একশ'র মধ একজন 
ছাঁত্র চট করে বলতে পারে কি না সন্দেহ । একটা রেলিং আছে এইট্ুকুই 
টুকে আসছে চোখ মনের নোট্‌ বইখানায় যান্ত্রের মতন, রেলিংএর কার- 
কাধ গড়ন পেটন নিবিষ্ট হয়ে দেখার প্রয়োজন এবং অবসরের দরকার 
বোধ করেনি চোখ । খুব ছোট থেকে খুব বড় বয়সেও আমাদের বুদ্ধির 
কোঠায় দর্শন স্পর্শন শ্রবণ এরা অহোরাত্র খবর পাঠাচ্ছে ; বাইরের ঘটনা 
বাইরের বস্তুর পরিষ্কার একটি-একটি চুম্বক রিপোট চট্পট্‌ বুদ্ধির ঘরে 
টেলিগ্রাম করাই এদের সাধারণ কাঁষ। রাত পোহালো চোখ ঝাপ 
খুলেই দেখলে আলো হয়েছে, অমনি সঙ্গে সঙ্গে তার গেল বুদ্ধির কাঁছে__ 
“রাতি পোহাইল, উঠ প্রিয় ধন, কাক ডাকিতেছে কররে শ্রবণ”! সকাল, 
এই বুদ্ধি অমনি জাগল মানুষের, দ্িপ্রহরের রোদ চন্চনে হয়ে উঠলো 
অমনি স্পর্শন বুদ্ধির কাছে তার পাঠালে “ভান্ৃতাপে তাপিত ধরণী”, 
মধ্যাহু, বুদ্ধি উদয় হল নান্টীষের। এমনি অষ্টপ্রহর বুদ্ধির তাবেদারি 
করতেই কাটছে দ্রিন দর্শনের স্পর্শনের শ্রবণের ! একেবারে ঘডিধর। 
এদের কায একটু এদিক ওদিক হলেই মুক্ষিল_ কুয়াশ। বেশি হলে, বাদলা 
ঘন হলে এই প্রহরীর অনেক সময়ে ঠিক ঠাউরে উঠতে পারে না সকাল 
কি সন্ধ্যে, টেলিগ্রাফে ভূল থেকে যায়, বিছান। ছাড়তে বেলা হয়, ভাত 
চড়তে তিনটে বাঁজে, এমনি নানা বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হয় নিত্য কাষে। 
তখন বাঁর বার ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখতে হয়, নয় তো জানল! খুলে বাইরে 
উকি দিতে হয় ক্রমান্বয়ে । শুনে দেখি, চেয়ে দেখি অথবা পরশ করেই 
দেখি, সাধারণ মানুষের জীবনে এই তিন দেখার সম্পর্ক হচ্ছে বস্ত-জগতের 
যেগুলো সচরাচর ঘটনা এবং বাইরের যে মোটামুটি খবর তারি সঙ্গে । 
প্রহরীর কায খবরদারীর কা : এর বেশি কায এদের দেওয়ার দরকার 
হয় না জীবনে ইতর জীব থেকে মানুষ পর্যন্ত কারু, অতএব বলতেই হ'ল 
চোখ কান হাত এমনি সবার স্বাভাবিক কাষ ও অবস্থা হয় চটপট দেখ। 
শোঁন। ছেয়। ও জানা যান্ত্িকভাবে। চোখে দেখলেম বাইরের পদার্থ 
তাঁর রূপ রং ইত্যাদি, পাঁচ আঙ্গুলে পরশ করে দেখলেম সেগুলো ; শুনে 
দেখলেম বাইরের খবরাখবর, এই ভাবে জগতের বস্ত্র ও ঘটনার বুদ্ধিটা 
বেড়ে চল্লো৷ মানুষ থেকে ইতর জীব তাবতেরই । মুখ চোখ কান হাত 
পা সব দিয়ে জীব যেন পড়ে চলো! বিশ্ববিদ্যালয়ে এসে বিদ্ভাসাগরের 
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বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ-_বড় গাছ, লাল ফুল, ছোট পাতা, কিন্বা জল পড়ে, 
হাত নাড়ে, খেলা করে, অথবা নূতন বটা, পুরাঁণ বাটা, কাল পাথর, সাদ! 
কাপড় শুধু চোখের পড়া; কিম্বা যেমন মেঘ ডাকে, অথবা কাক 
ডাঁকিভেছে, ঝীশী বাজিতেছে, বেড়াল কাদিতেছে, মা বকিতেছে-_ শুধু 
'শোনার পড়া ; অথবা যেমন_ শীতল জল, তপ্ত ছুধ, নরম গদি, শক্ত লোহ। 
_শুধু পরশ করার পাঠ। ইন্দ্িয়সকলের সাহায্যে এই উপায়ে সবাই 
পড়ে চলেছে শিশুশিক্ষা থেকে বোধোদয় পর্যন্ত, এর বেশি পড়া সাড়ে 
পনেরো আনা মান্য দরকারই বোধ করে না সারা জীবনে । বস্ত ও 
ঘটনার মোটামুটি বুদ্ধি হলেই চলে যায় সুখে স্বচ্ছন্দে প্রায় সকলেরই 
সাধারণ জীবনযাত্রা! এবং এই মোটামুটি বুদ্ধির উদ্রেক করে দেওয়ার কাষে 
লেগে থাকতে থাকতে দর্শন স্পর্শন ও শ্রবণের শক্তিও এমন ভোত। হয়ে 
যায় যে কোন কিছুর সুক্ষ্ম দিকে বা গভীর দ্রিকে যেতেই চায় না তারা। 
শিল্পকার্ধ সঙ্গীত, এবং কোন বিষয়ে পটুতা হয় না হ'তে পারে না 
ততক্ষণ, যতক্ষণ নাঁনা ইন্দ্রিয়ের নিত্য এবং স্বাভাবিক ক্রিয়ার কতকটা 
অদল-বদল ঘটিয়ে না তোলা যাঁয়। এমন কল সব আজকাল তৈরী 
হয়েছে যা চোখ যেমন করে দেখে ঠিক তেমনি করেই দেখে ও ধরে নেয় 
স্ষ্টির সামগ্রী চট করে নিমেৰ ফেলতে! স্পর্শ করে কল, স্পর্শ ক'রে 
শিউরে উঠে, ছুলে ওঠে গরম ঠাণ্ডার ওজন-মাপে এবং পরশের তন্ন তন্ন 
হিসেব লিখে চলে ; বাদল! হবে কি ঝড় উঠবে ত৷ বাতাসের পরশ পেয়েই 
বলে দেয় কল; উত্তর মেরুতে ভূমিকম্প হলে তার হিসেব রাখে দক্ষিণ 
সাগরের পরপারে বসে কল ; আবার কল সে শুনছে, য। শুনছে তা লিখছে, 
যা লিখছে তা শুনিয়ে দিচ্ছে সুর করে বক্তৃতা দিয়ে আবৃত্তি অভিনয় করে 
পধন্ত। কাপড় কাচ্ছে কল, কাপড় ভাজ করে কীথা। সেলাই করছে কল, 
দ্রুত দৌড়চ্ছে কল, আকাশে উড়ছে কল! এতে করে মনে হয় এই 
সমস্ত কল মিলিয়ে একটা কলের পুতুল যদি কোন দিন ছবি মৃতি গান 
ইতাদি নানা জিনিষের সমালোচন! করতে এসে উপস্থিত হয় আমাদের 
মধ্যে তবে খুবই অদ্ভূত হবে সে ঘটনা, কিন্তু আরো অদ্ভুত হবে কলের 
পুতুলের ছবি মৃতি গান কবিতা ইত্যাদির সমীলোচনা। বস্ততন্ত্রতা সেই 
কলের পুতুলে এত অন্রীন্ত রকমে থাকবে যে ছবি যদি প্রতিচ্ছবি, মৃত্ি 
যদি প্রতিমৃতি, গান যদি হরবোলার বুলি না হয় তো সে তখনি তার 
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নিন্দা ও কঠিন সমালোচনা করে বসবে, কবিতা কল্পনা এ সবকে সে 
বলবে পাগলামি এবং ঠিক এখন সাধারণ মানুষ আমরা যেমন শিল্পশালায়, 
সঙ্গীতশালায় বা অভিনয়-ক্ষেত্রে ব্যবহার করি, অর্থাৎ বাস্তবের সঙ্গে 
শিল্পকার্য যতটা মেলে ততট! তার বাহবা দিই, একটু বাস্তবিকতার ভ্রান্তি 
উৎপাদনের ব্যাঘাত হলে বলে বসি “দূর ছাই” কলের পুতুলটিও"ঠিক সেই 
ব্যবহারই করবে । সাধারণতঃ শরীর-যন্ত্রগুলো আমাদের প্রবল বস্ত- 
পরায়ণতা নিয়ে দেখতে শুনতে পরশ এবং পরখ করতেই পাকা হয়ে 
উঠছে দিনের পর দ্িন। সারাজীবন বারে বারে একই জিনিষ দেখে শুনে, 
পরশ করে পরখ করতে করতে কাজের দক্ষতা এমন বেড়ে যায় হাত প৷ 
চোখ কানের, যে মেকি টাকা, ভেজাল ঘী, পাকা ও কাচা, সরেস ও নিরেস 
ছোঁয়া মাত্র দেখা মাত্র শোন! মাত্রই তার। ধরে দিতে পারে ; কিন্তু এটুকু 
হয় শুধু আশপাশের বস্তগুলোর সঙ্গে অনেক দিনের পরিচয়বশতঃ | 
শরীর-যন্ত্র, নিত্য ব্যবহারের নিত্য কাষের বস্ত্র ও ঘটনাগুলোর সম্বন্ধে এই 
অভ্রান্ত বস্ত-পরিচয়ের পাঠ সাঙ্গ করেই থেমে রইলো, এই হলে। সাধারণ 
মানুষ হিসাবে আমরা দর্শন স্পর্শন শ্রবণ দিয়ে যতটা এগোতে পারি তার 
চরম পরিণতি । মানুষের দেখা শোনা ছোঁয়। সমস্তই কায ও বস্ত 
এবং বাস্তবিকতার সঙ্গে লিপ্ত হয়ে রইলো, নিখুত করে চিনে নিতে 
পারলে, অভ্র।স্তভাবে ধরতে পারলে বাইরের এটা ওটা সেটা, এ ও 
তা, এমন তেমন ইত্যাদি বস্ত ও ঘটনা এই যে জ্ঞান একে বল। 
যেতে পারে বস্ত-বুদ্ধি ব বাস্তব-বুদ্ধি-কিস্ত কিছুতেই একে বলা 
চলে না বস্তুর রসবোধ শিল্পবোধ সৌন্দর্যবোধ অথবা অর্থবোধ। 
মানুষের এই বস্তুগত দৃষ্টি চিরদিন তার শ্বার্থ-বুদ্ধির সঙ্গেই জড়ানো 
থাকে । নিত্য জীবনযাত্রার সঙ্গে আশপাশ থেকে যারা এসে মিলছে 
তাদেরই খবর আমরা দিন রাত ভভ্রান্তভাবে নিয়ে চল্লেম এই 
বস্তগত দৃষ্টি দিয়ে । ময়রা যেন চমৎকার মিঠাই গড়ে চল্লো৷ মিঠাইয়ের 
রসবোধ করার কোন অপেক্ষা না রেখেও ! কিন্বা৷ জন্ুরীদ্রত্ব-পরীক্ষার 
এমন পাক হয়ে উঠলো! যে হাতে নিয়েই বলতে পারলে সামগ্রীটা কাচ 
কিহীরে, সরেস কি নিরেস; অথব। শবে কান এত পরিষ্কার হল যে 
কোথা কোমল কোথা! বা অতি-কোমল পর্দায় ঘা পড়ছে তা৷ শোনামাত্র 
ধরে দিলে মানুষ। কিন্ত এই হলেই ময়রার জন্ুরীর ও কালোয়াতের 
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না। বস্ত-জগতের সঙ্গে পরিচয় বুদ্ধির দিক দিয়ে ঘটিয়ে দর্শন স্পর্শন 
শ্রবণ মানুষকে খুব দক্ষতা, চাতুর্য, বুদ্ধির পরিচ্ছন্নতা দিয়ে পাঁক৷ মানুষ 
কাষের মানুষ করে দেয় এটা যেমন সত্যি, আবার শুধু গুণগুলি নিয়েই 
মানুষ গুণী, কবি ও শিল্পী হয় না এটাও তেমনি সত্যি । সুরে কান হলেই 
যে মান্ুষ' গান রচনা করতে পারে তা নয়, জহরৎ চিনলেই যে সবাই 
চমৎকার অলঙ্কার রচনা করতে পারে অথবা ভাল রসকর৷ গড়ে চল্লেই 
সেষে স্থষ্টির রসের রসিক হয়ে ওঠে তাঁও নয়। বহির্বাটির রাস্তা ঘাট 
নিয়ম-কানুন সমস্তই যেমন অন্দরমহলের সঙ্গে স্বতন্ত্র তেমনি বুদ্ধির 
প্রেরণ আর রসবত্তা বিকাশের পথ সম্পূর্ণ আলাদা । সদর ছুয়ার দিয়ে 
বুদ্ধির কাছে পৌছচ্চে স্থ্টির খবরাখবর, চলাচল কোলাহল করে, অবিরাম 
অস্থিরগতিতে সমস্তই সেখানে যাচ্ছে আসছে-কারো সঙ্গে ছুদণ্ড 
রসালাপ করার সময় সেখানে অল্পই মেলে ! নিত্য দেখা শোন দ্বারায় 
ভাল করে মুখচেনা৷ ঘটলেও কিছুর সঙ্গে অবসর মতে রয়ে-বসে রসের 
সম্পর্ক পাতানে। সদর রাস্তা এবং সদর বাড়ীতে কচিৎ সম্ভব হয় ; এই 
কারণেই মানুষের ঘর, কাছারি ঘর, খাবার ঘর, শোবার ঘর, বৈঠকখানা, 
আফিস ঘর এমনি নান কুঠরিতে ভাগ করা থাকে । অন্দরে অথবা 
বৈঠকখানার গানের ও নাচের মজলিসে প্রবেশ করতে হলে যেমন 
আফিসের চোগ। চাপকান ছেড়ে উপস্থিত হতে হয়, কাষের দৃষ্টি কাষের 
কথা মায় কাকে পর্যস্ত কড়া পাহারায় বাইরে আটকে, তেমনি রসবোধের 
রাজত্বে ঢোকবার কালে নিত্যকার দর্শন স্পর্শন শ্রবণের অনেকখানি 
পরিবত'ন করে চলে মানুষ__এটা কেবল মানুষেই পারে, ইতর জীব পারে 
না। কাষের সংস্পর্শ থেকে কিছুকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে চেয়ে-দেখা, শুনে- 
দেখা, ছু য়ে-দেখার অভ্যাস চোখ কান ও সমস্ত ইন্দ্রিয়কে দেওয়ার ক্ষমতা 
অনেকখানি সাধনার অপেক্ষা রাখে, তবে মানুষের শিল্পজ্ঞান রসবোধ 
জন্মায়। মানুষ অন্তদূষ্টি লাভ করে কখন? প্রাণের সঙ্গে বাক্যকে, 
চক্ষুর সঙ্গে মনকে, শ্তোত্রের সঙ্গে আত্মাকে যখন সে মিলিত করে। 
মানুষের শরীর-যন্ত্রটাকে জীবনযাত্রার পথে নান! বিদ্ববিপত্তি থেকে রক্ষা 
করে স্বচ্ছন্দে চালিয়ে নেবার কাষেই দক্ষ হয়ে উঠলো মানুষের ইন্দ্রিয় 
কটা নিজের নিজের পরিপূর্ণ শক্তি অনুসারে ; দেখা শোনা ছোঁয়। ইত্যাদি 
নান! উপায়ে এইটুকুই হল। আর কাযভোলা দৃষ্টি সে হল অনন্যসাধারণ 
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অস্বাভাবিক দৃষ্টি, শিশুকালের তরুণ দৃষ্টি কবির দৃষ্টি শিল্পীর দৃষ্টি। নিত 
কাষের ব্যাপার সরিয়ে একটা জিনিষে গিয়ে মানুষের দর্শন স্পর্শন শ্রবণ 
নিবিষ্ট হল নিবিড়ভাবে যখন, তখনই মন পড়ল জিনিষে, এবং মনে ধরা ন! 
ধরার কথা তখনই উঠলো । চোখ কান সমস্তকে কেবলি_ পাত পড়ে, 
জল নড়ে ইত্যাদি কাধের পড়া থেকে ছুটি দিয়ে স্প্টির জিনিষের ও ঘটনার 
দিকে ছেড়ে দেওয়া গেল, এতে মানুষের পরশ ও পরখ করার একটা 
কৌতৃহল দেখা দিলে। কাধের জগতের বীধাবীধি নিয়মে দেখা শোন! 
করতে অপটু থাকে শিশুকালে সব মানুষ স্বভাবতঃই, বাপ মাকে তার! 
কাজে খাটায় নিজের ইন্দ্রিয়গুলোর চেয়ে, কাষেই সামান্ত সামান্য 
জিনিষকেও বড় মানুষের চেয়ে বেশি কৌতৃহলের সঙ্গে শিশুর! দেখবার 
শৌনবার অবসর পায়, মন তাদের আকৃষ্ট হয় বস্তুর উপর ঘটনার দিকে 
অনেকখানি এবং মন তাদের খেলেও অনেকখানি অনেক জিনিষের সঙ্গে 
অনেকক্ষণ ধরে অগাধ কৌতৃহলে। শ্শিশুকালের এই কৌতুহল দৃষ্টির 
কিছু কিছু রেশ. মানুষের বয়সকালেও নানা জিনিষ ও ঘটনার সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে দেখ। যায়__চন্দ্রোদয় সূর্যোদয় শুকতাঁরা ফোটাফুল মেঘের 
ঘট। বিছ্যৎ কিম্বা এক টুকরে! হীরে অদ্ভুত গড়নের ঢেল! অথব বিচিত্র 
গড়নের অলঙ্কার কি কিছু অথবা অদ্ভুত একট! সমুদ্রের ঝিনুক ইত্যাদি 
নান। টুকিটাকি নিয়ে খুব বয়সেও মানুষ অনেক সময়ে নাড়াচাড়া করছে 
কৌতৃহলের বশে দেখা যায়। দক্ষিণাবর্ত শীখকে লক্ষমীকে ধরে রাখতে 
খুব কাষের জিনিষ বলে দেখ আর কৌতৃহলের সঙ্গে লক্ষ্মী্পেচার একটা 
পালকের চিত্র বিচিত্র নক্সা! দেখা অথবা লক্ষ্মীর ঝাপিট1 বোন! কিন্ত! 
ঘড়ির ঘণ্টা শোন! ও নৃপুরের ধ্বনি শোনায় প্রভেদ হচ্ছে এ কৌতৃহলটি 
নিয়ে। তরুণ দৃষ্টিতে স্থষ্টির সামগ্রী কৌতুকে রহস্তে ভর! দেখায়, কাষের 
সংস্পর্শে বড় হতে হতে মানুষ যতই এগোতে থাকে ততই এই দৃষ্টির 
তারুণ্য সে হারাতে থাকে এবং শেষে এই সমস্ত বিশ্ব তারি সংসারের 
কাষে লাগবার জন্তে রয়েছে এমনো৷ একটা! বিশ্বাস সে করে ফেলে, বিশ্বে 
যেটাকে কাষের জিনিস বলে সে নিজে বোধ করে ন! সেটাকে ধত'ব্যের 
মধ্যেই আনতে চায় না, আর ছবি কবিতা প্রায় সবই বাজের কোঠায় 
ফেলে দিয়ে চলে মানুষ! স্ত্রী-পুত্র পরিবার পাড়াপ্রতিবেশী এমন কি 
টেবিল চেয়ারগুলোকেও খালি প্রয়োজনের দেখা প্রয়োজনের সম্পর্ক 
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নিয়ে উপভোগ করে চলেছে এমন শক্ত মানুষ বড় অল্প নেই একথা সহজে 
কেউ বিশ্বাস করতে চাইবে না, কিন্তু সকালে খবরের কাগজ পড়ার 
সময় কানের কাছে ছেলেগুলো শুধু-শুধু হৈ চৈ বাধিয়ে দিলে, কিন্বা। 
ডিক্সনারির পাতাটা ছিড়ে নৌকা বানিয়ে বর্ধার দিনে জলে ভাসালে,অথবা 
দস্তর মাফিক সাড়ে দশটায় ঘড়ির কাটা পৌছলেই ছেলে ইস্কুলের জন্যে 
তৈরি না হয়ে বিছানায় গিয়ে সটান শুয়ে পড়লে, ছেলে কাষের ব্যাঘাত 
করলে অকেজে। হয়ে রইলো কাষের জিনিষ নষ্ট করলে এমনি শিশু- 
চরিত্রকে কাষের চশম। দিয়ে উল্টো বুঝে নিজের চোখ কান লাল করে ন৷ 
তোলে এমন মানুষ কমই দেখি । কাষের জগতে চলাচল করতে করতে এই 
অতান্ত কাষের পরকল এত শক্ত হয়ে আমাদের চোখে-দেখা, শুনে-দেখ। 
দু'য়ে-দেখার উপরে বসে যায় যে মনে হয় চিরদিন এই ভাবে দেখে 
চলাই বুঝি সব মানুষেরই কায ; কিন্তু অত্যন্ত ছেলে মানুষ যারা তার! 
আমাদের এই ধারণ! উল্টে দিয়ে যায়, কবিরা উল্টে দিয়ে যায়, শিল্পীর! 
উল্টে দিয়ে যায়, আর ঠিক সেই মানুষগুলিকেই আমরা বালক পাগল 
নিধুদ্ধি বলে উড়িয়ে দিয়ে নিজেদের বুদ্ধিমত্তার দাবি সপ্রমাণ করে 
করে চলি। কিন্তু সৌন্দর্যে ভরা, রসে ভরা, রংএ ভরা, রূপে ভরা, 
ভাব লাবণা সব দিয়ে অনিন্দ্ন্ুন্দর করে রচনা করা এই স্থষ্টির মাঝে 
মানুষ কেবল বুদ্ধিমত্তার সত্তা নিয়ে বতে” থাকবে নয়ন ভরে কিছু দেখে 
নিতে চাইবে না, প্রাণভরে মন দিয়ে কিছু শুনে যেতে চাইবে না, পরশ 
করে পুলকিত হতে চাইবে না, মানুষ সমস্ত বিশ্বের রস, এ যিনি মানুষকে 
মন দিয়ে স্থষ্টি করলেন তার ইচ্ছে কখনও হতে পারে না। এবং এই 
কথাই সপ্রমাণ করতে প্রথমেই এল কায-ভোলা কাধ-ভোলানো শিশু 
খুব কাষের জগতে অফ্ুরস্ত কৌতুহল অকারণ হাসি কানা ইত্যাদি 
নিয়ে। সেই শিশু, দিন রাত কাঁষে কর্মে ভরা মানুষের ঘরের মধ্যে 
এসে তার কৌতুক কৌতুহল যারা জাগালো-_মাটির ঢেলা, কাঠের 
টুকরো-_তাদের নিয়ে নিরিবিলি আপনার খেলাঘর বাঁধলে-_কল্পন! 
পক্ষিরাজের অতি অপূর্ব আস্তানা, সেখানে কায হয়ে গেল একেবারে 
খেল] খেলাই হয়ে উঠলো মস্ত কায! কিন্তু কাষের জগৎ সেই শিশুর 
উপরে তীক্ষদৃষ্টিতে চেয়ে রইলো, শিশুকাল যেমন শেষ হতে থাকলো 
অমনি কাযও কোন কোন শিশুকে আস্তে আস্তে আপনার ঘরের দিকে 
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টেনে নিতে লাগলো, একটু একটু করে খেলাঘর ভেঙ্গে গেল এবং 
কচি ছেলেকে কাযের যন্ত্রতন্্গুলে। দাতে চিবিয়ে ছোবড়া বানিয়ে ছেড়ে 
দিলে। আবার কোন ছেলেকে কায তেমন করে জোরে ধরতে 
পারলে না, কিম্বা কোন ছেলেট কাষে পড়েও বাজের সাধন। অনেকখানি 
করে চল্লো, তারাই কাষের চাবুক এড়িয়ে গিয়ে কিম্বা সরে গিয়ে হয়ে 
উঠলো ভাবুক, অদ্ভূত কৌশলে তারা তাদের চোখে-দেখা, শুনে-দেখা, 
ছুয়ে-দেখা ইত্যাদি যে অত্যন্ত কাষের আফিস যোঁড়া তাদের পিঠে 
পক্ষিরাজের ভান] যুড়ে দিয়ে কাঁ বাজাতে ন গিয়ে, বাঁশি বাজাতে 
বেরিয়ে পড়লো! জগতে । শিশুকালের হারানো চমৎকারি কাচ অনেক 
কষ্টে খুজে খুজে সেইটে বার করে সাদাসিধে কাঁযের চোখে-দেখা, শুনে- 
দেখা, ছুয়ে-দেখার উপরে যেমনি বেশ করে এঁটে দিলে মানুষ, অমনি 
স্বর্গ মর্ত পাতাল আবার তার কাছে তরুণ হয়ে দেখা দিলে, কৌতুকে 
কৌতৃহলে ভরে উঠলো স্থষ্টির সামগ্রী ! যে সব ইন্দ্রিয় কেবলি হিসেবের 
কাষে, পাহারার কাষে লেগেছিলে৷ তার হয়ে উঠলো কৌতৃহলপরায়ণ 
এবং সন্ধানী, দিনের পর দিন বস্তকে নিয়ে ঘটনাকে নিয়ে উল্টে-পাণ্টে 
খেলতে আর দেখতে অথব! শুনতে লেগে গেল; শুধু 'জল নড়ে ফল 
পড়ে, এ পড়ায় আর রুচি হল না, কেমন করে জল চলচে, কেমন করে 
ফুল ফুটছে ঝরছে, কিবা স্থরে পাখী গাইছে, আকাশের তারা কেমন 
করে চাইছে ইত্যাদি কেমন তা জানার আগ্রহ এবং চেষ্টা জেগে উঠলো। 
সাদাসিধে রকমের বুদ্ধির চাষ করে চলাতেই চোখে-দেখা, শুনে-দেখা 
ছুয়ে-দেখা বদ্ধ রইলো! না। চঞ্চল দৃষ্টি এ-ফুলে ও-ফুলে এখনো উড়ে 
পড়তে লাগলো বটে, কিন্ত হঠাৎ দৃষ্টির চঞ্চলতার মধ্যে এক একটা! সম্‌ 
আর ফাঁক পড়তে লাগলো, প্রজাপতি যেন হঠাৎ ভান। ছুখান। স্থির করে 
আলোর পরশ, ফুলের পাপড়ির রং এবং ফুলের ভিতরকার কথ! ধরবার 
চেষ্টা করতে থাকলো! দর্শন স্পর্শন শ্রবণের যাস্ত্রিকতা কতকট। দূর 
হয়ে তাদের মধ্যে আন্তরিকতা একটু যেন বিকশিত হল। যে সব 
শরীর-যন্ত্রের কাই ছিল বুদ্ধির সঙ্গে যুক্ত হয়ে বাইরের প্রেরণায় চট্পট্‌ 
সাড়া দেওয়া নিবিচারে, অন্তরের সঙ্গে মানুষ যেমনি তাদের মুক্ত করে 
দিলে অমনি ভিতরকার প্রেরণায় তারা ধীরে সুস্থে একটুখানি যত্বের 
সঙ্গে একটু কৌতৃহল নিয়ে যেন আত্মীয়তা পাতাতে চল্লো৷ বাইরের এটা 
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ওটা সেটার সঙ্গে, একটু দরদ পৌছল দেখা শোনা ছোঁয়ার মধ্যে । 
এ একট। মস্ত ওলট-পালট ঘটলো হাত পা চক্ষু কর্ণের কাষের স্বাভাবিক 
ও যান্ত্রিক ধারার-_উজান টান ধরলো যমুনায় । ফুলের পাতার সুশ্ষ্মাতি- 
স্ুঙ্ম্ম সাড়া ধরার জন্য আচার্য জগদীশচন্দ্রের যে যন্ত্রটা, সেটা! থেকে 
থেকে আন্মনে যদি ফুলের এবং পাতার শোভা নিরীক্ষণ করতে আরম্ত 
করে কায ভুলে, তবে নিশ্চয়ই সবাই বলবে যন্ত্রট। বিগড়েছে-_যে ভাবে 
দেখ! যে ভাবে শোনা যন্ত্রটার উচিত ছিল তা করছে না। কিন্ত যন্ত্রের 
এরূপ ব্যবহার দেখে একট৷ অত্যন্ত বিস্ময়কর বিপর্যয় শক্তি যে যন্ত্র 
লাভ করেছে তা কার অগোচর থাকবে না। তেমনি ইন্দ্রিয়সকলের 
সাধারণ ক্রিয়ার মধ্যে নিরূপণ-ইচ্ছ। নিবিষ্ট হবার চেষ্টা যারা ঘটায় 
অভ্যাস শিক্ষ। ও সাধনার দ্বারায়, বলতেই হবে সেই সব মানুষের দেখা 
শ্লোনা সমস্তই অনন্যসাধারণ বা অসামান্য রকমের একটা শক্তি পেয়েছে। 
এই যে কৌভূহল-প্রবণতা, দরদ দিয়ে সব জিনিষ দেখার অভ্যাস, 
'কাষের দেখার প্রায় বিপরীত উপায়ে স্গ্টির জিনিষকে আলিঙ্গন করে 
পরখ করা, ছেলেবেলাকার হারিয়ে-যাওয়া খেলাঘরের কাজ-ভোলা৷ দৃষ্টি,_ 
একে ফিরে পাওয়া দরকার কি না, এ নিয়ে মানুষে মানুষে মতভেদ 
দেখা যায় কিন্তু একদিনও মানুষ একটিবার সেই ছেলেবেলার দেখা 
শোনা খেলা ধুলোর মধ্যে ফিরে যেতে ইচ্ছা করলে না এমন ঘটনা 
মানুষে বিরল। চেষ্টা করলেই ছেলেবেলার সেই কাজ-ভোলা হারান 
দৃষ্টি যে ফিরে পাওয়া .যায় তা নয়। নাসার ডগায় দৃষ্টি স্থির করলেও, 
চাদ তারা মেঘ অথবা! সূর্যের দিকে উদয়াস্ত হা! করে চেয়ে থাকলেও 
অথবা খাঁচায় কোকিল পুষে তার গান দিন রাত শুনে এবং দক্ষিণ 
বাতাসকে চাদর উড়িয়ে ছু'য়েও যোগীর এবং ভাবুকের দৃষ্টি পাচ্ছে না 
কত যে লোক তার ঠিকানা নেই। সখ করে" নানা সৌখীন জিনিষের 
সাজসজ্জার দিকে অথব1 বিচিত্রা এই বিশ্ব প্রকৃতির শোভ। সৌন্দর্যের 
দিকে চাওয়া হল বিলাসীর চাওয়া । বেতাল পঁচিশের ভোজনবিলাসী 
শয্যাবিলাসী এর! সাতপুরু গদির তলায় একগাছি চুল, রাজভোগ চালে 
'শবগুন্ধ অতি সহজেই ধরতে পারতো, কিন্তু বিলাসীর দেখ প্রকাণ্ড রকম 
স্বার্থ নিয়ে দেখা, অত্যধিক মাত্রায় কাষের দেখ! এ দৃষ্টি ভাবুকের দৃষ্টি 
কিম্বা কাষ-ভোল৷ শিশুর সরল দৃষ্টি একেবারেই নয়, অতিমাত্রায় বস্তুগত 


দৃষ্টি ও স্যষ্টি ৩৯ 


দৃষ্টিই এটা! এই ইন্দ্িয়পরায়ণ দৃষ্টি নিয়ে শয়নবিলাসী, ভোজন- 
বিলাসী ছটোতে মিলে বাসকসজ্জার কবিতা লিখতে চেষ্টা করলে য৷ 
হতো তা এই-_ 
সুন্দরীর সহচরী ভাল জানে চধ্য। ৷ 
রতন মন্দিরে করে মনোহর শহ্যা ॥ 
ছুই ছুই তাকিয়া! খাটের ছুই ধারি। 
ডৌল ভাঙ্গি টাঙ্গাইল চিকন মশারি ॥ 
ভক্ষ্য দ্রব্য নানা জাতি মণ্। মনোহর! | 
সরভাজ। নিখতি বাতাস রসকর। ॥ 
অপূর্বব সন্দেশ নামে এলাইচ-দরানা । 
ফুল চিনি লুচি দধি ছুগ্ধ ক্ষীর ছানা ॥ 
চিনির পানা কর্পূর চন্দন কালাগুরু বিছানা-বালিস লেপ-তোষক 
ইত্যাদি দিয়ে যে ত্রিপদী চৌপদী, সে গুলো কবিতা কিম্বা ভাবের 
তিন পায়া চার পায়। টেবিল চৌকি বললেও বল! চলে। বিলাসীর দৃষ্টির 
সঙ্গে ভাবুকের দৃষ্টির কোনখানে যে তফাৎ তা স্পষ্ট ধরা যাবে ছুই 
ভাবুকের লেখ বাসকসজ্জার বর্ণন দিয়ে ; যথা-_ 
অপরূপ রাইক রচিত। 
নিভৃত নিকুপ্ত মাঝে, ধনী সাজয়ে 
পুনঃ পুনঃ উঠয়ে চকিত ॥ 
ধুয়োতেই, ভাব-সচকিত চাহনি নিভৃত নিকুর্জের অপরূপ শোভা 
মনকে ছুলিয়ে দিলে ; আবার যেমন-_ 
আজ রচয়ে বাসক শেজ, 
মুনিগণ চিত হেরি মুরছিত 
কন্দর্পের ভাঙ্গে তেজ । 
ফুলের অচির, ফুলের প্রাচীর 
ফুলেতে ছাইল ঘর, 
ফুলের বালিস আলিস কারণ 
প্রতি ফুলে ফুলশর। 
বিলাসীর দৃষ্টিতে ধরা পড়লে! ভাল ভাল কাষের সাজ সরঞ্জাম 
যা টপ করে গিলে খেতে ইচ্ছে হয় তাই, আর ভাবুকের দৃষ্টিতে ধরা গেল 


8০ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধীবলী 


সেইগুলো যাদের দিকে নয়ন ভরে হুদণ্ড চেয়ে দেখতে সাধ হয়। 
বিলাসীর দৃষ্টি স্বার্থের সঙ্গে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে থেকে সৃষ্টির যথার্থ শোভ। 
সৌন্দর্য ও রসের বিষয়ে মানুষটাকে বাস্তবিকই অন্ধ করে রাখে অনেক- 
খানি, আর ভাবুকের দৃষ্টি কাষ-ভোল। ছেলেবেলার দৃষ্টি সৃষ্টির অপরূপ 
রহস্যের খুব গভীর দিকটায় নিয়ে চলে মানুষকে । কাযেই ভাবুকের 
শোনা-দেখা বলা-কওয়ার মধ্যে শিশুস্ুলভ এমনতরো! সরলত। ও কল্পনার 
প্রসার থাকে । ভাবুকদৃষ্টি এত অপরূপ অসাধারণভাবে দেখে-শোনে, 
টা শোনায়, যে কাষের মানুষের দেখা-শোন। ইত্যাদির সঙ্গে তুলন৷ 
করে দেখলে ভাবুকের চোখে দেখা ছবি কবিতা সমস্তই হেঁয়ালী ব। 
ছেলেমান্ষির মতই লাগে । কাধের দৃষ্টি নিয়ে মানুষের মন কোন্খানে 
কি ভাবেই বা খেল! করছে, আর ভাবুকের দৃষ্টি নিয়েই বা মন কোথায় 
কি খেলছে কেমন করে, দেখলেই ছুয়ের তফাৎ স্পষ্ট হয়ে উঠবে। প্রথমে 
কাষের কাজির দেখ। দিয়ে লেখা মনের খেল! ঘরের দৃশ্য__ 

মন খেলাওরে দাণ্ড গুলি 

আমি তোমা বিন নাহি খেলি ॥ 

এড়ি বেড়ি তেড়ি চাইল, 

চম্পাকলী ধুল। ধুলী । 


এইবার ভাবুকের দৃষ্টি কবির মনটিকে কোন কাধ-ভোল। জগতের 
খেলাঘরের ছুটির মাঝে ছেড়ে দিয়ে গেল তারি ছুটি গান__ 


“আকাশে আজ কোন চরণের আসা-যাওয়া, 
বাতাসে আজ কোন পরশের লাগে হাওয়া, 
অনেক দিনের বিদায় বেলার ব্যাকুল-বাণী, 
আজ উদাসীর বাঁশীর স্থরে কে দেয় আনি, 
বনের ছায়ায় তরুণ চোখের করুণ চাওয়া । 


কোন ফাগুনে যে ফুল ফোট। হল সারা, 
মৌমাছিদের পাখায় পাখায় কাদে তারা, 
বকুল তলায় কায-ভোল। সেই কোন্‌ দুপুরে, 
যে সব কথা ভাসিয়েছিলেম গানের সুরে, 
ব্যথায় ভরে ফিরে আসে সে গান গাওয়া 1৮ 


দৃষ্টি ও সৃষ্টি ৪১ 


কাষের তীক্ষ দৃষ্টির মাঝে মনের মরুভূমির উপরে যেন হঠাৎ 
আকাশ থেকে শ্যামল ছায়া নামলোঃ জল ভরে এলে! চোখের কোণে, 
কান শুনলে বাঁশীর সুর উন্মন। হয়ে, কায-ভোলা মন বকুল তলার নিবিড় 
ছায়ায় খুঁজতে লাগলো ছেলেবেলার হারানো খেলার সাথীকে, আর 
গাইতে লাগলো ক্ষণে ক্ষণে? 

শুন্য করে ভরে দেওয়া যাহার খেলা 
তারি লাগি রইন্্ু বসৈ সকল বেলা 1” 

এমনিতরো। ভাবুক দৃষ্টি দিয়ে সব মানুষের শিশুকাল স্ষ্টির যা 
কিছু-__আকাশের তারা থেকে মাটির ঢেলাটাকে পধন্ত-_ একদিন দেখে 
চলেছিল, কিন্ত অবোলা৷ শিশুকাল আমাদের কেমন দেখলে কেমন শুনলে 
সেট! খুলে বলতে পাঁরলে না, একে দেখাতে পারলে না! কবিতা ছবি 
ইত্যাদি লেখার কৌশল, ভাষার খুটিনাটি, ছন্দের হিসেব ন! জানার দরুণ 
শিশুকাল আমাদের কবির ভাষায় ছবির ভাবায় আপনাকে ব্যক্ত করতে 
পারলে না । শিশুর তরুণ দৃষ্টির মধ্যে স্থষ্টির সাঁমগ্রীকে সখীভাবে খেলাবার 
সাথী বলে চেয়ে দেখবার শুনে দেখবার ছু'য়ে দেখবার একটা আগ্রহ থাকে, 
সেই একাগ্রতা দিয়ে দেখ। শোনা ছেশীয়ার রসট। ছেলেমেয়ের উপভোগ 
করে মহানন্দে, কিন্ত সে আনন্দ ব্যক্ত করে কেবল অভিনয় ছাড়া আর কিছু 
দিয়ে এমন সাধ্য শিশুর পুঁজি নিয়ে হয় না। শিশু খন একটা কিছু বর্ণন! 
করে তখন তার মুখ চোখ হাত পা সমস্তই যেন ঘটনাটাকে মৃতি দিয়ে 
বাইরে হাজির করবার জন্তে আকুলি ব্যাকুলি করছে দেখা! যায়, যেটা বড়' 
হয়ে আমর কবিতায় অথব। ছবিতে ব্যক্ত করি সেটা অভিনয় করে ব্যক্ত 
কর] ছাড়! শিশুকাল আর কিছুই করতে পাঁরে না ; এমন বিচিত্র ভঙ্গিতে 
হেসে কেঁদে নেচে, কখন গল! জড়িয়ে, কখন ধুলায় লুটিয়ে, আধ আধ 
কথায় অতি মনোহর অতি চমতকারী একট৷ নিজের অদ্ভুত রকমে স্থষ্টি 
কর! ভাষায় শিশু আপনার দেখা শোন! সমস্তই ব্যক্ত করে চলে যে, বড় 
হয়ে যারা আপনাদের দৃষ্টি শ্রবণ স্পর্শনের উপরে অত্যন্ত কাষের চশম। 
এ'টে দিয়েছে তাদের বোঝাই মুস্কিল হয় শিশুকাঁল অনান্থষ্টি কি দেখছে, 
কিবা দেখাতে চাচ্ছে, কি শুনছে কিবা শোনাচ্ছে! শিশুর হৃদয় যে 
ভাবে গিয়ে স্পর্শ এবং পরখ করে নেয় বিশ্বচরাচরকে, একমাত্র ভাবুক 


মানুষই সেই ভাবে বিশ্বের হৃদয়ে আপনার হৃদয় লাগিয়ে দেখতে পারেন 
00. 72, 74--76 
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শুনতে পাঁরেন, এবং অবোলা শিশু যেটা বলে যেতে পারলে না সেইটেই 
বলে যান ভাবুক কবিতায় ছবিতে,_ রেখার ছন্দে লেখার ছন্দে স্থুরের 
ছন্দে অবোলা শিশুর বোল, হারানো দিনগুলির ছবি। অফুরন্ত আনন্দ 
আর খেল! দিয়ে ভরা শিশুকালের দিন-রাঁতগুলোর জন্তে সব মানুষেরই 
নে যে একটা বেদনা আছে, সেই বেদনা, ভর রাজতে ফিরিয়ে নিয়ে 
চলেন মান্তষের মনকে থেকে থেকে কবি এবং ভাবুক-্ষারা শিশুর মতো 
তরুণ চোখ কিরে পেয়েছেন। খুব খানিকটা স্তাকামোর ভিতর দিয়ে 
নিজেকে এবং নিজের বলা কওয়া গুলোকে চালিয়ে নিয়ে গেলেই 
আমাদের সৃষ্টির ও দুষ্টির মধ্যে তারুণ্য ফিরে পাওয়া সহজেই বাবে 
এট] অত্যন্ত ভূল ধারণা-_শিশুকাল হ্থাকামি দিয়ে আপনাকে ব্যক্ত করে 
না, সে যথার্থ ই ভাবুক এবং আপনার চারিদিককে সে সত্যই হৃদয় দিয়ে 
ধরতে চাঁয় বুঝতে চায় এবং বোঝাতে চায় ও ধরে দিতে চায়। শুধু সেযা 
দেখে শোনে সেটা ব্যক্ত করার সম্বল তার এত অল্প যে, সে খানিকটা 
বোঝায় নানা ভঙ্গি দিয়ে, খানিক বোঝাতে চায় নানা আচড় পৌঁচড় নয় 
তো ভাঙ্গ। ভাঙ্গা রেখা লেখা ও কথা দিয়ে,_এইখানে কবির সঙ্গে ভাবুকের 
সঙ্গে পাকা অভিনেতার সঙ্গে শিশুর তফাৎ। দৃষ্টি ছজনেরই তরুণ কেবল 
একজন ক্ষ করার কৌশল একেবারেই শেখেনি, আর একজন স্থষ্টির 
কৌশলে এমন সুপটু যে কি কৌশলে যে তারা কবিত। ও ছবির মধ্যে শিশুর 
তরুণ দৃষ্টি আর অস্ফুট ভাষাকে ফুটিয়ে তোলেন তা প্ন্ত ধরা যায় না। 
হাকামে। দিয়ে শিশুর আবোল তাবোল আধ-ভাঙ্গা কতকগুলো 

বুলি সংগ্রহ করে, অথবা শিশুর হাঁতের অপরিপক ভারঙ্জাচোর! টানটোন 
আচড় পৌচড় চুরি করে বসে বসে কেবলি শিশু-কবিতা শিশু-ছবি লিখে 
চল্লেই মানুষ কবি শিল্পী ভাবুক বলাতে পারে নিজেকে এবং কাজগুলোও 
তার মন-ভোলানো হয়, এ ভূল যারা করে চলে তারা হয়তো নিজেকে 
ভোলাতে পারে কিন্তু শিশুকেও ভোলায় না, শিশুর বাপ-মাকেও নয়। 
ছেলে-ভুলানো ছড়া একেবারেই ছেলেমান্ষি নয়, তরুণ দৃষ্টিতে দেখা 
শোনার ছবি ও ছাপ সেগুলি-__ 

“ও পারেতে কাল রং, বৃষ্টি পড়ে ঝম্‌ ঝম্‌ 

এ পারেতে লঙ্কা গাছ রাঙ্গ। টুক্‌ টুক করে 

গুণবতী ভাই আমার মন কেমন করে !” 


দৃষ্টি ও স্য্টি ৪৩ 


অজান1! কবির গান ছেলেমান্ষি মোটেই নয়, এতে ছেলে বুড়ো। 
সবার মন ভুলিয়ে নেয়। আমাদের খুব জানা কবি এই স্ুরেই সুর 
মিলিয়ে বাঁধলেন এরি মত সরল সুন্দর ভাষায় ও ছন্দে আপনার 
কথা-_ 

“ওই যে রাতের তারা 

 জানিস্‌কি মা কার ? 

সারাটি-খন ঘুম না জানে 

চেয়ে থাকে মাটির পানে 

যেন কেমন ধারা। 

আমার যেমন নেক ডান। 

আকাঁশেতে উডতে মানা, 

মনটা কেমন করে, 

তেমনি ওদের পা নেই বলে 

পারে না ষে আসতে চলে 

এই পৃথিবীর পরে ।” 
আমাদের তরুণ-চোখের নয়নতারা একদিন আকাশের তারার 
দিকে চেয়ে সে সব কথা ভেবেছিল, কিন্তু যে ভাবন। বাক্ত করতে পারেনি 
আমাদের শিশুকাল, এতকাল পরে সেই ভাবনা ফুটে উঠলো! কবির 

ভাষায় । 

কাষের চশম পরানো দৃষ্টি যেটা বড় হয়ে অবধি মানুষ দর্শন 
স্পর্শন শ্রবণের উপরে লাগিয়ে চলাফেরা করছে, সেটার মধ্যে দ্রিয়ে উকি 
দিয়ে চল্লে তারাগুলো মিট্মিটে আলোর কিন্বা খুব মস্ত মস্ত পৃথিবীর 
মতও দেখায়, কিন্ত আকাশের তারার মাটিতে নেমে আসা দেখা অথবা 
আকাশে বসে তারাগুলো যে কথা ভাবছে সেট শুনিয়ে দেওয়া একেবারেই 
সম্ভব হয় ন। উক্ত চশমা দিয়ে দেখে । ভাবুক ধারা, সচরাচর খানিক দৃষ্টি 
ধাদের নয়, তাদেরই পক্ষে সহজ হয় শিশুদের মতো হৃদয় দিয়ে আত্মীয়- 
ভাবে বিশ্বচরাঁচরের সঙ্গে পরিচয় করে নিয়ে বিশ্বের গোপন কথা বলা, 
আর গগ্ঠময় কাষের সাধারণ চশম! দিয়েই দেখলেম অথচ দেখতে চাইলেম 
ভাবুকের মতো গাথতে চাইলেম পদ্ভ- কিন্তু পদ্য কেন, ভাল একট! 
গগ্যও রচা গেল ন] সেই যাক্ত্রিক দৃষ্টি নিয়ে--কল্পনা ভাবুকতা। এ সবের 
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বদলে সাধারণ কথা এবং কাষের কথাই সেখানে বিকট ছাদে আমাদের 
সামনে হাজির হল; যথা__ 


“মন্ত্রী রূপে চারিদিকে যত তারাঁগণ 
ঘেরিয়াছে নলিনীরে শৈবাল যেমন । 
শশী আর তারাবৃন্দ গগনে শোভিত 
দেখিলেই মনোপথ হয় প্রফুল্লিত ॥% 


চাদকে ঘিরে তারাগুলো৷ যখন সারারাত কি যেন মন্ত্রণ। করছিল, 
নিশ্চয়ই এই কবিতার কবি সেই সময় লেপ মুড়ি দিয়ে ঘুম দিচ্ছিলেন, 
নয় তো! খুব কাষের চশম1 পরে মকদ্দমার নথি পড়ছিলেন। সুতরাং 
“মনোপথ” যাতে 'প্রফুল্লিত” হয় এমন একটা সামগ্রী তিনি দিয়ে যেতে 
পারলেন না কিন্ত ধরতেও পারলেন না! চোখ কান হাত পা কিছু দিয়েই | 

“ভোলা” “বাকা” হিন্থুস্থানীতে এ ছুটোর অর্থ স্ুগ্রী, আবার 
কুব্জাও বাকা শ্যামও বাকী, একজন স্মন্দর বাঁকা একজন যৎকুচ্ছিত 
বাকা; তেমনি একথা যদি কেউ বোঝেন যে সব জিনিষকে সোজাসুজি 
সাধারণ দৃষ্টি দিয়ে না দেখে বীক1 রকম করে দেখলেই কিম্বা উল্টো পাণ্টা 
করে দেখালেই নিজের দৃষ্টির মধ্যে এবং নিজের বলা কওয়া লেখা 
ইত্যাদির মধ্যে ভাবুকতা। রস সৌন্দর্ধ প্রভৃতি ভরে উঠবে কানায় কানায়, 
তবে তার মত ভূল আর কিছু হবে না। 

ভাবুকের কায-ভোলা দৃষ্টি অত্যন্ত কাঁষের সামগ্রী । ধানক্ষেতটা 
ঠিক কাঁষের মানুষ হিসেবে না দেখলেও ক্ষেত ও মাঠের সৌন্দর্য যে 
নিভূল ও নিখুঁতভাবে তাঁর কাছে ধর! পড়ে এবং সেই দৃষ্টি দিয়ে দেখা 
মাঠের বর্ণনা ও ছবি খুব কাঁষের চশম! দিয়ে দেখা ও দেখানো মাঠের 
রূপটার চেয়ে মনোরম পরিফার হয়ে যে ফুটে ওঠে ভাবুকের লেখায় 
বণে বর্ণে, তা এই কাষের চশমা আর ভাবের চশম। দিয়ে দেখা ক্ষেত আর 
মাঠের ছুটি বর্ণন। থেকে পরিষ্কার ধরা যাবে। 

প্রথম কাষের চশম! দিয়ে দেখা মাঠ বর্ণন, মাষ্টার মশায় যেন 
উপদেশ দিলেন শিশুকে _যে মাঠে ছুটাছুটিই করতে চায় তাকে__ 


“হে বালক ! মাঠে গিয়ে দেখে এস তুমি 
কত কষ্টে চাষা লোক চবিতেছে ভূমি ॥ 


দৃষ্টি ও সৃষ্টি ৪৫ 


পরিপাটি করে মাটি হ'য়ে সাবধান 
তবে তায় শস্য হয়-__ছোল। মুগ ধান ॥ 


এই কাধের দৃষ্টি দিয়ে মাঠকে তো দেখাই গেল না, শস্ত কেমন 
করে হয়ু, মাটি পরিপাটি হয় কিসে, তাও দেখলেম না; মাটি পরিপাটিরূপে 
বর্ণন ও দর্শন কি করে হয় তা জানতে কাঁষেই ভাবুকের কাছে দ্ৌড়োতেই 
হল আমাদের। সেখানে গিয়ে শস্তক্ষেত্রের এক অপরূপ রূপ 
দেখলেম-__ 


নবপ্রবালোদগমশস্তরম্যঃ প্রফুল্ললোধঃ পরিপক্শালিঃ 
বিলীনপদ্দঃ প্রপতত্তযারঃ 


কিম্বা যেমন__ 
পরিণত-বহুশালি-ব্যাকুল-গ্রাম-সীমা! 
সততমভিমানজ্জব্রৌঞ্চনাদোৌপগীতঃ ॥ 


নিছক কাষের দৃষ্টি দিয়ে কাঁধের মান্নুষের কাছে মাঠিখাঁনা কৃষি- 
তত্বের ও নীতিশাস্ত্ের বইয়ের পাতার মতোই দেখালো, মাঠের সবুজ 
প্রসার কেমন করে গ্রামের কোন্‌ পধন্ত বিস্তৃত হয়েছে তা দেখলে 
ভাবুক । কাধের দৃষ্টি দেখলে মুগ মুস্ুরী ছো'ল! কলা ধান ফলানো হচ্ছে 
মাঠের পাট করে, কিন্তু ধান পেকে কোথায় সোনার মতো। ঝকৃ্ছে, লো 
গাছ গ্রামের ধারে কোথায় ফুল ফুটিয়েছে, রাঙ্গা, সবুজ, নানা বর্ণের শস্য, 
শিশিরে নুয়ে পড়া পদ্মফুল এসব কিছু ধরতে পারলে না অত্যন্ত কাষের 
কাঁজি দৃষ্টিটা, অথচ মাঠের ছবি যথার্থ যদি দিতে হয় কি দেখতে 
হয় মাঠ কেমন করে চবা হয় এট1 দেখানোর চেয়ে মাঠে কোথায় 
কি রং লেগেছে কি ফুল ফুটেছে ইত্যাদি নান! হিসেব না নিলে তো 
চলে না, সে হিসেবে ভাবুক দৃষ্টি ঠিক দেখার মতো! দেখাই দেখলে 
বলতে হবে। 

কাষের দৃষ্টি মানুষের স্বার্থের সঙ্গে দৃষ্টির জিনিষকে জড়িয়ে দেখে, 
আর ভাবুকের দৃষ্টি অনেকটা নিঃন্বার্থ ভাবে স্থষ্টির সামগ্রী স্পর্শ করে। 
কাধের মান্থুষ দেখে কেম্িসটা পর্দা কি ব্যাগ অথবা! জাহাজের পাল 
প্রস্তুতের বেশ উপযুক্ত, কিন্ত ভাবুক অমন মজবুত কাপড়টা! একটা ছবি 
দিয়ে ভরে দেবারই ঠিক উপযোগী ঠাউরে নেয়। সাদা পাথর, কাধের 


৪৬ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধীবলী 


ৃষ্টি বলে সেটা পুড়িয়ে চুণ করে ফেল, ভাবুক দৃষ্টি বলে সেটাতে মৃতি 
বানিয়ে নেওয়াই ঠিক। নির্মম স্থার্থদৃষ্টি, কাষের চোখ নিয়েই সাধারণ 
মান্তৰ নিজের মুঠোয় ফুটন্ত ফুলগুলোর গল চেপে ধরে বলির পাঁঠার 
মতো, সেগুলোকে বাগানের বুক থেকে ছি'ড়ে নিয়ে পুজোর ঘরের দিকে 
চলে, আর ভাবুক যে দৃষ্টি নিয়ে ফুলের দিকে চায় তাতে স্বার্থের ভার এত 
অল্প যে প্রজাপতি কি মৌমাছির পাতলা ডানণর অত্যন্ত লঘু অতি কোমল 
পরশও তার কাছে হার মানে । অতি মাত্রায় সাধারণ অত্যন্ত কাষের 
দৃষ্টি সেটা ফুলের গুচ্ডকে পরকালের পথ পরিষ্কারের ঝাটা বলেই দেখছে, 
ছেলেবেলার কৌতৃহল-দৃষ্টি সেট! রাঙ্গা! ফুলের দিকে লুব্ধ দৃষ্টি নিয়ে 
ডাকাতের মতো বাগান থেকে বাগানের শোৌভাকে লুটে নিয়ে খেলতে 
চাচ্ছে । কিন্বা বিলাসের দৃষ্টি যেটা ফুলগুলোর বুকে সচ বিধে বিধে 
কুলের ফুলশবা! রচনা করে তার উপরে লুঠন বিলুঠন করে ফুলের শোভ। 
নলিন করে দিয়ে যাঁচ্ছে। এদের চেয়ে ভাবুকের দৃষ্টি কতখানি নিঃস্বার্থ 
নির্মল অথচ আশৃশ্চর্যরকম ঘনিষ্ঠভাবে ফুলকে দেখলে, ভাবুকের লেখাতেই 
ধর! রয়েছে_ 
“চল চলরে ভবর। কবল পাস 
তেরা কবল গাবৈ অতি উদ্াস। 
খোঁজ করত বহ বার বার 
তন বন ফুল্যৌ ভার ভার ॥৮ 
_-কবীর 

কবি কালিদাস এই দৃষ্টি দিয়েই ছুম্মন্ত রাজাকে দেখালেন শকুস্তলার 
বূপ-- 

অনান্রাতং পুষ্পং কিসলয়মলুনং কররুহৈ--..-.মধুনবমনাস্বাদিতরসম্‌ ! 
কিন্তু রাজার বিদৃষকের ইন্দ্রিয়পরায়ণ দৃষ্টি অত্যন্ত মোটা পেটের মতই 
মোটা ছিল, কাষে্ রাজার কাছে শকুন্তলার বর্ণন শুনে সে পিগ্ডি খেজুর 
আর তেভুলের উপমা রাজাকে শোনাতে বসে গেল। রাজা বিদূষককে 
ধমকে বল্লেন 

অনবাপুচক্ষুফলোইসি, যেন ত্বয়৷ দরষ্টব্যানাং পরং ন দৃষ্টম্‌ ॥ 
তুমি দর্শনীয় বস্তুর যেটি দেখবাঁর যোগ্য সেইটি যখন দেখতে পেলে না 
তখন তুমি বিফলই চক্ষু পেয়েছে! । 


দৃষ্টি ও স্থত্টি ৪৭ 


রাবণটার চেয়ে-দেখা, শুনে-দেখা, ছু'য়েদেখ। সমস্তই রামের 
দেখার চেয়ে দশগুণ বেশি ছিল-_ 


“কুড়ি হাত কুড়ি চক্ষু দশটা বদন 
রাক্ষসের রাঁজা সেই লঙ্কার রাবণ । 
ত্রিভূবন তীহার ভয়েতে কম্পবান 
মনুষ্য রামেরে সেটা করে কীটজ্ভান।” 


রাবণের দশটা মাথার মধ্যে কি ভয়ঙ্কর রকম বস্তুগত বুদ্ধিই 
দিনরাত প্রবেশ করতো তাঁর দশ দিকে বিস্তত দর্শন স্পর্শন শ্রবণ 
ইত্যাদির রাস্তা ধরে, ভাবলেও অবাক হতে হয়। কিন্তু সীতার পণ ভাঙ্গা 
সুসাধ্য হল বালক রামের-কুড়ি-হাত রাবণের নয়। কেননা ধনুক- 
ভঙ্গের সময় রামের মনটি রামের হাতের পরশে গিয়ে যুক্ত হয়েছিল, আর 
রাবণের মন নিশ্চয়ই সীতার দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে চেয়েছিল, ধন্নুক 
তোঁল। ধনুক ভাঙ্গা যে কণ্টা আন্ুলে হতে পারে তাদের ডগাতেও 
পৌছোয়নি সময়মতো । 

দিনরাঁতের মধ্যে যে সব ঘটনা হঠাৎ ঘটে কিন্বা আকস্মিকভাবে 
উপস্থিত হয় প্রতিদিনের বাঁধা চালের মধ্যে সেগুলোকে মানুষ খুব কাষে 
ব্যস্ত থাকলেও অন্ততঃ এক পলের জন্যেও মন দিয়ে না দেখে থাকতে 
পারে না। হঠাৎ পুব কি পশ্চিম আকাশ রঙ্গে রাঙ্গা হয়ে উঠলো ; দৃষ্টির 
সঙ্গে মন তখনি যুক্ত হয়ে দেখে কি হল; পাড়ায় ট্রামের ঘণ্টার টুং টাং এর 
উপরে হঠাৎ কোন সকালে বাঁশীর সবুর বাজলে মন বলে ওঠে, কি শুনি? 
হঠাৎ দক্ষিণ বাতাস ঘরের ঝাপটা নাড়িয়ে দিলে, মন যেন ঘুম ভেঙ্গে 
চমকে বলে, শীত গেল নাকি দেখি! পাঁড়ীর যে ছেলেট। প্রতিদিন 
বাড়ির সামনে দিয়ে ইস্কুলে যায় তাকে ছ'একদিনেই চিনে নিয়ে চোখ 
ছেলেটার দিকে ফের] থেকে ক্ষান্ত থাকে ; কিন্তু সেই ছেলেট। হঠাৎ বাঁশী 
বাজিয়ে বর,সেজে ছয়োর গোড়া দিয়ে শোভাযাত্রা করে যখন চলে 
তখন নয়ন মন শ্রবণ সবাই দৌড়ে দেখতে চলে-__আর সেই দেখাটাই মনের 
মধ্যে লুকোনো রস জাগিয়ে দেয় হঠাৎ। তাং রাঘবং দৃষ্টিভিরাপিবস্তো, 
নাধ্যোন জগ্মববিষয়াস্তরাণি তথাপি শেষেন্দিয়বৃত্তিরাসাং সব্বাত্বনা 
চক্ষুরৈব প্রবিষ্টী। __যা হঠাৎ এল তার দিকে, সমস্ত ইন্দ্িয়-ব্যাপারের 


৪৮ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


আকৃষ্ট হবার একট] চেষ্টা থেকে থেকে জাগে আমাদের সকলেরই । কিন্তু 
বাইরে থেকে প্রেরণাসাপেক্ষ চোখ কান ইত্যাদির এই কৌতৃহল সব সময়ে 
জাগিয়ে রাখতে পারেন কেবল ভাবুকেরাই  বিশ্ব-জগৎ একট! নিত্য 
সবের মধ্যে দিয়ে নতুন নতুন রসের সরঞ্জাম নিয়ে ভাবুকের কাছে দেখা 
দেয় এবং সেই দেখা ধরা থাঁকে ভাবুকের রেখার টানে, লেখার ছাদে, 
বর্ণে ও বর্ণনে, কাষেই বল। চলে বুদ্ধির নাকে চড়ানো চলতি চশমার ঠিক 
উল্টো এবং তাঁর চেয়ে ঢের শক্তিমান চশমা হল মনের সঙ্গে যুক্ত 
ভাবের চশমাখানি। 
এমন মানু নেই যাঁর শ্রবণের সঙ্গে ছুটির ঘণ্টা আর কাষে যাবার 
ঘণ্টার ছেলেবেল৷ থেকেই বিশে যোগাযোগ আছে ; কিন্তু সচরাচর এত 
কাষের ভিড়ে মানুবকে ঘিরে থাকে যে ভাবুক, মন দিয়ে এই ঘণ্টা শুনে 
যতক্ষণ না বলে দেন ঘণ্টা ছুটো কি বলে ততক্ষণ ঘণ্টাটা শোনাই আমাদের 
হয় নি-যথার্থভাবে একথা বলা যায়। সবারই কানে আসে সন্ধ্য। 
পুজোর শঙ্খধ্বনি, সন্ধায় আধার-করা ছবি চোখে পড়ে সবারই, কিন্তু সেই 
শঙ্ঘধ্বনি সন্ধ্যারাগের সঙ্গে মিলিয়ে সবুর দিয়ে ছন্দ দিয়ে একটি অপরূপ 
রূপ ধরিয়ে যখন ভাবুক মান্ুব আমাদের শুনিয়ে দিলেন দেখিয়ে দিলেন 
কেবল তখনই তো সঞ্ধা, সন্ধ্যাপুজ। এমন কি সন্ধ্যাকালের এই পৃথিবীকে 
যথার্থভাবে দেখতে শুনতে পেলেম আমরা 
“সন্ধ্যা হল গো 
ওম] সন্ধ্যা হল বুকে ধর 
অতল কালো ন্েহের মাঝে 
ডুবিয়ে আমায় সিপ্ধ কর। 
ফিরিয়ে নে, মা, ফিরিয়ে নে গে। 
সব যে কোথার হারিয়েছে গে। 
ছড়ানে। এই জীবন, তোমার 
আধার মাঝে হোক্‌ না জড়॥ 
আর আমারে বাইরে তোমার 
কোথাও যেন না যায় দেখ! 
তোমার রাতে মিলাক আমার 
জীবন-সাঝের রশ্মিরেখা ॥ 


দৃষ্টি ও স্ম্টি ৯ 


আমায় ঘিরি, আমায় চুমি' 

কেবল তুমি, কেবল তুমি ! 

আমার বলে যাহা আছে, মা 
তোমার করে সকল হর ॥”৮ 


বুক সন্ধ্যার বুকের স্পন্দন অনুভব করলে, নয়নের দৃষ্টি অতল কালোর 
স্নেহভর! পরশ নিবিড় করে উপভোগ করলে, ফিরে এলো নতুন করে 
তরুণ দৃষ্টির করুণ চাহনি, নতুন করে জাগালো প্রাণভরে শুনে নেবার, 
গেয়ে ওঠবার ইচ্ছা, সারা সংসারে ছড়ানো ভীবনের দ্রিনগুলো সাঝের 
আঁধারের মধ্যে দিয়ে মিললে! এসে একেবারে । 

সন্ধ্যা তারার কোলের কাছটিতে রহস্ত নিকেতনে, আলো আঁর 
কালোর ছন্দে প্রাণকে ছুলিয়ে দিলে, রাতের সুরে গিয়ে মিলো দিনের 
মুর, আধারে গিয়ে মিশলো-_ আলো । একেবারে ঢেলে দেওয়া গেল 
সব স্বার্থে জলাঁঞ্ুলি দিয়ে নিজকে গভীর রিক্ততার প্রশান্ত আলিঙ্গনে । 
সন্ধা, কতদিন ধরে যার সঙ্গে দেখা-শোন। হয়ে আসছে তাকে এমন 
করে দেখা ক'জন দেখলে? নিত্য সন্ধ্যার হাওয়াটা গড়ের মাঠে গিয়ে 
খেয়ে এসে এবং পুজো-বাড়িতে গিয়ে শাখঘন্টা শুনে এসে আমরা 
পুথিগত ত্রিসন্ধ্যার মন্ত্রগুলোর চেয়ে একট অধিক দেখতে শুনতে 
পেলেম না। কিন্তু কবীর ছুছত্রে সমস্ত সন্ধার 'প্রাণটি একমুতর্তে 
টেনে আনলেন আমাদের দিকে__ 


“সাঝ পড়ে দিন বীতারে 

চকরী দীন্হা রোয়। 

চল চকরা বা দেশকো। 
জ'হা রৈন ন হোয় ॥৮ 


এ কোন্‌ অগম্য দেশের খবর এসে পৌছল! রাত্রির পরপারে যুগল 
তারার রাজত্বে যাবার সকরুণ ডাক, ভীরু-পাঁখীর গলার স্থুর ধরে" এ কৌন্‌ 
চির-মিলনের *বাণী অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে এসে পৌছল যারা দেখেও 
দেখছে না, শুনেও শুনছে না, ধরেও ধরতে পারছে না তাদের কাছে! 

যে চোখের দেখায় সন্ধ্যার অন্ধকার রাত্রির কালিমা শুধু 


আমাদের শঙ্কা আর সংশয়-বুদ্ধিই জাগিয়ে তোলে, ভাবুকের দেখা 
€). 0, 14--7 
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কি সেই চলতি চোখ দিয়ে দেখা, না তেমন শোনা দিয়ে, তেমন পরখ 
দিয়ে চেয়ে-দেখা, শুনে-দেখা, ছুয়ে-দেখা? এ সে ভাবুকের কবির 
শিল্পীর সেই দিব্য দৃষ্টি, যা অঙ্ধকারে আলো! দেখলে, ছুঃখের পরশেও 
আনন্দ পেল, অসীম স্তব্ধতার ভিতরে সন্ধান পেয়ে গেল স্বুরের_ 


“তিবির সাঁঝকা গহিরা আবৈ 
ছাঁবৈ প্রেম মন অসে' 
পশ্চিম দিগকী খিড়কী খোলো 
ডুব প্রেম গগন মে । 
চেত-সংবল-দল রস পিয়োরে 
লহর লেহ যা তনমে ॥ 
সংখ ঘণ্ট। সহ নাই বাজে 
শোভা-সিন্ধু মহল মে' ॥» 


সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল, আধারের প্রেম তন্থু মনকে আবৃত করলে, 
আলো যে দিকে অস্ত যাচ্ছে সেই দুয়ার খোলো, এই সন্ধাকাশের মত 
বিস্তৃত অন্ধকারের প্রেমে নিমগ্ন হও, চিত্ত-শতদল পান করুক রাত্রির 
রস, মনে লাগুক, মনে ধরুক অতল কালোর প্রেম-লহরী, সীমাহীন 
গভীরে বাজ তে থাকুক আরতির শঙ্খঘণ্টা, মিলনের বাঁশি,_আধার-সমুদ্ে 
ফুটে উঠুক অপরূপ রূপ। 

এযে হৃদয়ে এসে মিলতে চাইলো নৃতনতরো। দেখা! শোনা ছোয়া 
দিয়ে বিশ্বচরাচরের সঙ্গে। আগে আসছিল মানুষের বাইরেট। তার 
বুদ্ধির গোচরে ইক্দ্রিয়ের সহায়তায় যন্ত্রে ধরা, এখন চল্লো মানুষের 
অন্তুরট। বাইরের সঙ্গে মিলতে হাতে হাতে চোখে চোখে গলায় গলায়__ 
বাইরের আসা এবং বেরিয়ে যাওয়া এরি ছন্দ আবিষ্কৃত হ'ল ভাবুক 
মানুষের জীবনে । অভিনিবেশ করে বস্ততে ঘটনাতে নিবিষ্ট হবার 
শিক্ষা ও সাধনায় আপনার কার্ধকরী ইন্ড্রিয়-শক্তি সকলকে নতুনতরো 
শক্তিমান করে তুল্লেন যে মুহূর্তে ভাবুক- সৌন্দর্যে অর্থে সম্পদে স্থষ্টির 
জিনিষ ভরে উঠলো, জগৎ এক অপরূপ বেশে সেজে দ্াড়ালে। মানুষের 
মনের ছুয়ারে ; বারমহল ছেড়ে অভ্যাগত এল যেন অন্দরের ভিতর 
ভালবাসার রাজত্বে । রসের স্বাদ অনুভব করলে মানুষ, যেট। সে কিছুতে 


দৃষ্টি ও স্ষ্টি ৫১ 


পেতে পারতো না যদি সে ইন্দ্রিয় সমস্তকে কেবলি প্রহরী ও মন্ত্রীর 
কায দিয়ে বসিয়ে রাখতো বুদ্ধির কোঠার দেউড়িতে। এই নতুন শিক্ষা, 
নতুন সাধনা যখন মানুষের ইন্দ্রিযগুলে। লাভ করলে, তখন মানুষের 
কণ্ঠ শুধু বলা-কওয়া হীক-ডাক করেই বসে রইলো না; সে গেয়ে উঠলো । 
হাতের আঙ্গুলগুলো নান। জিনিষ স্পর্শ করে নরম গরম কঠিন কি মৃদু 
ইত্যাদির পরখ করেই ক্ষান্ত হল না, তারা সংযত হয়ে তুলি বাটালি 
স্থচ হাতুড়ি এমনি নানা জিনিষকে চালাতে শিখে নিলে, বীণা-যন্ত্রের 
উপরে সুর ধরতে লাগলো! হাত আঙ্গুলের আগা, শুধু লোহার তারকে 
তার মাত্র জেনেই ক্ষান্ত হল না, সুরের তার পেয়ে যন্ত্রের পর্দায় পর্দায় 
বিচরণ করতে থাকলো। আন্গুলের পরশ গুন্‌ গুন্‌ স্বরে ফুলের উপরে 
ভ্রমরের মতো, কোলের কীণার সঙ্গে যেন প্রেম করে চল্লো হাত, কাণ 
শুনতে লাগলে প্রেমিকের মতো! কোলের বীণার প্রেমালাপ। সরু 
স্ুচের, সোনার সুতোর, রংঞ ভরা তুলির সজীব ছন্দ ধরে তালে তালে 
চল্লো আল্গুল, হাতুড়ি বাটালির ওঠা-পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাগুব নৃত্য 
করতে শিক্ষা নিলে শিল্পীর হাত-_কাঁষের ভিড থেকে মানুষের চোখ ও 
হাত, সেই সঙ্গে মনও ছুটি পেয়ে খেলাবার ও ডান মেলবার অবসর 
পেয়ে গেল। 

সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে স্থষ্টির দিকে এই অভিনিঝিষ্ট দৃষ্টি__ এইটুকু 
ভাবুকের সাধনার চরম হল তা তে! নয়, স্থষ্টির বাইরে যা তাকেও ধরবার 
জন্যে ভাবুক আরো এক নতুন নেত্র খুল্লেন__খুবই প্রখর দৃষ্টি যাঁর 
এমন যে দূরবীক্ষণ-যন্ত্র তাকেও হার মানালে মানুষের এই মানস-নেত্র, 
চোঁখের দৃষ্টি যেখানে চলে না, __দূরবীক্ষণের দূরদৃষ্টিরও অগম্য যে স্থান। 
মানুষ এই আর এক নতুন দৃষ্টির সাধনায় বলীয়ান্‌ হয়ে নিজের মনের 
দেখা নিয়ে বিশ্বরাজ্যের পরপারেও সন্ধানে বেরিয়ে গেল-_ সেই রাজতে 
যেখানে স্ষ্টির অবগুঠনে নিজকে আবৃত করে অঙ্টা রয়েছেন গোপনে-_ 

“যথাদর্শে তথাত্মনি যথাপস্ত্যৎপরিব তথা গন্ধব্বলোকে 

ছাঁয়াতপয়োরিব ব্রহ্মলোকে |” 

এই ব্রহ্মলোক যেখানে ছায়া-তপে সমস্ত প্রকাশ পাচ্ছে, গন্ধবলোক 
যেখানে রূপ ও সুর উভয়ে জলের উপরে যেন তরঙ্গিত হচ্ছে, এবং 
আত্মার মধ্যে যেখানে নিখিলের সমস্তই দর্পণের মতো। প্রতিবিন্থিত দেখা 
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যাচ্ছে, সমস্তই দিব্য দৃষ্টিতে পরশ ও পরখ করে নিলে মানুষ। দর্শকের ও 
শ্রোতার জায়গায় বসে মানুষ দেখবার মতে। করে দেখলে, শোনবার 
মত করে শুনে নিলে নিখিলের এই রূপের লীলা সুরের খেলা, এবং 
এরও ওপরে যে লীলাময় মানুষকে সমস্ত পদার্থ সমস্ত বস্তর সঙ্গে 
একন্খ্রে বেধে একই নাট্যশালায় নাচিয়ে গাইয়ে চলেছেন তাকে 
পর্ষন্ত ছুয়ে এল মানুষ নেপথ্য সরিয়ে । দেখা শোন। পরশ করার চরম 
হয়ে গেল, তারপর এল দেখানোর পালা । মানুষ এবারে আর এক নতুন 
অদ্ভুত অনিয়ন্ত্রিত অভূতপুব স্থষ্টি সাধন করে গুণী শিল্পী হয়ে বসলো! । 
এই দৃষ্টিবলে আপনার কল্পনালৌোকের মনোরাঁজোের গোপনতা থেকে 
মানুষ নতুন নতুন স্ষ্টি বার করে আনতে লাগলো । যে এতদিন দর্শক 
ছিল সে হল প্রদর্শক, দ্রষ্টী হয়ে বসলে। দ্বিতীয় অ্টা। অরূপকে রূপ 
দিয়ে, অস্থুন্দরকে সুন্দর করে, অবোলাকে সুর দিয়ে, ছবিকে প্রাণ, 
রঙ্গহীনকে রং দিয়ে চল্লো। মান্ুষ__ 


“প্লেমের করুণ কোমলতা৷ 
ফুটিল তা? 
সৌন্দধের পুষ্পপুজে প্রশান্ত পাষাণে ॥৮ 


শিপ্প ও ভাষা 


“বীণাপুস্তকরঞ্জিতহস্তে 
ভগবতি ভারতি দেবি নমস্তে ॥৮ 


বাঙ্গল। ভাষা যে বোঝে সেই এ শ্রোকটা শুনলেই বলবে 
'বুঝলেম” কিন্তু “ভারতী” কাগজের মলাটের নিচে থেকে টেনে বার ক'রে 
আজকালের একখান! ছবি সবার সামনে যদি ধরে দিই, সাড়ে পনেরো 
আনার চেয়ে বেশি লোক বলবে, “বুঝলেম না মশায়? এই শেষের 
ঘটনা ঘটতে পাঁরে, হয় যে ছবিটা! লিখেছে সেই আটিষ্টের ছবির ভাষায় 
বিশেষ জ্ঞান না থাকায়, অথবা যে ছবি দেখেছে চিত্রের ভাষার দৃষ্টিটা 
তার যদি মোটেই না থাকে । ভারতীর বন্দনাট। যে ভাষায় লেখা সেই 
ভাষাটা! আমাদের সুপরিচিত আর 'ভারতী'র ছবিখান৷ যে ভাষায় রচ। সে 
ভাষাটা একেবারেই আমাদের অপরিচিত ; সেই জন্য চিত্র-পরিচয় পড়েও 
ওটা বুঝলেম না এমনট1 হতে বাধা কোন্খানে ? চীনেম্যানের কানের 
কাছে খুব টেঁচিয়ে সরস্বতীর স্তোত্র পাঠ করলেও সে বুঝবে না, কিন্তু ছবির 
ভাষার বেলায় সে অনেকখানি বুঝবে, কেননা ছবির ভাষা অনেকট। 
সাবজনীন ভাষা । “আবর্‌, কথাট। ফরাসীকে বলে সে গাছ বুঝবে, 
আবার “আবর্‌ শব্দ হিন্দৃস্থানীর কাছে মেঘরূপে দেখা দেবে, ইংরেজ 
সে শব্দটার কোনরূপ অর্থ আবিষ্কার করতে পারবে না, কিন্ত 
আকার ভাষায় “আবর্‌, হয় গাছ নয় অভ স্বরূপ হয়ে দেখা দেয়; কথিত 
ভাষার মতো কৃত্রিম উপায়ে জোর ক'রে চাপিয়ে দেওয়। রূপ নিয়ে নয় । 
স্থৃতরাং ছবির ভাষার মধ্যে, বলতেই হয়, অপরিচয়ের প্রাচীর এত কম 
উচু যে সবাই এমন কি ছেলেতেও সেট! উল্লজ্ঘন সহজেই করতে পারে, 
কিন্ত এ একটু চেষ্টা যার নেই তাঁর কাছে এ এক হাত প্রাচীর দেখায় 
একশে। হ'ত দুর্গপ্রাকার,_ ছবি ঠেকে সমস্তা। !কবির ভাষা চলেছে 
শব্দ চলাচলের পথ কনের রাস্তা ধরে মনের দিকে, ছবির ভাষা 
অভিনেতার ভাষ! এরা চলেছে রূপ চলাচলের পথ আর চোখের দেখা 
অবলম্বন ক'রে ইঙ্গিত করতে করতে, আবার এই কথিত ভাষা যেট। 
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আসলে কানের বিষয় এখন সেটা ছাপার অক্ষরের মূত্তিতে চোখ দিয়েই 
যাচ্ছে সৌজ। মনের মধ্যে; 'নবঘনশ্যাম” এই কথাটা_-ছাপা দেখলেই 
রূপ ও রং ছুটোর উদ্রেক করে দিচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে ! 
নাটক যখন পড়া হয় কিম্বা! গ্রামোফোনের মধা দিয়ে শুনি তখন 
কান শোনে আর মন সঙ্গে সঙ্গেই নটনটাদের অঙ্গভঙ্গি ইত্যাদি মায় দৃশ্য- 
পটগুলো৷ পর্যন্ত চোখের কোন সাহায্য না নিয়েই কল্পনায় দেখে চলে, 
ছবির বেলায় এর বিপরীত কাণ্ড ঘটে,_ চোখ দেখলে রূপের ছাপগুলো।) 
মন শুনে চল্লো কানের শোনার অপেক্ষা না রেখে ছবি যা বলছে তা; 
বায়স্ষোপের ধরা ছবি, চোখে দেখি শুধু তার চলা ফেরা, ছবি কিন্তু যা 
বল্লে সেট মন শুনে নেয়। 
কবির মাতৃভাষা যদি বাঙ্গলা হয় তবে বাঙ্গল৷ খুব ভাল ক'রে না 
শিখলে ইংরেজ সেটি বোঝে না; তেমনি ছবির ভাষা অভিনয়ের ভাষা 
এসবেও দ্রষ্টার চোখ দোরস্ত না হলে মুক্ষিল। মুখের কথা একটা না 
একটা রূপ ধরে আসে, কাগ্‌ বগ্‌ বল্লেই কালে সাদ! ছুটো। পাখী সঙ্গে 
অঙ্গে এসে হাজির! শব্দের সঙ্গে বূপকে জড়িয়ে নিয়ে বাক্য যদি হল, 
উচ্চারিত ছবি, তবে ছবি হল রূপের রেখার রংএর সঙ্গে কথাকে জড়িয়ে 
নিয়ে রূপ-কথা, অভিনেতার ভাষাকেও তেমনি বলতে পারো রূপের 
চল! বল নিয়ে চলস্তি ভাষা! কবিতার ছবির অভিনয়ের ভাষার মতো 
স্বর আর রূপ দিয়ে বাক্যসমূহকে যথোপযুক্ত স্থান কাল পাত্র ভেদে 
অভিনেতা ও অভিনেত্রীর মতো সাজিয়ে গুজিয়ে শিখিয়ে পড়িয়ে 
ছেড়ে দিলে তবেই যাত্রা সুরু ক'রে দিলে বাক্যগুলো, চল্লো ছন্দ 
ধরে, যথা-_ 
“করিবর_ রাজহংস-গতি-গামিনী 
চললিছ' সঙ্গেত__গেহ' 
অমল তড়িত দণ্ড হেম মঞ্জরী 
জিনি অপরূপ সুন্দর দেহ! ॥৮ 
কিন্তু বাক্যগুলোকে ভাষার শ্বৃত্রে নটনটী স্ুত্রধার এদের মতে। বাঁধ 
হ'ল না, তখন কেবলি বাক্য সকল শব্দ করলে-_-ও, এ, হে, হৈ, এ কিন্ত 
খানিক নেচে চল্লো পুতুলের মতো কিন্তু কোন দৃশ্য দেখালে না বা! কিছু 
কথাও বল্লে না, কোলাহল চলাচল হ'ল খানিক, বলাবলি হল না, 
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যেমন- 
“হল ছিন্ন বিচ্ছিন্ন বিভিন্ন মতি 
হয় শান্ত কি ক্ষান্ত কৃতাস্ত গতি 
করি গণ্ভিত গুপ্জিত ভূ্গ সবে 
ত্যজি মৃত্যু কি চিত্ব কি নিত্য রবে ?” 


শোলোক্ট। কি যেন বলতে চাইলে কিন্তু খাপছাড়া ভাবে, এ ষেন 
কেউ তুরকী আরবী পড়ে ফরাশি মিশালে ! কিন্তু কথাকে কৰি কথা 
বলালেন ভাষা দিয়ে, চালিয়ে দিলেন ছন্দ দিয়ে, কথাগুলো তবে সজাগ 
সজীব অভিনেতার মতো৷ নেচে গেয়ে বাঁশি বাঁজিয়ে চল্লো। পরিষ্কার । 


« চলিগো, চলিগো, যাইগো। চলে? । 
পথের প্রদীপ জ্বলে গো 
গগনতলে। 

বাজিয়ে চলি পথের বাঁশি 

ছড়িয়ে চলি চলার হাসি 

রঙীন বসন উড়িয়ে চলি 

জলে স্থলে |” 
ছবির বেলাতেও এমনি, সুর সার কথাবার্তা এসবের স্ত্রে রূপকে 
ন। বেধে, আকা। রূপগুলো অমনি যদি ছেড়ে দেওয়া যায় পটের উপরে, 
তবে তারা একটা একট। বিশেষ্ের মতো। নিজের নিজের রূপের তালিক। 
দ্রষ্টার চোখের সামনে ধরে চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকে, বলে না চলে না 
পিছম, ফুল, ফুলদানি, বাবু, রাজা, পণ্ডিত, সাহেব কিম্বা অমুক অমুক 
অমুক এর বেশি নয়; কিন্তু প্রদীপ আকলেম, তার কাছে ফেলে দিলেম 
পোড়া সল্তে, ঢেলে দ্িলেম তেলটা' পটের উপর-_ছবি কথা ক'য়ে 
উঠলো,_“নি্বাণদীপে কিমু তৈলদানম্”। 
ছবিকে ইঙ্গিতের ভাষ। দিয়ে বলানো। গেল, চলানো৷ গেল । নাট্য- 

কলা প্রধানত: ইঙ্গিতেরই ভাষ। বটে কিন্তু তার সঙ্গেও কথিত ভাষার 
সঙ্কেত অনেকখানি না৷ জুড়লে নাটকাভিনয় করা চলে না__এই “লেকচার' 
লিখছি সামনে এতটুকু “টোটো” ছেলেটা বোবা নটের মতো নানারকম 
অঙ্গভঙ্গি করে চল্লো, ভেবেই পাইনে তার অর্থ! হঠাৎ অঙ্গভঙ্গির সঙ্গে 
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শিশু নট বাক্য আর সুর জুড়ে দিলে অং অং ভূস্‌ভূস্‌, বৌ বন্‌, বন সৌ 
শন্‌ শন্‌, হিং টিং ছট্‌ু ফট্‌, আয় চট্‌ পটু, লাগ লাগ ভোজবাজি, চোর 
বেটাদের কারসাজি, ঠিক ছুপুরে রদ্দ,রে, তাল পুকুরে উত্তুরে, কার 
আজ্ঞে? না, কথিত ভাবার আজ্ছে পেয়ে বোবা! ইঙ্গিত যাছ্-মন্ত্র কথা 
ক'য়ে কেল্লে, যেন ঘুড়ি উড়িয়ে চল্লো ঘুরে ফিরে। 

ঠবির ভাষা, কথার ভাষা, অভিনয়ের ভাষা ও সঙ্গীতের ভাষা এই 
রকম নানা ভাষা এ পর্যন্ত মানুষ কাষে খাটিয়ে আসছে । এর মধ্যে 
সঙ্গীত শুধু যা বলতে চায়, কিম্বা যখন কীদাতে চায় ব৷ হাসাতে চায়, 
কাকুতি মিনতি জানাতে চাঁয় তখন ছবির ভাষ! ও কথার ভাষাকে অবলম্বন 
না করেও নিজের স্বতন্ত্র ভাষার মীড মূর্ছন। ইত্যাদি দিয়ে সুব্যক্ত হয়ে 
উঠতে পারে। রং এর ভাষারও এই ক্ষমতা ও স্বাধীনতা আছে__ 
আকাশের রূপ নেই কিন্ত রংএর আভাস দিয়ে সে কথা বলে। কিন্তু 
মার সব ভাঁব। কথিত চিত্রিত অভিনীত সমস্তই এ ওর আশ্রয় 
অপেক্ষা করে। সুর আর রূপ, বলা ও দেখা, এরা সব কেমন 
মিলে জুলে কা করে ছু একটা উদাহরণ দিলেই বোঝা যাবে। মধুর 
বাকাগুলে। কানের জিনিব হলেও মাধবীলতার মতো! চোখের দেখা 
সহকারকে আশ্রর না করে পারে না। দৃশ্য বা ছবিকে আশ্রয় 
না করে কিছু বলা কওয়া একেবারেই চলে না তা নয়, যেমন-_ 


“কাহারে কহিব ছুঃখ কে জানে অন্তর 
যাহারে মরমী কহি সে বাসয়ে পর। 
আপনা বলিতে বুঝি নাহিক সংসারে 
এতদিনে বুঝিস সে ভাবিয়া অন্তরে ॥ 
এখানে মনোভাব বাচন হল, কোন রূপ কোন ভঙ্গি, ছবি বা 
অভিনয়ের সাহাযা না নিয়েও। বাচনের বেলায় বাক্য স্বাধীন কিন্ত 
বর্ণনের বেলায় একেবারে পরাধীন, যেমন-__ 
'একে কাল হৈল মোর নয়লি যৌবন 
আর কাল হৈল মোর বাস বৃন্দাবন। 


নব যৌবন আর বৃন্দাবনের বসন্ত শোভার ছবি বাক্যগুলোর মধ্যে মধ্যে 
বিছ্যতের মতে চমকাচ্ছে ! 
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“আর কাল হৈল মোর কদন্বের তল 

আর কাল হৈল মোর যমুনার জল ।' 
বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠলো কালো যমুনা তার ধারে কদমতলা, তার ছায়ায় 
সহচরী সহিত রাধিকা 

“আর কাঁল টহল মোর রতন ভূষণ 

আর কাল হৈল মোর গিরি গোবর্ধন 1, 


রাধিকার রত্ব অলঙ্কারের ঝিকমিকি থেকে দূরের কালে পাহাড়ের 
ছবি দিয়ে [52119০2১ট। সম্পূর্ণ হল, ছবি মিলে গেল কথার সঙ্গে, কান 
চোখ ছুয়ের রাস্ত। একত্র হয়ে সোজা চলো মনোরাজ্যে ! এর পর আর 
ছবি নেই বর্ণনা নেই শুধু কথা দিয়ে বাচন__ 

“এত কাল সনে আমি থাকি একাকিনী 

এমন ব্যথিত নাহি শুনএ কাহিনী | 


এ বারে কথিত ভাষার ছবির সাক্ষাদ্র্শন__ 
জলদ বরণ কানু, দলিত অঞ্জন জনু 
উদয় হয়েছে সুধাময়-- 
নয়ন চকোর মোর, পিতে করে উতরোল 
নিমিষে নিমিখ নাহি রয় । 
সই দেখিনু শ্যামের রূপ যাইতে জলে! 


একেবারে নিনিমেষ দৃষ্টিতে ছবি-দেখা কথার ভাষা দিয়ে! এইবার 
অঙ্গভঙ্গি আর চলার সঙ্গে কথার যোগাযোগ পরিষ্কার দেখাবো 


“চলিতে না পারে রসের ভরে 
আলস নয়নে অলস ঝরে 
ঘন ঘন সে যে বাহিরে যায় 
আন ছলে কত কথা বুঝাঁয়।, 
চোখের সামনে চলাফেরা স্বর করে দিলে কথার ভাষা অভিনয় করে 
নানা ভঙ্গিতে । 
চিত্রিত ভাষ। কথিত ভাষা অভিনীত ভাষা! এসব যদি এ ওর কাছে লেন 


দেনা করে চল্লো তবে কথিত ভাষার ব্যাকরণ অলঙ্কারের সুত্র আইন কানুন 
0. ৮. 74--8 
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ইত্যাদির সঙ্গে আর ছুটো ভাষার ব্যাকরণাদির মিল থাকতে বাধ্য। কথার 
ব্যাকরণে যাকে বলে ধাতু” ছবির ব্যাকরণে তাঁর নাম “কাঠামো, 
(1017) )। ধারণ করে রাখে বলেই তাকে বলি ধাতু । ধাতু ও প্রত্যয় 
একত্র না হ'লে কথিত ভাবার শব্দরূপ পাই না, ছবির ভাষাতেও ঠিক এ 
নিয়ম--গাথা হাত পা ইত্যাদি রেখে দিয়ে একটা কাঠামো বা ফমণ বাধা 
গেল। কিন্তু সেটা বানর না নর এ প্রত্যয় বা! বিশ্বাস কিসে হবে যদি 
না৷ ছবিতে নর বানরের বিশে প্রত্যয় দিই ! শুধু এই নয়, বিভক্তি যিনি 
ভাগ করেন ভঙ্গি দেন, তার চিহ্ন ইত্যাদি নান! ভঙ্গিতে কাঠামোয় জুড়ে 
দেওয়া চাই । বর্ণে বর্ণে পে রূপে নানা বস্তুর সঙ্গে নানা বস্তুতে সন্ধি 
সমাস করার সুত্র আছে, ছবির ব্যাকরণে, বচন ক্রিয়া বিশেষ্য বিশেষণ 
সবনান অব্যয় এমন কি মুগ্ধবোধের সবখানি অলঙ্কারশাস্ত্রের সবখানির 
সঙ্গে মিলিয়ে দেওয়া চলে ছবির ব্যাকরণ আর অলঙ্কারের ধারাগুলো । 
কথিত ভাঘার বেলায় “ভূ” ধাতু গক্‌ প্রত্যর করে যেমন “ভূঙ্গ* ছবির 
ভাষায় কালে! ফৌটার উপরে ছুটে! রেফ. যৌগ ক'রলেই হয় "ছিরেফ, 
ভৃঙ্গ' আবার ভূঙ্গের কালো ফৌটায় রেফ, না দিয়ে শুপু প্রত্যয় দিলে হয় 
'ভূঙ্গার' যেমন 'ভূ" ধাতুতে গগিক” প্রত্যয় জুড়লে হয় “ভূঙ্গি”। : ০ 

ছবি লেখার উৎসাহ নেই কিন্তু ছবির ব্যাকরণ লেখার আন্বা ৬ 
আছে এমন ছাত্র যদি পাই তো! চিত্রকরে আর বৈয়াকরণে মিলে এই 
ভাবে আমর! ছবি দেওয়া একটা বাঁকরণ রচনা করতে পারি, কিন্ত 
এ কাজে নামতে আমার সাহস নেই কেনন। ব্যাকরণ বলে জিনিষট! 
আমার সঙ্গে কি কথিত ভাবা কি চিত্রিত ভাষা ছুয়ের দ্রিক দিয়েই চিরকাল 
ঝগড়া করে বসে আছে। সংকীতিত ভাষা যেমন, তেমনি সংচিত্রিত 
ভাষাও একট ভাবা, ব্যাকরণের প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিয়ে এইটে যদি সাব্যস্ত 
হল তবে এও ঠিক হ'ল যে ছবি দেখা শুধু চোখ নিয়ে চলে না ভাষা-জ্ঞানও 
খাকা চাই দ্রষ্ঠার, ছবি-অষ্টার পক্ষেও এ একই কথা। রসগোল্লা খেতে 
মিষ্টি, টাপুর টুপুর পড়ে বৃষ্টি”, এটা বুঝতে পারে না পাঠশালায় ন। গিয়েও 
এমন ছেলে কমই আছে, কিন্তু শিশুবোধের পাঠ থেকে ভাষা-জ্ঞান বেশ 
একটু না! এগোলে-__ 

'মধুর মধুর ধ্বনি বাজে 
হাদযু-কমল-বন মাঝে !? 
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এটা বোঝ! সম্ভব হয় না চট ক'রে বালকের। শুধু অক্ষর কিম্বা কথা 
আথব। পদ কিম্বা ছত্রের পর ছত্র লিখতে পারলে অথবা চিনে চিনে পড়তে 
পারলেই সুন্দর ভাষায় গল্প কবিত৷ ইত্যাদির লেখক বা পাঠক হয়ে ওঠা 
ঘায় একথা কেউ বলে না, ছবি অভিনয় নত ন গাঁন ইত্যাদির বেলায় তবে 
সে কথা খাটবে কেন! যেমন চিঠি লিখতে পারে অনেকে তেমনি ছবিও 
লিখতে পারে একটু শিখলে প্রায় সবাই, কিন্তু লেখার মতো! লেখার 
ভাষা, আকার মতো! আকার ভাষার উপর দখল ক'জনে পায়? কাযেই 
বলি যে ভাষাই হোক তাতে অষ্টাও যেমন অল্প তেমনি দ্রষ্টাও কচিৎ মেলে । 
ভাধাজ্ঞীনের অভাব বশত; ফুলকে দেখারূপে আকা এক ফুলের ভাষ৷ 
শুনে নিজের ভাবার ফুলকে বর্ণনা করায় তফাৎ আছে কে ন! বলবে ! 
বাঙ্গল। দেশে অপ্রচলিত সংস্কৃত ভাষা, কিন্তু সেই অপ্রচলিত ভাবা 
চলিত বাঙ্গলার সঙ্গে মিলিয়ে একটা অদ্ভুত ভাঘ। হয়ে প্রচলিত যেমনি ভাল, 
অমনি বাঙ্গলার পণ্ডিত সমাজে খুব চলন হল সেই ভাষার, সবাই লিখলে 
কইলে বুঝলে বুঝালে সেই মিশ্র ভাষায়, চলিত বাঙ্গলায় খাঁটি বাঙ্গলায় 
লেখা অপ্রচলিত হয়ে পড়লো, ফল হ'ল-_-এক কাঁলের চলতি ভাবা সহজ 
কথা সমস্ত ছবৌধ্য হয়ে পড়লো, এমন কি কথার অক্ষর মৃত্তিটা চোখে 
স্পষ্ট দেখলেও কথাটার ভাঁব-অর্থ ইত্যাদি রোঝা শক্ত হয়ে পড়ল। 
বাঙ্গল। অথচ অপ্রচলিত কথাগুলোর বেলায় ষদি এটা খাটে তবে ছবির 
ভাবার বেলায় সেটা খাটবে না কেন ? ছবির মৃতির অপ্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে 
তাদের ভাষা বোঝাও দুঃসাধ্য হয়ে যে পড়ে তার প্রমাণ দেশের ইতিহাসে 
ধরা থাকে, আর সেইগুলোর নাম হয় অন্ধযুগ, এই অন্ধতাঁর মধ্য দিয়ে 
আমাদের মতে! পৃথিবীর অনেকেই চলেছে সময় সময়! চোখে দেখা 
মাত্রই সবখাঁনি বোঝা না গেল সে ছবি ছবিই নয় একথা না হয় 
শিল্পীর উপরে জবরদস্তিতে চালানে। গেল, কিন্ত আমাদের নিজ বাঙ্গলা'র 
মুখের কথা আমরা অনেক সময়ে নিজেরাই বুঝিনে বোঝাতেও পারিনে 
ভাষাতে পণ্ডিতের! না বুঝিয়ে দিলে, তবে কি বলবো! বাঙ্গলা ভাষা বলে 
বন্তুট। বস্তই নয় ?__“ছীয়াল” ছিমনী”, “ছোলঙ্গ' এই তিনটেই বাংলা কথা, 
কিন্ত বুঝলে কিছু? ফরিদপুরের ছেলে “ছোলঙ্গ* বলতেই বোঝে, 
বহরমপুরের লোক বোঝে না, বাঙ্গল! শব্কোষ না আয়ত্ত হ'লে ওয়েবষ্টার 
জ্ঞান নিয়েও বুঝতে পারে না “ছোলঙ্গ” হচ্ছে বাতাবি লেবু, লারঙ্গ ছোলঙগ 


৬০ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


টাবা কমলা বীজপুর । “ছিয়াল', "ছিমনী” এ ছুটোও বাঙ্গল! কিন্তু বাঙ্গলার 
সাধুভাষা বলে কৃত্রিম ভাষা নিয়ে যারা ঘরকন্না করছেন তারা এর 
একটাকে শ্রগালের অপভ্রংশ আর একটাকে ইংরাজি চিম্নি কথার বাঙ্গলা 
বলেই ধরবেন কিন্তু এ ছুটোই তা নয়__ছীয়াল মানে গ্রীল ব! শ্রীমীন ও 
শ্রীমতী, আর ছিম্নী মানে পাথর-কাটা “ছেনী” শৃগীলও নয় চিমনিও 
নয়। ছুশে! বছর আগে যে ভাঁবা চলিত ভাষা ছিল, পট ও পাটার ভাষার 
সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রাচীন বাঙগল! পুথির ভাষাও অপ্রচলিত হয়ে গেছে ; 
সুতরাং যে শোলোকৃটা এবারে বলবো তা বাঙ্গলা হলেও আমাদের কাছে 
চীনে ভাষারই মতো ছুবোধ্য-_ 

“ঘাত বাত হাত ঘর জোহি অয়লাহু 

ন ভেতল চোলে আরে সবে অকলানু ।' 
পরিচিত বাংলায় আন্দাজে আন্দাজে এর যতটা ধরা গেল তার তর্জমা 
করলেম, তবে অনেকটা বোধগমা হল ভাবার্থটা__ 

ঘাট বাট হাট ঘর করিনু সন্ধান 

চোঁরে না পাইয়া মোর। হইনু হয়রান | 

ছুই ভিন শত বছরের আগেকার বাঙ্গালী যে চলিত ভাষায় কথা 
কইতো তাই দিয়েই উপরের কবিতাটা লেখ, আজকের আমরা সে ভাঁষ! 
দখল করিনি অথবা ভূলে গেছি, কবিতা ছুবোধ হল সেইজন্য, ভাষার 
দৌবেও নয় কবির দোষেও নয়। 
কথিত ভাষার হিসেব পণ্ডিতের এইরূপ দিয়েছেন_ সংস্কৃত, 

প্রাকৃত, অপভংশ, মিশ্র অথবা সংস্কত, ভাষা আর বিভাষা। আর্টের 
ভাষাতেও এই ভাগ, যথা__ শাস্ত্রীয় শিল্প /১০207010 210 লোকশিল্প 
[৭01]. ৭1 পরশিলপ [01017 270 মিশ্রশিল্প £097$60 ৪: লোক- 
শিল্পের ভাষা হল-_-পটপাঁট। গহনাগাঁটি ঘটিবাটি কাপড়চোপড় এমনি যে 
সব ৪171 শাস্ত্র লক্ষণের সঙ্গে না মিল্লেও মন হরণ করে । শাস্ত্র ব্যাকরণ 
ইত্যাদি “পণ্ডিতানাম্‌ মতম্‌ঠ যে 27 এর সঙ্গে যোগ দেয়নি কিন্তু “যত্র লগ্নং 
হি হৃৎ' হৃদয় যার সঙ্গে যুক্ত আছে, শুক্রাচার্ধের মতে তাই হল লোক- 
শিল্পের ভাষার রূপ। আরযা 'পণ্ডিতানাম্‌ মতম্ঠ যেমন দেবমৃত্তি-রচনা 
শিল্প শাস্ত্রের লক্ষণাক্রান্ত অথবা রাঁজা বা পণ্ডিতগণের অভিমত শিল্প সেই 
হল শিল্পের সংস্কৃত ভাষা__কোথাও লোকশিল্পের চলিত ভাষাকে মেজে 
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ঘষে সেট প্রস্তত, কোথাও প্রাচীন লুপ্ত ভাষাকে চলিতের সঙ্গে মিলিয়ে 
নব কলেবর দিয়েও সাধুভাবারূপে সেটা প্রস্তুত করা হয়। পরশিল্প হ'ল 
যেমন গান্ধীরের শিল্প, একালের অয়েল পেন্টিং। মিশ্রশিল্প চীনের 
বৌদ্ধশিল্প, জাপানের নার! মন্দিরের শিল্প, এসিয়ার ছণচে ঢালা এখনকার 
ইয়োরোগীয় শিল্প, গ্রীসের ছ'ণাচে ঢালা স্থানবিশেষের বৌদ্ধশিল্প এবং 
এখনকার বাঙ্গলার নবচিত্রকল। পদ্ধতি ! সুতরাং সব ছেড়ে দিয়ে বাঙ্গলার 
নব চিত্রকলাঁকেই ধ'রে দেখা যাঁক__ছবিগুলো সমস্যা হয়ে উঠলে তো 
বড় বিপদ! ছবির ছবিত্ব চুলোয় গেল, সেগুলো হয়ে উঠলে! ব্যাকরণ 
ও ভাষাতত্ব এবং বর-ঠকানো। কুট প্রশ্ন! নব চিত্রকলার এ ঘটন! যে 
ঘটেনি তা অস্বীকার করবার যো নেই যখন সবাই বলছে, কিন্তু ছবিটা 
যে সমস্তার মতো ঠেকে সেটা ছবির বা ছবি লিখিয়ের দোষে অথবা ছবি 
দেখিয়ের দোষে সেটা তে বিচ।র করা চাই ! “বায়ব। যাহি দর্শতে মে 
সোম অরং কৃতাঃ তেষাং পাহি শ্রুধী হবং 1” সব অন্ধকার ছবির সমস্তার 
চেয়ে ঘোরতর সমস্তা আমাদের মতো! অজ্ঞানের কাছে, কিন্তু বেদের 
পণ্ডিতের কাছে এট1 একেবারেই সমস্তা নয় ! ছবি যেমন তেমনি রাজাও 
রাষ্ট্রনীতি, যুদ্ধ-বিগ্রহ, সৈন্য-সামস্ত, ধূম-ধাম, ইাক-ডাক, দ্বারপাল, ছর্গ 
ইত্যাদির ভুর্গমত। নিয়ে একটা মস্ত সমস্তার মত ঠেকেন প্রজার কাছে, 
কিন্তু উপযুক্ত মানুষ বলে রাজার একটা স্বতন্্ সত্তা আছে-_সেখানে রাজা 
হন রাজামহাশয়-_ছুর্গম সমস্তা নয়, তেমনি ছবি মৃতির সত্তা হ'ল সুন্দর 
ছবি বা সুন্দরমূতি বা শুধু ছবি শুধু মৃতিতে। রাজাকে উপযুক্ত মানুষের 
সত্তার দ্রিক দিয়ে দেখার পক্ষেও যেমন তুর্গদ্বার ইত্যাদির বাধা আছে এবং 
কারো কারো কাছে নেইও বটে, ছবি মৃত্তির সত্তার বোধের বেলাতেও ঠিক 
একই কথা । ছবিকে মূতিকে শুধু ছবি মৃতির দিক দিয়ে বুঝতে পারলে 
আর সব দ্রিক সহজ হয়ে যাঁয় কিন্তু এ কাঁজটাও যে সবাই সহজে দখল 
করতে পারে-_হঠাৎ ছবি মূত্তি দেখেই তাদের সত্তার দিক দিয়ে তাদের 
ধরা চট করে যে হয়__তা নয়, সেই ঘুরে ফিরে আসে পরিচয়ের 
কথা । 

সুরের ভাষা যে না! বোঝে সঙ্গীত তার কাছে প্রকাণ্ড প্রহেলিকা)। 
ছুর্বোধ শব্দ মাত্র ! সুতরাং এটা ঠিক যে মানুষ কথা কয়েই বলুক অথবা; 
স্থর গেয়ে বা ছবি রচে” কিন্বা হাতপায়ের ইসার। দিয়েই বলুক সেটা বুঝতে 
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হলে যে বোঝাতে চলেছে তারও তেমন ভাঁষ। ইত্যাদির জটিলতা ভেদ করা 
চাই । ্‌ 

কথায় যেমন ছবি ইত্যাদিতেও তেমনি যখন কিছু বাচন করা হল 
তখন সবাই সেটা সহজে বুঝলে, না হলে বাঁচন ব্যর্থ হ'ল। ছুকো নিয়ে 
এস”, এটা ন্যাকরণ আড্ম্বর অলঙ্কার ইত্যাদি না দিয়ে বল্লেম, তবে 
হুকোবরদার বুঝলে পরিষ্কার, দরজার দিকে আঙ্গুল হেলিয়ে বল্লেম,“যাও”, 
বেরিয়ে গেল হুকোবরদার, একট মটর-কারের ছবি একে দোঁকানের 
দরজার উপর ঝুলিয়ে দিলে সবাই বুঝলে এখানে মটর-কার পাওয়া যায় 
কিন্তু বর্ণনের বেলায় ভাষা, ছন্দ, ব্যাকরণ, অলঙ্কার ইত্যাদির অবগু&ন 
আর আবরণ দিয়ে ছেড়ে দেওয়া গেল কথা ছবি সুর সার সমস্ত, কেমন 
করে সে বোঝে ভাথার গতিবিধির সঙ্গে যার মোটেই পরিচয় হয় নি ! 

দেবমাতা অদিতি তিনি শ্বর্গেই থাকেন সুতরাং দেবভাষাতেই তার 
অধিকার হল। একদিন তিনি শুনলেন জল সব চলেছে কি যেন বলতে 
বলতে ! দেবমাতা বামদেবকে শুধালেন, “বি ! অ-ল-লা এইরূপ শব্দ 
করিতে করিতে জলবতী নদীগণ আনন্দ-ধ্বনি করতঃ গমন করিতেছে, 
তুমি উহাদের জিজ্ঞাসা কর, উহারা কি বলিতেছে ?” অদ্দিতির 
মতো, ঝষিরও যদি জলের ভাবাজ্ঞান জলের মতো না হতো, তবে তিনিও 
শুধু অ-ল-লাই শুনতেন, কিন্ত খবি আপনার প্রকাণ্ড জিজ্ঞাসা নিয়ে 
বিশ্বের ভাষা বুঝে নিয়েছিলেন, জল কি বলে, মেঘ কি বলে, নদী সমুদ্র 
কি বলে, সমস্তই তিনি অবগত ছিলেন, কাজেই মেঘ থেকে ঝ'রে-পড়া 
জলের সেদিনের কথাটি দেবভাবাতে তর্জমা করে অদ্দিতিকে জানানো 
তার সুসাধ্য হল, যথা-_“জলবতী নদীগণ ইহাই বলিতেছে, মেঘসকলকে 
ভেদ করে জলসমূহের এমন শক্তি কোথায় ? ইন্দ্র মেঘকে বিনাশ করতঃ 
জলসমূহ মুক্ত করেন, মেঘের আবরণ ইন্দ্রই ভেদ করেন।, 

অ-র-ণ্য এই কটা অক্ষর জুড়ে দিলেই মৃতিমান অরণ্যটা আমাদের 
চোখ দিয়ে সা করে গিয়ে আজকাল প্রবেশ করে মনে, কিন্তু ভাষা যখন 
অক্ষরমূতি ধরেনি, শবমূতি দৃশ্যমূত্তিতে চলেছে তখন দেখি শুধু অরণ্য 
এইটে বাচন মাত্র করে দিয়েই খষির ভাষা স্তব্ধ হচ্ছে না, কিন্ত ছন্দে 
স্থরে, অরণ্যের ভাষা শব আর নানা রহস্য ধরে ধরে তবে অরণ্যের সত্ব 
আবিষ্কার কর্তে কর্তে চলেছে খষির ভাঁষা জিজ্ঞাসা আর বিস্ময়ের 
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ভিতর দিয়ে-_“অরণ্যান্তরণ্যান্তসৌ য৷ প্রেব নশ্যসি, কথা গ্রামং ন পৃচ্ছসি 
নত্বা ভীরিব বিদস্তি ॥ বুধারাঁবায় বদতে যছ্ুপাবতি চিচ্চিকঃ ৷ আঘাঁটিভিরিব 
ধাবয়ন্নরণ্যানিমহীয়তে ॥ উতগাব ইবাদন্তত বেশ্োব দৃশ্তাতে। উতো 
অরণ্যানিঃ সায়ং শকটারিৰ সর্জতি ॥ গামং গৈষ আ-হুয়তি দার্ং গৈষো 
অপাবধীৎ। বসন্নরণ্যান্তাং সায়মক্রক্ষাদিতি মন্যতে ॥ ন বা অরণানিহং- 
ত্যন্তশ্চেন্নাভি গচ্ছতি। স্বাদে ফলম্য জগ্ধায় যথাকামং নি পগ্তে ॥ 
আঞ্জনগন্ধিং স্বরভিং বুন্নাসকৃষিবলাঁং। প্রাহং মৃগানাং মাতরমরণ্যানি 
মশংসিষং ॥৮ ১৪৬ দেবমুনি খকৃদেব ॥ 

“হে অরণ্যানি ! হে অরণ্যানি ! তুমি যেন দেখিতে দেখিতে লুপ্ত হও 
(কত দূরেই তুমি চলিয়াছ )! অরণানি, তুমি গ্রামের বার্তীই লও না, 
তোমার ভয় নাই এমনি ভাবে একাকী আছ। 

“জন্তর! বৃষের ধ্বনিতে কি যেন বলিতেছে,উত্তর সাধক পক্ষীরা চিচ্চিক 
স্বরে যেন তাহার প্রত্যুত্তর দ্রিতেছে। এ যেন বীণাঁর ঘাঁটে ঘাটে ঝনৎকার 
দিয়। কাহার! অরণ্যানীর মহিম। কীর্তন করিতেছে । বোধ হয় অরণ্যানীর 
মধ্যে কোথাও যেন গাভী সকল বিচরণ করিতেছে, কৌথাও অট্রালিকার 
মত কি দৃশ্যমান, ছায়ালোকে মণ্তিত সায়ংকালের অরণ্য যেন কত শত 
শকট ওখান হইতে বাহির করিয়া দিতেছে! কে ও! গাভী সকলকে 
ফিরিয়া ডাকিতেছে, ও কে! কাষ্ঠ ছেদন করিতেছে, অরণ্যের মধ্যে যে 
লোক বাস করে সেই লোক বোধ করে সন্ধ্যাকালে যেন কোথায় কে 
চীৎকার করিয়া উঠিল! বাস্তবিক কিছু অরণ্যানী কাহারে! প্রাণবধ 
করে না, অন্যান্য শ্বাপদ জন্তু না আসিলে ওখানে কোন আশঙ্কা নাই । 
নান! স্বাঘ ফল আহার করিয়া অরণ্যে সুখে দিন যাপন কর। যায়, 
মুগনাভি গন্ধে স্বরভিত অরণ্য সেখানে কৃষিগণ নাই, অথচ বিন। কর্ষণেই 
প্রচুর খাগ্য উৎপন্ন হয়। মুগগণের জনশীম্বরূপা এমন যে অরণ্যানী 
তাহাকে এইরূপে আমি বর্ণন করিলাম ।৮ | 

এখন উপরের এই অরণ্য বর্ণনার একট তর্জম। বাঙ্গলায় না করে 
ছবির ভাঁষায় করলে অনেকের পক্ষে বোঝা সহজ হতো! সবাই বল্বে। 
ভাল কথা-_বর্ণনাট। ছবিতে ধরতে আট স্কুলের পরীক্ষার দিনে কীঁচ। 
আধপাক। পাকা সব আর্টিষ্টদের হাতে দেওয়া গেল, ফল কি হল দেখ । 
কচি আর্টিস্ট যে ছবি দিয়ে শুধু বাঁচন করতেই জানে সে অরণ্যানী এইটুকু 
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মাত্র একটা বনের দৃশ্যে বাচন মাত্র করে হাত গুটিয়ে বসলো-_আর তো 
বাচন করবার কিছু পায় না। পক্ষীর চিক চিক বুষের রব বীণার 
ঝনৎকার এ সবতো ছবিতে ধর। যায় না, বাকি সমস্তটা মরীচিকার মতো 
এই দেখতে এই নেই। এদের স্থিরতা দিয়ে ছবিতে ধরলে সমস্তটা মাটি । 
কিন্ত আধপাকা আর্টিষ্ট 116010 1521010৫ বা স্বল্প শিক্ষা যাকে ভীষণ 
সমস্ত পরীক্ষায় লিয়ে নিয়ে চলে, সে 'অরণা” কথাটি মাত্র ছবিতে বাচন 
করে খুসি হলো নাঃ সে নিবাচন করতে বসে গেল__যেন যা হচ্ছে, যেন 
যা দেখা যাচ্ছে এমনি নব ছায়ারূপ মায় কস্তরীগন্ধী সোনার মুগটাকে 
পর্ধন্থ রং রেখার ফাদে ধরতে চল্লো মহা উৎসাহে । প্রজাপতিকে যেমন 
ছেলের কুঁড়োজালিতে ধরে সেই ভাবে সব ধরলে ছবিতে চিত্রভাষায় নীতি- 
পরিপক আর্টিষ্ট, কিন্তু দেখ! গেল ধরা মাত্র সব চিত্র পুভ্তলিকার মত কাঠ 
হয়ে রইলো, খষির গতিশীল বর্ণনা ছুগতিগ্রস্ত হয়ে গিলটির ফ্রেমের ফাঁস 
গলায় দিয়ে অপঘাত মৃত্যু লাভ করলে । তারপর এল পাক শিল্পীর 
পালা । সে ঝকৃবেদের স্ুক্তট। হাতে পেয়েই তার সমস্ত রসট। মন দিয়ে পান 
করে ফেল্লে, তারপর ছবির শাদা কাগজে মোটা মোটা করে লিখলে-_ 
ছবি মানে 13901 11105081101] নর, একমাত্র 91265 0:20 এই বর্ণনার 
11115070101 চিত্র শব্দ আলো ছানা এবং নান। গতিবিধি ইত্যাদি দিয়ে 
ফুটিয়ে দিতে পারে নিখুঁতভাবে, আমি 5125৪. 11011061 নই, সুতরাং 
আমাকে ক্ষমা করবেন। কথাগুলো অরণোর সত্তাকে একদিক দিয়ে 
বোঝালে, ছবির ভাষা "শন্থদিক দিয়ে তাকে বোঝাবে এই জানি, 
1110150120191) চান্, না ছবি চান্‌ সেটা জান্লে এই পরীক্ষায় অগ্রসর 
হব ইতি- 

পুঃ__খবিরা এক জায়গায় বলেছেন “অন্যের রচনার সাহায্যে 
তোমরা স্তৃতি করিও না» স্থৃতরাং আমার নিজের মনোমতো! রচনা দিয়ে 
আমি ঘরে গিয়ে অরণ্যের স্তৃতি ছবি দিয়ে 'লিখে পাঠাবো মনে করেছি ; 
বিদায়-_। 

যে ছেলেটা সব চেয়ে জ্যেঠা, পরীক্ষক যদি পাক হন তো জ্যোঠা 
হিসেবে তাঁকেই দেবেন ফুল মার্ক, আর কীচা যার পক্ষে 18110191006 
01155 তাকে দেবেন পাস্‌ মার্ক, আর মাঝামাঝি ছেলেটিকে দেবেন শুন্, 
এটা নিশ্চয়ই বলতে পারি। ছবি, কথা, ইঙ্গিত, সুর সার ইত্যাদি যদিও 
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এরা ভাষা___কিন্তু ব্যক্ত করার উপায় ও ক্ষেত্র এদের সবারই একটু একটু 
বিভিন্ন, এরা মেলেও বটে, না মেলেও বটে, এর! একই ভাষা-পরিবারভূক্ত 
কিন্ত একই নয়_-4[21150855 15 2 55510) ০1 812079) 01 10095 
2110 ০ 16120101) 10501010925, 4017952 95105 1019 10৩ 
519015017 90011705 29 117 01011799960] 01 7071101 য19021 (নাট্য- 
চিত্র) ০ 99 07০ 77551001210 [71002152115 (অক্ষর মৃতি বা নিরূপিত 
বাক্য ) ০:25 ০0150010601 0£ 11105217791105 25 1101 6119 1161 
191150950 0560. 05 02 170665 ( ইঙ্গিত )৮-৫47. ২712%4) 
মানুষের ভাষা সব প্রথম শব্দকে ধরে আরম্ভ হল কি বিচিত্র 
রূপকে ধরে” তা বলা শক্ত, তবে স্বভাবের নিয়মে দেখি জন্মাবধি শিশু 
শব্দ শোনা, শব্দ করা, আলে। ছায়া এবং নান! পদার্থের রূপ রং ইত্যাদি 
ছুটোই এক জঙ্গে ধরে বুঝতে এবং বোঝাতে চলেছে! ভূমিষ্ঠ হওয়া 
মাত্র মানুষ যে “মা' শব্ধ উচ্চারণ করেছে এবং যে চোখের তাঁরা ফিরিয়েছে 
বা যে হাত বাড়িয়েছে মায়ের দিকে, তারি থেকে কথিত চিত্রিত ও 
ইঙ্গিতের ভাষার একই দিনে স্থ্টি হয়েছে বল্লে তুল হবে না । 
পুরাকালেরও প্রাক্কালে মানুষ যে সব শব করে এ ওকে 
ডাঁকৃতো, সে তাকে আদর করে" কিছু শোনাতো। কি জানাতো, যে বাক্য 
তার বল্‌্তো। তাঁর সুর সার ইঙ্গিত আভাষ কোন্‌ কালের আকাশে 
মিলিয়ে গেছে, কিন্তু সেই সব দিনের মানুষের চিত্রিত যে বাক্য-সকল তা 
এখনো যে গুহায় তারা থাকৃতো৷ তার দেওয়ালে বিচিত্র বর্ণ আর মৃত্তি 
নিয়ে বর্মান আছে; ইউরোপে এসিয়ার নানাস্থানে কত কি যে ছবি 
তাঁর ঠিকানা নাই-_গরু, মহিষ, শৃগাল, হস্তী, অশ্ব, মৃগ-যৃথ, দলে দলে 
জলের মাছ, যুদ্ধ-বিগ্রহ, অস্ত্রশস্ত্র, কত কি! চিত্রের ভাষা দিয়ে তার! 
কি বোঝাতে চেয়েছিল তা এখনে ধর্তে পাচ্ছি-__দিনের খবর, রাতের 
খবর, জলের খবর, বনের পশুর খবর, এমন কি হরিণের চোখটা কেমন 
তার খবরটা পর্যস্ত! সেই সব ইতিহাসের বাইরে ও-যুগের মানুষ এবং 
সাধক পুরুষের! নিজেদের তপস্তালন্ধ চিত্রভাষার সাহায্যে মনোভাবগুলো 
লিখে গেছে, সুতরাং ছবিকেও খুব আদিকালে ভাষা হিসেবেই মানুষ 
যে দেখেছে তাতে সন্দেহ নেই । শবের দ্বারায় বাক্যের ছ্বারায় যেমন, 


আকা ও উৎকীর্ণ রূপের দ্বারাও তেমনি, পরিচিত সব জিনিষকে চিহ্িত 
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নিরূপিত নিবাচিত করে? চলেছে মানুষ--এই হ'ল গোড়ার কথ।। যার! 
জীবন্ত কিম্বা যারা গতিশীল কেবল তাদেরই আদি যুগের মানুষেরা 
চিত্রের ভাষায় ধরতে চেয়েছে গাছ, পাথর, আকাশ যার! স্তব্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে থাকে, শব্ধ করে না, চলে না, বলেও না, আলোতে অরণ্যানীর 
মতো হঠাৎ দেখা দেয় আবার অন্ধকারে হঠাৎ মিলিয়ে যায়, ছবির ভাষায় 
তাদের ধরা ভখন সম্ভব বোধ করেনি মানুষ, হয়তো বা কথিত ভাষাতেও 
এ সব বর্ণন করে নি তখনকার মানুষ, কেন যে তা এক প্রকাণ্ড রহুস্ত ! 
ধরতে গেলে, বিছ্যুৎগতিতে দৌড়েছে যে হরিণ কি নাছ তাদের ছবিতে 
ধরার চেয়ে, পাথর গাছ কি ফুল যারা স্থির রয়েছে চিরকাল ধরে” আকা 
দিয়ে তাদেরই ধরা সহজ ছিল, কিন্তু তা হয়নি। গাছ, পালা, পাহাড়, 
পবত, এর! বাদ পড়ে গেল, আর যাদের শব্দ অঙ্গভঙ্গি এই সব আছে 
--এক কথায় যাদের ভাবা আছে-__পুরাতন মানুষের ছবির ভাষ। আগে 
গিয়ে মিললে! তাদেরই সঙ্গে! এ যেন মানুষের সঙ্গে চারিদিকের যার৷ 
এসে কথা কইল তাদেরই পরিচয় আগে লিখতে বস্লো মানুষ ; জলকে 
মানুষ জিজ্ঞাসা করুলে- জল, তুমি কেমন করে চল? জল শ্োতের রেখা 
ও গতি-ভজি দিয়ে একে ইঙ্গিত করে' শব্ধ করে" যেন জানিয়ে দিলে-_ 
এমনি করে ঢেউ খেলিয়ে একে বেঁকে চলি। হরিণ, তুমি কেমন করে 
দৌড়ে যাঁও ?__হরিণ সেটা স্পষ্ট দেখিয়ে গেল। কিন্ত গাছকে পাথরকে 
শুধিয়ে মানুষ পরিষ্কার সড়া পেলে না । গাছ, তুমি নড় কেন? এর উত্তর 
গাছ মম'র ধ্বনি করে? দিলে_ এই এমনিই নড়ি থেকে থেকে, জানিনে 
কেন! গাছের কথাই বোঝা গেল না, ছবিতেও তার রূপ ধরলে ন! 
মানুষ। পাহাড়, দাড়িয়ে কেন? আকাশ দিয়ে মানুষের জিজ্ঞাসার 
প্রতিধ্বনি ফিরে এল, কেন! ছবির ভাষায় এদের কথা লেখা হলই না, 
শুধু এদের বোঝাতে মানুষ গাছ বল্তে গোটাকতক দাড়ি কসি, পাহাড় 
বল্‌্তে একটা ত্রিকোণ-চিহ্নু দিয়ে গেল কখন কখন কতকটা চীনে অক্ষরের 
মতো” বূপাভাষ, কিন্তু পুরে! রূপচিত্র নয়। ব্রতধারী মানুষ কামনা 
ব্যক্ত করবার সময় পুরাকাল থেকে আজ পর্যস্ত যে কথা, ছবি, সুর, 
নাট্য ইত্যাদি মিশ্রিত ভাষা প্রয়োগ করে চলেছে তার রীতি আমাদের 
এখনো ধরে থাকতে হয়েছে,_-শুধু এক কালের অস্ফুট শিশুভাষ৷ স্ফুটতর 
হয়ে উঠেছে, পুরাঁকালের ব্রতধারীর ভাষার সঙ্গে এখনকার ভাষার । 
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যে মানুষ ছবি কথ। কিম্বা কিছু দিয়েই এককালে জননী পৃথিবীকে 
ধারণার মধ্যে আনতে পারেনি, স্ফুট ভাষার সাহায্যে সেই মানুষ আস্তে 
আস্তে একদিন পৃথিবীকে নিরূপিত করলে- আলপনার পদ্মপত্রের 
উপরে একটি বুদ্ধদের আকারে ; স্তোত্রের উদাত্ত অন্ুদাত্ত সুরে ধর! পড়লে! 
বন্থুদন্ধরা_“হে বিচিত্র গমনশালিনী পূথিবী! স্তোতৃবর্গ গমনশীল স্তোত্র 
দ্বারায় তোমার স্তব করেন ।' জীবন্ত হরিণ যে দ্রুত চলেছে তাকে ব্যক্ত 
করতে হল যেমন গমনশীল রেখা, তেমনি গমনশীল বাক্য ও সুর বর্ণন৷ 
করে চল্লো আকাশে ভ্রাম্যমাণ। পৃথিবীকে । স্বরবর্ণ ব্যঞ্জনবর্ণণ অকার 
থেকে ক্ষ ইত্যাদি শব এই মিলিয়ে হল কথিত ভাষা, আর আকার থেকে 
আরম্ভ করে চন্দ্রাকার ও তার বিন্দুটি পর্যস্ত নানা রেখা বর্ণ ও চিহ্ন 
মিলিয়ে হল চিত্র বিচিত্র ছবির ভাষা, এবং হাতপায়ের নানা সংকেত ও 
ভঙ্গি নিয়ে হল অস্কের পর অস্ক ধরে” গতিশীল নাটকের চলতি ভাষা । 
এই হল ভাষার আদি ত্রিমৃতি এর পার্খশ-দেবতা হল ছুটি-__বাচন ও 
'বর্ণন” এই মু্তি নিয়ে ভাষা এগোলেন মানুষের কাছে। বি বলেছেন__ 
“হে বৃহস্পতি ! বালকেরা সব্বপ্রথম বস্তর নামমাত্র বাচন করিতে 
পারে, তাহাই তাহাদিগের ভাষা শিক্ষার প্রথম সোপান- নামরূপ 
হল গোড়ার পাঠ।” এর পরে এল বন্দনা থেকে আরন্ত করে বর্ণন! 
পর্যন্ত, আবৃত্তি থেকে সুরু করে বিবৃতি পর্যস্ত-_“বালকদিগের যাহা 
কিছু উৎকৃষ্ট ও নিদেশষ জ্ঞান হৃদয়ের নিগুঢ স্থানে সঞ্চিত ছিল তাহা 
বাগ্েবীর করুণায় ক্রমে ক্রমে প্রকাশ পাইল ।৮-_ভাষা, বোধোদয় বস্তব- 
পরিচয় ইত্যাদি ছাড়িয়ে অনেকখানি এগোলো । তারপর এলে। ভাষার 
মহিমা সৌন্দর্য ইত্যাদি_“যেমন চালনীর দ্বারায় শক্ত,কে পরিষ্কার 
কর! হয় সেইভাবে বুদ্ধিমান বুদ্ধিবলে পরিষ্কৃত ভাষ৷ প্রস্তুত করিয়াছেন। 
( সেই ভাষাকে. প্রাপ্ত হইলে পর) যাহাদিগের চক্ষু আছে কর্ণ আছে 
এরূপ বন্ধুগণ মনের ভাব প্রকটন বিষয়ে অসাধারণ হইয়া উঠিলেন--..** 
সেই ভাষাতে বন্ধুগণ বন্ধুত্ব অর্থাৎ বিস্তর উপকার লাভ করেন," 
ঝষিদিগের বচন রচনাতে অতি চমতকার লক্ষ্মী স্থাপিত আছেন-..বুদ্ধিমান- 
গণ যজ্ঞ দ্বার। ভাষার পথ প্রাপ্ত হয়েন- খবিদিগের অন্তঃকরণের মধ্যে যে 
ভাষ৷ সংস্থাঁপিত ছিল তাহ! তাহার! প্রাপ্ত হইলেন, সেই ভাষ। আহরণ- 
পূর্বক তাহারা নানাস্থানে বিস্তার করিলেন, সপ্ত ছন্দ সেই ভাষাতেই স্তব 


৬৮ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধীবলী 


করে... 1৮ বিশ্বরাজ্যের প্রকট রূপ রস শব্দ গন্ধ স্পর্শ সমস্তই পাচ্ছিল 
মানুষ ভাষাকে পাবার আগে থেকে, কিন্ত মনের মধ্যে তবুও মানুষের 
একট বেদনা জাগছিল-_মনের কথাকে খুলে বলবার বেদনা, মানসকে 
কুন্দররূপে প্রকট করার বাসনা, সুপরিষ্কৃত ভাষাকে পাবার জন্যে বেদন৷ 
মনে জাগছিল। মানুষের সব চেয়ে যে প্রাচীন ভাষা তাই দিয়ে রচা 
বেদ এই বেদনের স্থুরে ছত্রে ছত্রে পদে পদে ভরা দেখি; “আমার 
কর্ণণ আমার হৃদয় আমার চক্ষনিহিত জ্যোতি সমস্তই তোমাকে 
নিরূপণ করিতে অবগত হইতে ধাবিত হইতেছে-.-দূরস্থবিষয়ক 
চিন্তাব্যাপূত আমার হৃদয় ধাবিত হইতেছে...আমি এই বৈশ্বানর 
স্ববূপকে কিরূপে বর্ন করি কিরূপই বা হৃদয়ে ধারণ করি!” 
কিম্বা যেমন-_-“কিরূপ সুন্দর স্তরতি ইন্দ্রকে আমাদের অভিমুখে 
আনয়ন করিবে ।” হৃদয়ের বেদনার অন্ত নেই, দেখতে চেয়ে শুনতে চেয়ে 
প্রাণ ব্যথিত হচ্ছে, ধাবিত হচ্ছে। অতি মহৎ জিজ্ঞাসার উত্তর পাচ্ছে 
মানুষ অতি বৃহৎ পরম সুন্দর, কিন্তু তাঁর প্রত্যুত্তরের মতো মহা সুন্দর ভাষা 
খুঁজে পাচ্ছে না!--“যজ্জঞের সময় দেবতার আমাদিগের স্তব শুনিয়া 
থাকেন, সেই বিশ্বদেবতাসকলের মধ্যে কাহার স্তব কি উপায়ে উত্তমরূপে 
রচনা করি 1” মনের নিবেদন সুন্দর করে উত্তম করে জানাবার জন্য 
বেদন। আর প্রার্থনা । কোন রকমে খবরট1 বাংলে দিয়ে খুসি হচ্ছে না 
মানুষের মন, সুন্দর উপায় সকল উত্তম উত্তম সুর সার কথা গাথ! 
ইঙ্গিতাদি খুজছে মানুষ এবং তারি জন্তে সাধ্য সাধন! চলেছে-_“হে 
বৃহস্পতি! আমাদিগের মুখে এমন একটি উজ্জ্বল স্তব তুলিয়া দাও, যাহ! 
অস্পষ্টতাদোষে দূষিত না হয় এবং উত্তমরূপে ক্ষরিত হয়।” ছবি দিয়ে 
যে কিছু রচন। করতে চায় সেও এই প্রীর্থনাই করে-_রং রেখ। ভাব 
লাবণ্য অভিপ্রায় সমস্তই যেন উজ্জল এবং সুন্দর হয়ে ফোটে । ধরিত্রীকে 
বর্ণন করতে ধষি গতিশীল স্তোত্র আর ভাষা চাইলেন। ভাষার পথে 
গতি পৌছয় কোথা থেকে ? মানুষের মনের গতির সঙ্গে ভাষাও বদলে 
যাচ্ছে দেখতে পাচ্ছি__বাঙগলার পক্ষে সংস্কৃতমূলক সাধুভাষ৷ হল অচল 
ভাঁষা৮ কেননা সে শব্দকোষ ব্যাকরণ ইত্যাদির মধ্যে একেবারে বাধা, 
মনের চেয়ে পুঁথির সঙ্গে তার যোগ বেশি ! বাঙ্গালীর মন বাঙ্গলায় জুড়ে 
আছে, স্থতরাং চলতি বাঙ্গল চলেছে ও চলবে চিরকাল বাঙ্গালীর মনের 


দৃষ্টি ও স্যষ্টি ৬৯ 


গতির সঙ্গে নানা দিক থেকে নান! জিনিষে যুক্ত হতে হতে, ঠিক জলের 
ধারা যেমন চলে দেশ বিদেশের মধ্যে দিয়ে। ছবির দিক দিয়েও এই 
বাঙ্গলার একটা চলতি ভাষা স্থষ্ট হয়ে ওঠা চাই, না হলে কোন্‌ কালের 
অজন্তার ছবির ভাষায় কি মোগলের ভাষায় অথবা খালি বিদেশের 
ভাষায় আটকে থাকা চলবে না। খষির৷ ভাষাকে বৃষ্টিধারার সঙ্গে তুলন৷ 
করেছেন-_“হে ইন্দ্র, হে অগ্নি! মেঘ হইতে বৃষ্টির ন্যায় এই স্ভোত৷ 
হইতে প্রধান স্তুতি উৎপন্ন হইল ।” বুষ্টির জল ঝরণ৷ দিয়ে নদী হয়ে 
বহমান হল, তবেই সে কাজের হল, আর জল আট হয়ে হিমালয়ের চুড়োয় 
বসে রইলো-_গল্লোও না চল্লোও না, গলালেও ন৷ চালালেও না, জলের 
থাক। ন। থাকা সমান হল। বাধা বস্তর বা 551৩এর মধ্যে এক এক 
সময়ে একটা একটা ভাষা ধরা পড়ে যায় । কথিত ভাষ৷ চিত্রিত বা ইঙ্গিত 
করার ভাষা সবারি এই গতিক ! যেমনি 951 বেঁধে গেলো। অমনি সেটা 
জনে জনে কালে কালে একই ভাবে বঙতমান রয়ে গেল-_নদী যেন বাঁধা 
পড়লো নিজের টেনে আনা বালির বাঁধে! নতুন কবি নতুন 
আটিষ্ট এরা এসে নিজের মনের গতি ভাষার শোতে যখন মিলিয়ে দেন 
তখন 51916 উল্টে পাঁপ্টে ভাষা আবার চলতি রাস্তায় চলতে থাকে । এ 
যদি না হতো। তবে বেদের ভাষাই এখনো বলতেম, অজস্তার বা মোগলের 
ছবি এখনে। লিখতেম এবং যাত্রা করেই বসে থাকতেম সবাই ! ভাষা 
সকল গোলক ধাঁধার মধ্যেই ঘুরে বেড়াতে। অথচ দেখে মনে হতো! ভাষা 
যেন কতই চলেছে! 


শিন্পের সচলতা ও অচলতা৷ 


ছবি কবিতা অভিনয় যাই বল সেটা চল্লে! কি না এই নিয়ে কথা । 
.যে বীজের মধ্যে মাটি ঠেলে ওঠবার শক্তি না পৌঁছল সে বীজ ফল থেকে 
বেড়ে চলতে চলতে গাছ হতে চল্লো না, কবির ভাষা, ছবির ভাষা, গায়ক 
নত'ক অভিনেত। এদের ভাবার পক্ষেও এ কথা । যে ভাষা প্রয়োগ করছে 
সেই দেখছে মন দিয়ে লেখ! তীরের মত সোজা স্ুজি চলে, কিন্তু অভিধান 
ইত্যাদি দিয়ে লেখ! যতই ভারি করা যায়, শক্ত কর! যায় ততই সে কচ্ছপের 
মতো আস্তে আস্তে চলে । অস্তুরের শক্তি বীজকে ঠেলে নিয়ে চলে আলোর 
' অভিমুখে রসাতল ভেদ করে, ভাষাকেও গতি দেয় পরিপুষ্টতার দিকে 
মানুষের অন্তর বা মনের গুণ। ছু'একটা উদাহরণ দিয়ে বোঝাচ্ছি, মনের 
গুণ ভাষাতে গিয়ে পৌঁছয় এবং কাঁধও করে কতকটা__মনে যেখানে ছবি 
কিছাপ পরিঞ্ধার নেই সেখানে ছবির রেখাপাত বর্ণবিন্তাস সমস্তের মধ্যে 
একটা আবল্য আলম্ত অস্ফুটতা আমরা দেখতে পাই, কবিতার বেলায়ও 
এটা দেখি কথার মধ্যে যেন ঝেণেক নেই ঝিমিয়ে আছে আবল তাবল 
বকে চলেছে ভাষা ।-_প্রথম উদাহরণ-_ 

“ছার রিপু ছলেতে নাশ গো শীঘ্র শিবা 

ছাঁওয়ালেরে ছেড়ে দেহ কর মাগে। কিবা । 

ছল ছল চক্ষু ছাড়ি ফাটেগো বন্ধনে 

ছট ফট করে প্রাণ ছাড়িবে কেমনে ।” 

ভাষায় ত্বরা নেই ঝিমিয়ে চলেছে কেনন। কবির মন এখানে 'ছ' 
অক্ষরের ফাঁকিটা লিখতে ছ-প্রমুখ বাক্যগুলোকে পটের সেপাইয়ের মতো 
খালি প্রতি ছত্রের গোড়াতে স্থির ভাবে দ্রাড়াতে হুকুম করলেন, কাষেই 
কথাগুলো নড়াচড়া কিছুই করলে না, কাঠের সেপাই কাঠ হয়ে ভাষার 
চলার পথ আগলে রইলে।। খুব খানিক ঝেক দিয়ে এটা পড়ে যেতে 
চেষ্টা করলেই বুঝবে কতট! অচল এটা । অত্যাশ্চর্য অদ্ভুত রসের দেবতা 
হলেন ব্রহ্মা, তার পুরী বর্ণন হচ্ছে__ 
“কিবা মনোহর দেখিতে সুন্দর 
শোভে ব্রহ্মপুর সবার উপর । 


শিল্পের সচলত1 ও অচলত| ৭১ 


কনক রচিত মুত্তিক শোভিত 

পীযূষ পুরিত স্থির সরোবর ॥ 
কল্পতরু তায় কিবা শোভ। পায় 

ফল ধরে যায় ধর্ম মোক্ষ আদি। 
পত্র পুষ্প তার ভক্তি তত্ব সার 

কেহ নাহি আর তাহাতে বিবাদি ॥৮ 


মনের সমস্ত স্পর্শ ও সবরের সঙ্গে বিবাদ করে যেখানে বিবাদ বিসম্বাদ 
নেই এমন ব্রহ্মলোক বর্ণন হল--যেন সাত পুকুরের বাগান বাড়ীর 
কটোগ্রাফ, তাও আবার অনেক খানি ঝাপসা, একটু অদ্ভুত রস পাওয়া 
যায় শুধু যেখানে কল্পবৃক্ষ গাছের ডালে ধর্ম মোক্ষ আর ভক্তিতত্বের আম 
কাঠাল পেকে পেকে ঝুলছে! ভাষা! চোস্ত হলে কি হয়, কথাগুলোকে 
তীরের মতো চালিয়ে দেবেযে গুণ তারি পরশ ঘটলো না মোটেই 
কবিতাটায়। 


খালি চোস্ত ভাষার ছু একট। রূপ বর্ণন শুনিয়ে দিই, দেখ দেখি 
মনে গিয়ে পৌছয় কিনা__ 


“ভবজ অনুজরথ, তা তলে বিনতা সু 
কোরে কুমুদ বন্ধু সাজে 
হরি হরি সন্নিধানে অলি রস পুরে বাণে 


রমণী মুনির মন বান্ধে। 
খগেন্স নিকটে বসি রাজেন্দ্র বাঁজায় বাশি 
যোগীন্দ্র মুশীন্দ্র মূরছায় 
কুস্তীর নন্দন মূলে কশ্ঠপ নন্দন দোলে 
মনমথ মনমথ তায় 
মনে গিয়ে বাজলো! না? আচ্ছ৷ দেখ দেখি একটু মন দিয়ে-_ 
“কিশোর বয়স মণি কাঞ্চনে আভরণ 
ভালে চূড়া চিকন বনান 
হেরইতে রূপ, সায়রে মন ডুবল, 
বহু ভাগ্যে রহল পরাণ 1? 


মনে ধরেও ধরছে না? শব্দভেদী বাণে কিছু হল না, ব্রহ্গান্ত্রেও নয়, 


৭২ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


আচ্ছা এইবার উপরো-উপরি গোটা তিনেক শক্তি-শেল ছাড়ি, দেখি মনে 
পৌছয় কিনা? 

“জিমুনা গে! মুঞ্ি জিমুনা1-” 
মন যে হরিণের মতো! এগিয়ে আসছে ! তাহলে সুর সন্ধান করা যাক্‌ 
মন দিয়ে এইবারে-_ , 


“মনের মরম কথা, তোমারে কহিয়ে এথ। 
শুণ শুণ পরাণের সই। 
স্বপনে দেখিনু যে শ্যামল বরণ দে 


তাহ বিনু আর কারু নই |” 
এইবার মন কি বলছে শুনতে পাচ্ছ কি? 


“রূপ লাগি আখি ঝুরে গুণে ঘন ভোর 
হিয়ার পরশ লাগি হিয়া মোর কান্দে।” 


এইবার নিজের মনকে ফিরে ডাক, এই উত্তর পাও কি না বল-_ 


“রূপের পাথারে আখি ডুবি সে রহিল 
যউবনের বনে মন হারাইয়া গেল। 

ঘরে যাইতে পথ মোর হৈল অফুরান 
অন্তরে বিদরে হিয়া কি জানি করে প্রাণ ৮ 


মুখে বলে, যাওয়া আর মনের সঙ্গে বলে যাওয়া কথায় লেখায় চলায় 
ফেরায় অনেকখানি ধরণ ধারণ সমস্ত দিক দিয়েই যে তফাৎ হয় তা কে 
না বলবে! মন যে রচনাকে ফাকি দিয়ে গেল, তাকে খুব সব জমকালো 
বাকা মন্ত্র মধাম তার স্বর অথব! বং চং ঢং ঢাং শককোষ অলঙ্কার ব্যাকরণ 
ইত্যাদির কৃত্রিম উপায়গুলো দিয়ে খানিক চালানো যেতে পারে না যে 
তা নয়, কিন্তু রডীণ কাগজে প্রস্তত খেলানা প্রজাপতির মত খানিক 
উড়েই ঝুপ করে পড়ে' যায়। এই যে কবিতাটা হচ্ছে “করুণাময়ীর 
গালবাছ” নাম শুনেই মনে হয় এতে অনেকখানি সুর তাল ইত্যাদি পাওয়া 
যাবে ; কবিতাটা আরম্ত হলো এ ভাবে-_“গালবাগ্য ঘন ঘন” কিন্তু এইটুকু 
বলেই কবি আন্-মন হলেন, বাক্যশক্তি হারালেন, সুরের তার যেন পটাং 
করে ছিড়ে গেল, শোন,_-“গালবাগ্ভ ঘন ঘন সজল-লোচন।” কোথায় 
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বাগ্ কোথায় কান্না অকারণে! তারপর পতন ভূমিতে হঠাৎ--“গালবাছ্য 
ঘন ঘন, সজল লোচন, প্রণাম যেমন বিধি'এমন গালবাছ্য কবিতা 
এইভাবে মনের সঙ্গে বিযুক্ত, শুধু কথার মারপেঁচি অভিধান অলঙ্কার 
নিয়ে কতটা কৃত্রিমভাবে গড়ে উঠলো দেখ-_ 
“গালবুদ্চ ঘন ঘন সজল লোচন 
প্রণাম যেমন বিধি 
অদ্ধচন্দ্রাকৃতি প্রসীদ শঙ্কর বেদবিদাঙ্বর 
কৃপাময় গুণনিধি !” 
এইবার সব ছেড়ে মনকে দিলেন কবি খালি শব্দ দিয়ে কিছ রচনা করাতে, 
চমৎকার শব্দ দিলে ভাষা-__ 
“মহারুদ্ররূপে মহাদেব সাজে 
ভবন্তম্‌ ভবন্তম্‌ শিঙ্গা ঘোর বাজে 
লট।পট জটাজুট সংঘট গঙ্গা 
ছলচ্চল টলট্রল কলকলতরঙ্গা |” 
ননকে কবি চলতি ভাষার বাহনে চডিয়ে ছেড়ে দিলেন, ভাব ঝড় বইয়ে 
চললো এবারেও | 
“দশদিক অন্ধকার করিল মেঘগণ 
ছুনো হয়ে বহে উনোপঞ্চাশ পবন ।” 
প্ণাশ এই শবটা বাতাস ধুলো কাকর আর বৃষ্টির একট ঝাপটা দিয়ে 
গেল, উনো৷ ছুনো শব্দ ছু"টা থেকে থেকে বাতাসের স্তর শুনিয়ে গেল, 
তারপরে একে একে ঝম্‌ ঝম্‌ বুষ্টি নামলো চেপে 
“ঝনঝনার ঝনঝনি বিছ্যৎ চকমকি 
হড়মড়ি মেঘের ভেকের মকমকি 
ঝড় ঝড়ি ঝড়ের জলের ঝরঝরি |” 
ঘদি আর্টিষ্টের মনের হাতে পড়ে, চলতি ভাষাও সাধু ভাষার বিন! 
সাহায্যেই এমন সুন্দর ভাবে চলতে পারে, তবে কালাঘাটের পটের ভাষাকে 
চলতি বলে তুচ্ছ করা তো যায় না। আর্টিষ্টের হাতে এই পটের ভাষা 
যে স্থন্দর হয়ে উঠতে পারে না, তা কেমন করে বলা যায়! জাপানের 


প্রসিদ্ধ চিত্রকর হকুসাই এই পটের ভাষাতে যে চমৎকার চিত্র সব লিখে 
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গেছেন তা আজকের ইউরোপ দেখে অবাক্‌ হচ্ছে । তাই বলি যে ভাবাই 
ব্যবহার করি না কেন, মনের ভাতে ভার লখগাম ন টের ল দিয়ে তাকে 
চালিয়ে যাওয়া শক্ত । শব্দ সুর ছন্দ বাক্য রূপ ইঙ্গিত-ভঙ্গি__এরা 
ভাষাকে চালাবার ঘনকে বেঁধবার মহাস্ত্র বটে কিন্তু মনের হাতে এগুলো 
উলে দেওয়া তো! চাই । ধর ক্ষরধার ছেনি ও গুরুভার হাতুড়ি নিয়ে বসা 


।গেল, পাবাণের অন্দরে লিখতে, কিন্ত তার পুরে মন এচে নেয়নি কিছুই 


_বাটালি তে চল্লো, হাড়ি মভাশবে দিলে আঘাত ; ফল হল, একটু 
পরে পাথর চুর্ণ-বিচুর্ণ হালো, নর তো পাথর থেকে বেরিয়ে এল মনের 
অনিিষ্টতা ও শুন্যত। ! 

বায়ু, ধার রূপ একেবারেই নেই ধ্বনি আছে, পদ নেই কিন্তু 
পদক্ষেপের চিহ্ন যিনি রেখে যান, অঙ্গ ধার দেখি না কিন্ত স্পর্শ করেন 
'ধিনি শীতল বা উ্ণ, এই বায়ুকে বূপ দিয়ে নিরূপিত করা অন্যমনস্ক ভাবে 
তো যায় না। খালি ক্রিয়াপদ দিয়ে কখন পদ্য লেখা যায় না। কিন্তু 
এই ক্রিয়াপদ ছবিতে মূত্তিতে অভিনয়ে ঢের বেশি কাজ করে, কিন্তু এর 
সদ্বাবহার খুব পাঁকা আর্টিষ্টের দ্বারাই সম্ভব । রাফেল-প্রমুখ পুরাণো 
ইতালীর আটিষ্টর ছবিতে বায়ু বইছে দেখাতে হলে আগে আগে ছবির 
আকাশপটে গোটাকতক গালফুলো ছেলে ফুঁ দিয়ে বাটার মতো খানিক 
ঝড় কি দক্ষিণ হাওয়া বইয়ে দিচ্ছে এইটে আকতো, কিন্তু বায়ুর যথার্থ 
রূপ এমন চালা'ক দিয়ে ধর! না ধরা সমান, ওটা ছেলেমান্ষি ছাড় 
আণ কিছুই নয়। 

ভারত-শি,ল্পর বায়ু দেবতার মৃতি-তাঁশ আমাদের ইন্দ্র চন্দ্র 
বরুণের মতোই ছেলেমান্য পুতুল মাত্র । একই মুত, একই হাবভাব, 
ভাবনার তারঙমা নেঠ। দেবমৃতিগুলো তেত্রিশ কোটি হলেও একই 
চে একই ভঙ্গিতে প্রায়শঃ গড়া, তারতম্য হচ্ছে শুধু বাহন মুদ্রা 
হত্াাদির। একই বিফু যখন গরুড়ের উপরে তখন হলেন বিষণ, সাতট। 
ঘোড়া জুড়ে দিয়ে হলেন সর্ধ! একই দেবীমূত্তি, মকরে চড়া হলেই 
হলেন তিনি গঙ্গা, কচ্ছপে বসে” হলেন যমুনা ! বেদের ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু 
বরুণের রূপকগ্পনার মধো যে রকম রকম ভাবনার ও মহিমার পার্থক্য, 
গ্রীকমৃতি আপোলো, ভিনাস, জুপিটার, জুনো ইত্যাদির মৃতির মধ্যে 
যে ভাবনাগত তারতম্য তা ভারতের লক্ষণাক্রান্ত মৃত্তিসমূহে অক্পই 
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দেখা যায়। একই মৃতিকে একটু আসবাব রং চং আসন বাহন বদলে, 
রকম রকম দেবতার রূপ দেওয়া হয়ে থাকে । বায়ু আর বরুণ, জল আর 
বাতাস ছুটে! এক নয়, ছুয়ের ভাবা ও ভাবনা এক হতে পারে না। 
এ পর্যস্ত একজন গ্রীক ভাস্কর ছাড়া আর কেউ বাযুকে সুন্দর 
করে, পাথরের রেখায় ধরেছে বলে আমার জানা নেই। .এ মৃন্তির 
একটা ছ'চ মাচাঁধ জগদীশচন্দ্রের ওখানে দেখেছি-গ্রীকদেবীর পাথরের 
কাঁপড়ের ভাজে ভাজে ভূমধা সাগরের বাতাস খেলছে চলছে শব 
করছে-_ছবি দেখে বুঝবে না, মৃতিট। স্বচক্ষে দেখে এসো । এই ধার রূপ 
নেই অথচ ক্রিয়া আছে কথার ভাঘায় সেই বায়ুকে দেবতাকে ক্রিয়: দিয়ে 
রূপ দিতে চেয়ে খধির মন ঘেমনি উদ্যত হলে! বুক ফুলিয়ে, বাতাসের 
ছুর্দননীয় গতি পৌছলো! অমনি ভাষায়; সে কতখানি তা খধির ভাষার 
অত্যন্ত বিশ্। তর্ভমাতেও ধরা পড়ে-“রথের স্ভায় যে বায়ু বেগে ধাবিত 
হন তাহাকে আ।মি বর্ণন করি, বজধ্বনির ন্যায় ইহার ধ্বনি. আবার ইনি 
বৃক্ষসমূহ ভগ্ন করিতে আসেন, ইনি দিক্‌ বিদ্িকৃ রক্তবর্ণ করিতে করিতে 
শূন্তপথে গমনাগমন করেন, ধরণীর ধুলি বিবীর্ণ করিতে করিতে চলিয়া 
ঘান, পৰতাদি যে কিছু স্থির পদার্থ তাহারা বায়ুর গতিবশে কম্পমান 
হইতে থাকে এবং ঘোটকীরা যেমন যুদ্ধে যায় তদ্রুপ এই বায়ুর প্রতি 
অভিগমন করে ।” যুদ্ধের ঘোড়ার গতি নিয়ে কালিদাসেরও মনের 
ভাষা বার হয়েছিল বধা-বর্ণনে-- 
“সসীকরান্তোধরমন্তকুঞ্জরস্তড়িৎপতাকোহশনিশব্দমদলঃ1% 
সমাগতো রাজবছুদ্ধতছ্যতি ঘপাগমঃ কামিজনপ্রিয়ঃ প্রিয়ে ॥ 

এই মনের উদ্দামগতি বাংলা ভাষাকেও তেজে চালিয়ে নিলে-_ 

“এ আসে এ অতি ভৈরব হরযে, 

ভলসিঞ্চিত ক্ষিতিসৌরভ-রভসে, 

ঘনগৌরবে নবযৌননা বরষা, 

শ্যামগন্তীর সরস” 


সারথির মানস রাশের মধ্য দিয়ে যেমন ঘোড়াতে গিয়ে পৌছয় 
তেমনি মনের ভাবনার সামান্য ইঙ্গিতও ভাষার মধ্যে দিয়ে চলাচল করে, 
তা সে ছবির ভাষা! কবির ভাষা বা অভিনেতার কি গায়কের বা নত কের 
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ভাষা, যে ভাষাঙ্ট হোক | 42076 7 01711111105 (নিরূপণ ও বর্ণন!- 
শিল্প সমস্ত ) 15 101110])5 10017109510 11001500৩16 01 21] 8119৮ 
বাচন করা চলে ঢেকে টুরকে আসল ননোৌভাব গোপন রেখে, কিন্তু বর্ণন 
করা চলে না সে ভাবে, যেমন. মেয়েটি কালে! কিন্ত তার ঘটকালীটারও 
লোভ আছে বলে? কন্যাকে শ্যামাঙ্গী” বলে? বাচন কর! গেল, কিন্ত তুলনায় 
বর্ন করতে হলে মনের ভাব গোপন থাকা শক্ত, ধরা পড়ে যায় ঘটক । 
কথার যেটকু বা বাঁচন করবার ফীক আছে ছবির তাঁও নেই ; হুবহু বর্ণন, 
নয় মিথা। বর্ণন, ছুষ্ট রাস্তা ছাড়া ছবির গতি নেই । ফটোগ্রাফ মেয়ের 
কালো রংটার বেলায় ফাকি দিয়ে চলে যেতে পারে, ছবি কিন্ত পারে না। 
সতা পলতেই হয় মনকে ছবিতে ধরপার বেলায়, এই জন্যই বলা হলো 
“11195 711 0101101]1)6001771016 ৮৮101165510 11101100171 30810 01 0116 
10111101001 1110 11101110111 ৮11011 17৩11010 1110 10511 (শতং বদ 
আা লিখ ) 011 0176 91700501175 10107100৮61) 10 (076 1719505 
01 1115 5০115101115 21] 07015 15 1010 0৮ 006 002110665 তা0ো 
75 0] 7৭ 1106 ০৮100111110 71 2] 00] 62175-771770777071177 

হাওয়া যেখানে নেই সেখানে শব্দ হয় না, জ্বালালেও আগুন ধরে 
না, আলো যেখানে নেই রূপ সেখানে থেকেও নেই, তেমনি মন যেখানে 
নেই কথা সেখানে থেকেও নেই, মনে বেদন এল, নিবেদন হ'ল তবে 
ছবিতে কবিতায় নাটো। মন কার নেই? কিন্তু মনের কথা 
ছয়ে বলার ক্ষমতা যার তার নেই এটা ঠিক। ছাত্র পরীক্ষার দিনে 
খুব মনের আবেগ ও মনঃসংযোগ দিয়ে লিখছে ঃ সে মন এক, আর সেই 
ছাত্র দেশে গিয়ে যাত্রা জুড়েছে, কি মাঠে বসে মন দিয়ে বাশী বাজাচ্ছে, 
;স মন অঞ্ প্রকার । তেমনই সাধারণ মন আর রসায়িত মন, কবির 
মন আটিষ্টের মন আর তাদের হুকোবরদারের মন ও মনের 
আবেগে তফাৎ আছে। খুব খানিক মনের আবেগ নিয়ে লিখে কিন্বা 
বলে কয়ে চল্লেই কবি চিত্রকর অভিনেতা হয় তা নয়। অভিনেতা 
যদি মনের আবেগে কাণ্ডাকাগুজ্ঞানহীনের মতো! রুদ্রমৃত্তিতে বেরিয়ে 
সতাই দ্বিতীয় অভিনেত্রীর গল! কেটে বসে, তবে তাকে নট বলবে, না 
পাগল, মূর্খ এসব সম্বোধন করবে দর্শকরা ! কিন্বা রঙ্গমঞ্জের নাচে 
দর্শকদের মধো কেউ যদি মনের আবেগে মুগ্ধ হয়ে হঠাৎ কোমর বেঁধে 


শিল্পের সচলতা৷ ও অচলতা ৭৭ 


নানা অঙ্গভঙ্গি স্বর করে দেয় তবে তাকে নটরাজ বলে' ডাকে কেউ! 
শভিনেত্রী বেশ তাল লয় সুর দিয়ে কেঁদে চলেছে, হঠাৎ উপরের বক্স থেকে 
আবেগভরে ছেলে-কাদা ও ঘ্ুম-পাড়ানো সুরু হলো, তার বেলায় 
শ্রোতারা ধমকে ওঠে কেন ছেলেকে ও ছেলের মাকে ? মনের আবেগ 
তা যথেষ্ট সেখানে ভাষায় প্রকাশ হচ্ছিল কিন্ত বলে হে] চল্লো না 
সেটা! তবেই দেখ শিল্পের অন্কুল আর তার প্রতিকল এই ছু 
রকম মনের পরশ রয়েছে । মালি যেমন বেছে বেছে ফুল নেয়, ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে ফলের তোড়া ফুলের হার গাথে,শিল্পীর মনের পরশ ঠিক সেইভাবে 
কায করে যায় বাকা রং রেখা ভঙ্গি ইত্যাদিকে ভাবের স্ত্রে ধরে' ধরে? । 
নিছক আবেগের উচ্ছ্খলতা আছে, সংঘম নির্বাচন এসব নেই | ছোলে 
কাদার ঠিক উল্টো যে পাকা নটার কান্নার সর কৃত্রিম স্মরে হলেও সেটা 
মনোরম হয় শিল্পীর বর্ণন ভঙ্গি নিবাচন ইত্যাদি নিয়ে । বাদ্পের মতো 
শুধু খানিক আবেগের সঞ্চয় নিয়ে ছবি বল আর লেখাই বল শিল্প বলে যে 
চলে না তার নমুনা এই-_ 


“কত আর ন্তখে মুখ দেখিবে দর্পণে, 

এ মুখের পরিণাম বারেক না ভাব মনে! 
শ্যাম কেশ পরু তবে, 
ভ্রুমে সব দন্ত যাবে, 

গলিত কপোল ক হবে কিছ্ুদিনে : 
লোল চমক কদাকার 

. কফ কাশ ছুশিবার, 
হস্ত পদ শিরঃকম্প ভ্রান্তি ক্ষণে ণে 1% 


এর জুড়ি মুততি কতকটা সেই গান্ধারের কন্কালসার বুদ্ধ। জীবনাকে কুষ্তী- 
মার দীনত। দিয়ে যে শিল্পী নয় কনিও নয় ভার ভাবা বিকট রকমে 
'বীভৎসরূপে দেখালো । যাকে বলে 10090016811 তা, এইবার 
যিনি কবি তিনি কি সুন্দর করে বল্লেন এ কথাটাই দেখ, এও 16211 
কিন্তু কুশ্বী নয়, 81115610 ০2115 যাকে বলে তাই-_ 


“মন তুমি কি রঙ্গে আছ, ভোলা মন, রঙ্গে আছ রঙ্গে আছ, 
তোমার ক্ষণে ক্ষণে ঘোরা ফেরা, দুঃখে রোদন স্তখে নাচ। 
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রংএর বেল! রংঞর কড়ি, সোণার দরে তাঁও কিনেছ 
দুখের বেলা রতন মাণিক মাটির দরে তাও বোচেছ | 
সখের ঘরে রূপের বাসা, সে রূপে মন মজে আছ 

যখন সে রূপ হইবে বিজূপ, সে রূপের কি কপ ভেবেছ !” 


“-- তাতে 05111062100 1156 12115801011, (11010 15 2 
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কাচা অভিনেতা 1০থ]1লাা।এর পথে গিয়ে নাটকের বিষয়টাকে 
ওজন গন্তন করে" যেন দর্শকের নাকের উপরে ছুড়ে ফেলে দিতে চলে, আর 
পাক1 অভিনেতা শিল্পীর সংযম নিয়ে সেইঈ বিষয়টা দিয়ে যায় অথচ ফল 
হয় তাতে বেশি দর্শকের উপরে | এইজন্তাই খবিরা বলেছেন, বাকাকে মনের 
সঙ্গে যুক্ত কর--“কায়েন মনসা বাচা” ছবি লেখ কথা বল অভিনয় কর, 
সাফলালাভ করতে বিলম্ব হবে না । কথা তে। বলতে পারে সবাই,চলেও 
সবাই রঙ্গে ভঙ্গে, ছবিও লেখে অনেকে, কিন্তু ভাষাকে পায় না সবাই-__ 
“যেমন প্লেম-পরিপূর্ণা সুন্দর-পরিচ্ছদধারিণী ভাধা আপন স্বামীর নিকট নিজ 
দেহ প্রকাশ করেন তদ্রূপ বাগ্দেবী কোন কোন ব্যক্তির নিকট প্রকাশিত 
হয়েন।” বাগ্দেবীর দেহ মন অতি বিচিত্র ভাষা সদস্ত নিয়ে যার কাছে 
অপ্রকাশিত রইল হাজারখানা 1700৩ 51তে তার কি ফল হবে? 
লঙ্জার আবরণ ছেড়ে দিয়ে আধুনিক 111০ ছবির যে ভাষা, আর পাথরের 
অস্তঃপুর ছেড়ে নিরাবরণ নিরাভরণ বেরিয়ে এসেছিল গ্রীক ও ভারত 
শিল্পীর যে দেবীর মতো অনবগ্ুষ্ঠিতা সুন্দরী তার যে ভাষা, ছুয়ের কতখানি 
তফাৎ রয়েছে £৩110৮ আর 1062115 নিয়ে বুঝে দেখ । ছবিকে কেবলি 
দেখা ও ভোগ করার রাজত্ব থেকে কথা ও ভাষার কোঠায় টেনে আনার 
সম্বন্ধে সবার মত হবে না। তারা! বলেন-__কথা বল কবিতা বল উপকথা 
বল তার তো স্বতন্ত্র রাস্তা: আট বর্ণমালার পুস্তক, নীতিশান্ত্র কিন্বা 
কথামাল! হতে বাধ্য নয়, একে সৌন্দর্য ও তার অনুভূতির রাস্তীতে 
চালানই ঠিক! একথা মানতেম যদি রূপের জগতে এমন বিশেষ পদার্থ 
একটা থাকতো যে নির্বাক নিশ্চল। বিন্দু, সেবলে আমি চোখের জল, 
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শিশির-ফৌটা, কত কি ! মৃত্যু, সেও বলে আমি চলেছি আর ফিরবো না, 
গভীর সান্তনা আমি, নিদারুণ আমি, সকরুণ মআমি। ফুলের সঙ্গে 
ফুলদানীটাও যদি কথা না কইতো! তবে কি তাঁর! মান্ুঘের মনে ধরতো ? 
নির্বাক যে সেও ইঙ্গিতে বলে-আমি বলতে পারছিনে মন কি করছে! 
অবোধ যারা তারাই কেবল বাক্য থেকে বিচ্ছিন্ন এক অদ্ভুত আটের কল্পনা- 
জাল বুনে বুনে নিজেকে ও নিজের শিল্পকে গুটির মধ্যে গুটিপোকার মতো! 
বন্ধ করে রাখতে চায় । শিল্প যে আনন্দ দেয় সেই আনন্দই তার ভাবা 
আনন্দ-কাঁকলী আনন্দের দোলা-__- 
“কি আনন্দ, কি আনন্দ, কি আনন্দ ! 
দিবারাত্রি নাচে মুক্তি নাচে বন্ধ” 

মহাশুন্ত, তার নিজের বাকা দিয়ে সেও পরিপুর্ণ রয়েছে ! বাকাকে 
ছেড়ে চলতে পারে কি! বেদের বাগ্দেবীর উক্তি কি মহিন! নিয়ে অভ্রভেদা 
একটি মুতির মতো আপনাকে প্রকাশ করেছে দেখ_“আদিতাগণ 
বিশ্বদেবতাগণ রুদ্রগণ এবং বন্ুগণের সহিত আমি বিচরণ করিতেছি । 
মিত্রাথরুণ, ইন্দ্র ও অগ্নি এবং অশ্বীদ্ধয়কে আমি ধারণ করি। প্রস্তরাঘাত 
হইতে উৎপন্ন যে সোনরস তাহাকে তষ্টাকে পুণকে ভাগকে আমি 
ধারণ করি।"..*-"যজ্ঞোপঘোগী উপকরণ-সমৃহের মধ্যে প্রথমা আমি । 
- এতাদৃশা আমাকে দেবতার নানাস্থানে সমিবেশিত করিরাছেন, 
আপরিমেয় আমার আশ্রয়স্থানে তাবৎ প্রাণিগণের মধো আমি আবিষ্ট 
আছি ।*১,০, যিনি দর্শন করেন প্রাণ ধারণ করেন কথা শ্রণণ করেন 
তিনি আমারই সচ্ায়তাতে সেই সকল কাধ করেন". আমি ছ্যালোকে ও 
ভূুলোকে আবিষ্ট হইয়া আছি আমি আকাশকে প্রসব করিয়াছি 
সমুদ্রের জলের মধ্যে আমার স্থান, সেহ স্থান হইতে সকল ভূবনে 
বিস্তারিত হই ; আপনার উন্নত দেহ দ্বারা এই ছ্যলোককে আমি স্পর্শ 
করি। আমিই তাবৎ ভুবন নিমীণ করিতে করিতে বায়ুর হ্টায় বহমান 
হই। আনার মহিমা বৃহৎ হইয়া হ্যলোককেও অতিক্রম করিয়াছে 
পুথিবীকেও অতিক্রম করিয়াছে-" ॥৮ 

বিরাট এই বিশ্বচরাচর, যার প্রাণী বিশাল, অতি বুহৎ যার রূপ, 
তার এই মুক্তি! অতি পুরাতন ঈজিপ্টের ভাস্কর কঠিন প্রস্তরে যে 
বিরাটত্ব আর বিশালত্ব দিয়ে আপনার দেবদেবীর মহিমা কীর্তন করেছে 


৮০ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


ভারি তুল্য-মূল্য শিল্প এই স্তোত্র-রচনার ভাকঙ্কর ভাব! দিয়ে ধরে রেখেছে। 
এর পাশে রভীণ রাংভা জড়ানো পাকাটির বীণ। হাতে আমাদের এখনকার 
খেলার সরম্বতীর মৃত্তিটি ধরে দেখ কিম্বা একটা তুলমী-মঞ্চের উপরে 
সাজানো শ্বেত পাথরের এতটুকু ভিনাস মৃতিকেও ধরে দেখ, মৃত্তি-শিল্লের 
ভাষা হিমালয়ের উব্ব থেকে উইটিবিতে এসে পড়ে কিনা! চটক এবং 
চাঁকচিকাময় ক্ষণিক পদার্থটার উপভোগের অনিত্যতার উপরে, কিন্বা 
ক্ষণিক শ্রুতিসূখ দুষ্টিস্তখ উত্যাদির উপরে শিল্পরচনার ভাষাকে প্রতিষ্ঠ 
করলে বাণীকে নামিয়ে দেওয়। হয় আকাশ থেকে রসাতলে, যেমন-_ 


“.. - কপ নিরুপম সোহিনী 
শারদ পাব্বণ-_বিধুবরাঁনন, পঙ্কজ কানন মোদিনী। 
ক্জর-গামিনী-কুঞ্জ-বিলীসিনী, লোচন খঞ্জন-গঞ্জিনী। 
কোকিল নাদিনী, গীঃ পরিবাদিনী, হীঃ পরিবাদ-বিধাযিনী। 
ভারত-মীনস মানস-সরস, বাস বিনোদ বিধাযিনী ৮ 


এর থেকে আর একটুখানি নামলেই কেবল সুর সার বাক্য রেখা 
রং ঈত্যাদি দিয়ে মনের চোখে কানে স্ডস্কুড়ি দেওয়া__ 
“নাহি তালবোধ ভাল, নিত্য ধ্বংস কারক । 
চিত্ত মন্ধ, ধম্মকম্ম, মন্ বোধ জারক ৮ 


চত্ররশীতি লক্ষ জন্মের তপস্তা'লব্ধ জীবনট। নিয়েই মানুষ যখন ছিনি- 
মিনি খেলে বেডাচ্ছে, তখন যুগযুগান্তুরের তপ্ত দিয়ে কত মহৎ জীবনের 
বার্থতার ছুঃখ থেকে সার্কতাঁর আনন্দ দিয়ে লাভ করা ভাষাসমুহকে 
নিয়ে মানুষ যে নয়-ছয় করে খেলা করবে তার বাধ। কি? শিল্পরূপিণী 
শ্রন্দরী ভাষাকে পেতে তপস্তার দুঃখ আছে-210 10601701565 0০ 
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অনীহতের ধ্বনি ব্যক্ত করে যে ভাষা, অরূপের ইঙ্গিত ও রূপ 
দর্শন করার যে ভাষা, নিশ্চল নির্বাক পাষাণকে চলায় বলায় যে ভাবা, 
তাকে বিনা সাধনায় মনে করলেই কি কেউ পেয়ে থাকে ! ভাষা যখন 
তপোবনের খবিদের তপস্তার সামগ্রী, তখন তার। যে কোন ছুর্ভেগ্যতার 


শিল্পের সচলতা। ও অচলতা৷ ৮১ 


দুর্গ থেকে বাণীকে জয় করে” এনেছিলেন তা তার! জানিয়ে গেছেন__ 
“সোমরস নিপীড়ন করিতে করিতে এই প্রস্তর সকল কথা কুক, আমরাও 
কথা কহি, ইহারা কথা বলিতেছে, ইহাদের কথায় কথা কও......ইহার৷ 
শব্ধ করিতেছে.....-ইহাদের শব্দে পৃথিবী ধ্বনিত হইতেছে...ইহাদের 
শব্দ শুনিয়া জ্ঞান হয় যেন পুক্ষীরা আকাশে কলরব করিতেছে:.....তৃণ- 
ভূমিতে কৃষ্ণসার হরিণের! যেন চলাচল করিয়া নৃত্য করিতেছে...... 
সোমরস নিপীড়ন-কালে প্রস্তরেরা শব করিতেছে, যেন ক্রীড়াভূমিতে 
ক্রীড়াসক্ত শিশুরা জননীকে ঠেলিয়৷ ঠেলিয়া কোলাহল করিতেছে ।” 
ভাষার তপস্তায় বলীয়ান্‌ মানুষ পাথরের কারাগার থেকে বার করে' নিয়ে 
এলো যে ভাষাকে, চিরসুধাময়ী রসের নিঝ'রিণী তারি চতুংষষ্টি ধারা 
হ'ল--_কথা, ছবি, মুক্তি, নাটক, সঙ্গীত, নৃত্য ইত্যাদি কলাবিছ্া। 
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সৌন্দর্যের সন্ধান 


'সুন্নরের সঙ্গে তাবৎ জীবেরই মনে ধরার সম্পর্ক, আর অসুন্দরের 
সঙ্গে হ'ল মনে না ধরার ঝগড়া ।« ইমারতে ঘেরা বন্দিশালার মতো এই 
যে সহরের মধ্যে এখানে ওখানে একটুখানি বাগান,অনেকখানিই যাঁর মর! 
এবং শ্রীহীন, এদের পাখী প্রজাপতির মনে ধরেছে তবেই না এর! এই সব 
বাগানে বাসা বেঁধে এই ধুলোমাখা রোদে সকাল সন্ধ্যে ডানা মেলে 
স্থরে ছন্দে ভরে" তুলছে সহরের বুকের আবদ্ধ অফুলম্ত স্থানটুকু! আর 
এই সব বাগানের ধারেই রাস্তায় বসে? খেলছে ছেলেরা__শিশুপ্রাণ তাদের 
মনে ধরেছে বাগানের ফুলকে ছেড়ে রাস্তার ধূলে। মাটি, তাই তো! খেলছে 
ওর! ধুলোকে নিয়ে ধূলোখেল। ! রথের দিনে রথে সামগ্রী-সোলার 
ফুল পাতার বাঁশি-তার সুর আর রং আর পরিমল ছড়িয়ে পড়েছে 
বাদলার দিনে__রথতলার আর খেলাঘরের ছেলে বুড়োর মেলায়, তাই না 
আজ দেখছি নিজেদের ঘর সাজাচ্ছে মানুষ সোলার ফুলে মাটির খেলনায় ! 
তেমনি সে আমার নিজের কোণটি, দেওয়ালের ফাকে ভাঙ্গা কাচের মতো 
এক খণ্ড আকাশ-_ময়লা ঝাপ.সা প্রাচীরে ঘের! চারটিখানি ঘাস চোর- 
কাট। আর দোপাটি ফুলের খেলাঘর, সবই মনে ধরেছে আমার, তাই না৷ 
কোণের দিকে মন থেকে থেকে দৌড় দিচ্ছে, চোৌর-কাটার বনে লুকোুরি 
খেলছে, নয় তো৷ দোপাটি ফুলের রংএর ছাপ নিয়ে লিখছে ছবি, স্বপন 
দেখছে রকম রকম, আর থেকে থেকে ঠিক নাকের সামনে মাড়োয়ারিদের 
আকাশ বাতাস আড়াল করা চৌতল৷ পীাঁচতল৷ বাড়ীগুলোর সঙ্গে আড়ি 
দিয়ে বলে' চলেছে বিশ্রী বিশ্রী বিশ্রী! মাড়োয়ারি গৃহস্থ্র। কিন্তু ওদের 
পায়রার খোপগুলোকে সুন্দর বাসা বলেই বোধ করছে এবং তাদের নাকের 
সামনে আমাদের সেকেলে বাড়ী আর ভাঙ্গাচোরা বাগানকে অস্থন্দর 
বলছে! কাঁষেই বলতে হবে আয়নাতে যেমন নিজের নিজের চেহার' 
তেমনি মনের দর্পণেও আমরা প্রত্যেকে নিজের নিজের মনোমতকে 
সুন্দরই দেখি ।॥ কারু কাছ থেকে ধার করা আয়না এনে যে আমরা 
সন্দরকে দেখতে পাবো তার উপায় নেই। নুন্দরকে ধরবার জন্যে নানা 


সৌন্দর্ষের সন্ধান ৮৩ 


মুনি নানা মতো আরসী আমাদের জন্তে স্থজন করে গেছেন, সেগুলো দিয়ে 
বুন্দরকে দেখার যদি একটুও সুবিধে হতো! তো মানুষ কোন্‌ কালে এই 
সব আয়নার কাচ গালিয়ে মস্ত একটা আতসী কাচের চশমা বানিয়ে 
চোখে পরে" বসে থাকতো, সুন্দরের খোজে কেউ চলতো! না; কিন্তু 
স্ন্দরকে নিয়ে আমাদের প্রত্যেকেরই স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ঘরকন্না তাই, সেখানে 
অন্যের মনোমতকে নিয়ে থাকীই চলে না, খুঁজে পেতে আনতে হয় নিজের 
মনোমতটি | 

জীবের মনস্তত্ব যেমন জটিল যেমন অপার, সুন্দরও তেমনি 
বিচিত্র তেমনি অপরিমেয় । কেউ কাকে দেখছে সুন্দর সে দিন-রাত 
কাঁষের ধন্ধায় ছুটছে, কেউ দেখছে অকাষকে সুন্দর সে সেই দিকেই 
চলেছে, কিন্ত মনে রয়েছে দুজনেরই সুন্দর কায অথবা সুন্দর রকমের 
অকাঁয ! ধনী খুঁজে ফিরছে তার সবন্ম আগলাবার সুন্দর চাঁবি-কাটি, 
বিশ্রী তাঁলা-চাঁবি কেউ খোঁজে না__আর দেখ চোর সে খুঁজে বেড়াচ্ছে 
সন্ধি কাটবার সুন্দর সিঁদ! ভক্ত খুঁজছেন ভক্তিকে, শাক্ত খুঁজছেন 
শক্তিকে আর নর খোজে গাড়ী জুড়ি বি-এ পাঁশের পরেই বিয়েতে 
সোনার ঘড়ি এবং তার কিছু পরেই চাঁকরী এবং এমন সুন্দর একটি 
বাসাবাড়ী যেখানে সব জিনিষ সুন্দর করে, উপভোগ করা যায়। হাহুতাশ 
কচ্ছেন কবি কল্পনালক্ষমীর জন্যে এবং ছবি-লিখিয়ের হীহুতাশ হচ্ছে কলা- 
লক্ষ্মীর জন্তে, ধরতে গেলে সব হানহুতাঁশ যা চাই সেটা স্তন্দরভাবে পাই 
এই জন্যে, অন্ুন্দরের জন্যে একেবারেই নয়। £স্ুন্দরের রূপ ও তাঁর 
লক্ষণাঁদি সম্বন্ধে জনে জনে মতভেদ কিন্তু সুন্দরের আকর্ষণ যে প্রকাণ্ড 
আকর্ষণ এবং তা আমাদের প্রত্যেকের জীবনের সঙ্গে নিগৃঢ়ভাবে জড়ানো 
সে বিষয়ে ছুই মত নেই । ? 

যে ভাবেই হোক য। কিছু বা যারই সঙ্গে আমর! পরিচিত হচ্ছি 
তার ছুটে দিক আছে-_-একট1 মনে ধরার দিক যেটাকে বলা যায় বস্তুর ও 
ভাবের সুন্দর দিক, আর একট মনে না ধরার দিক যেটাকে বলা চলে 
অসুন্দর দিক, আমাদের জনে জনে মনেরও এঁ ছুরকম দৃষ্টি--যাকে বলা 
যায় শুভ আর অশুভ ব৷ স্থ আর কু দৃষ্টি। কাষেই দেখি/যে দেখছে তাঁর 
মন আর যাকে দেখছে তাঁর মন--এই ছুই মন ভিতরে ভিতরে মিল্লো 
তো! সুন্দরের স্বাদ পাওয়া গেল, না হলেই গোল & রাধিক। কৃষ্ণকে 
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সুরূপ শ্ঠামস্ুন্দর দেখেছিলেন, তারপর অনঙ্গভীমদেব এবং তারপর 
থেকে আমাদের সবার কাছে রূপকম্ুন্দর ভাবে কৃষ্ণ এলেন, এই ছুই 
মৃত্তিই আমাদের শিল্পে ধর! হয়েছে, এখন কোন্‌ সমালোচকের সৌন্দর্য 
সমালোচনার উপর নির্ভর করে? এই ছুই মূর্তির বিচার করবে৷ ? আ-কা-শ 
এই তিনটে অক্ষরে আকাশ জ্ঞানটাই রূপকের দল বলবে ভাল, কিন্ত 
রূপের সেবক তারা বলবে “নব-নীর়দ-শ্যাম' যা দেখে চোখ ভূল্লো মন 
ঝুরলো, যার মোহন ছাঁয়া তমাল গাছে যমুনার জলে এসে পড়লো সেই 
সন্দর । *স্থুন্দর অসুন্দর সম্বন্ধে শেষ কথ যদি কেউ বলতে পারে তো 
আমাদের নিজের নিজের মন।. পণ্ডিতের কাযই হচ্ছে বিচার করা৷ এবং 
বিচার করে দেখতে হলেই বিষয়কে বিশ্লেষ করে দেখতে হয়, সুতরাং 
সুন্দরকেও নান। মুনি নানা ভাবে বিশ্লেষ করে দেখেছেন, তার ফলে তিল 
তিল সৌন্দর্য নিয়ে তিলোত্তমা গড়ে' তোলবার একট! পরীক্ষা আমাদের 
দেশে এবং গ্রীসে হয়ে গেছে, কিন্তু মানুষের মন সেই প্রথাকে সুন্দর বলে' 
স্বীকার করেনি এবং সেই প্রথায় গড়া মৃতিকেই সৌন্দর্য-স্থপ্টির শেষ 
বলেও গ্রান্া করেনি । বিশেষ বিশেষ আর্টের পক্ষপাতী পণ্ডিতের! ছাড়া 
কোন আর্টিষ্ট বলেনি অন্য সুন্দর নেই, এঁটেই সুন্দর । আমাদের দেশ 
যখন বল্পলে__স্ুন্দর গড়ো কিন্তু সুন্দর মানুষ গড়ো” না সুন্দর করে, 
দেবমূততি গড়ো৷ সেই ভাল, ঠিক সেই সময় গ্রীস বল্লে-_না, মানুষকে করে, 
তোল সুন্দর দেবতার প্রায় কিম্বা দেবতাকে করে” তোল প্রায় মানুষ! 
আবার চীন বল্লে-_খবরদার, দেবভাবাপন্ন মানুষকে গড়ো৷ তো৷ দৈহিক 
এবং এহিক সৌন্দর্যকে একটুও প্রশ্রয় দিও না! চিত্রে বা মৃতিতে। 
নিগ্রোদের আর্ট, যার আদর. এখন ইউরোপের প্রত্যেক আর্টিষ্ট করছে 
তার মধ্যে আশ্চর্য রং রেখার খেল! এবং ভাক্র্য দিয়ে আমরা যাকে 
বলি বেচপ বেয়াড়। তাকেই সুন্দরভাবে দেখানে হচ্ছে। 

“সুতরাং সুন্দরের স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র আদর্শ আর্টিষ্টের নিজের নিজের মনে 
ছাড়া বাইরে নেই, কোন কালে ছিল না, কোন কালে থাকবেও ন৷ 
এট! একেবারে নিশ্চয় করে? বলা যেতে পারে ।* সুন্দর যদি খিচুড়ি হ'তো 
তবে এতদিনে সৌন্দর্যের তিল ও তাল মিলিয়ে কোন এক বেরসিক 
পরম সুন্দর করে সেটা প্রস্তুত করে” যেতো তথাকধিত কলারসিকদের 
জন্য, কিন্ত একমাত্র ধাকে মানুষ বল্লে 'রসো৷ বৈ সঃ তিনিও সুন্দরের 
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পরিপূর্ণ আদর্শ জনে জনে মনে মনে ছাড়া আপনার স্থষ্টিতে একত্র ও 
সম্পূর্ণভাবে কোথাও রাখেননি। তীর স্থষ্টি, এটি সুন্দর অসুন্দর ছুই, 
এবং সব দিক দিয়ে অপূর্ণও নয় পরিপূর্ণও নয় এই কথাই তিনি স্পষ্ট করে” 
যে জানতে চায় তাকেই জানিয়েছেন। শাস্তিতে-অশান্তিতে সুখে- 
ছুঃখে সুন্দরে-অসুন্দরে মিলিয়ে হ'ল ছোট এই নীড়, তারি মধ এসে 
মানুষের জীবনকণ। পরম সুন্দরের আলো পেয়ে ক্ষণিকের শিশির-বিন্দুর 
মতো নতুন নতুন সুন্দর প্রভা! সুন্দর স্বপ্ন রচনা! করে চল্লো। এই হ'ল 
প্রথম শিল্পীর মানস কল্পনা ও এই বিশ্বরচনার নিয়ম, এ নিয়ম অতিক্রম 
করে, কোন কিছুতে পরিপূর্ণতাকে প্রত্যক্ষরূপ দিতে পারে এমন আটটও 
নেই আর্টিষ্টও নেই । যা বিশ্বের মানুষের মনে বিচিত্র পদার্থের 
মধ্য দিয়ে বিচিত্র হয়ে ফুটতে চাঁচ্ছে সেই পরম সুন্দরের স্পৃহা 
জেগেই রইলো, মিটলে। না। যদি পরম স্থন্দরের প্রত্যক্ষ উপমান 
পেয়ে সত্যই কোন দিন মিটে যাঁয় মানুষের এই স্পৃহা, তবে 
ফুলের ফুটে? ওঠার, নদীর ভরে” ওঠার, পাতার ঘন সবুজ হয়ে ওঠার, 
আগুনের জ্বলে ওঠার চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে মানুষেরও ছবি আকা মৃত্তি 
গড়া কবিতা! লেখা গান গাঁওয়৷ ইত্যাদির স্পৃহা আর থাকে না। “চাদ 
একটুখানি টাচনী থেকে আরম্ভ করে' পূর্ণ জুন্দর হয়ে ওঠবার দিকে 
গেলেও যেমন শেষে একটুখানি অপরিণতি তার গোলটার মধ্যে থেকেই 
যায়, তেমনি মানুষের আর্টও কোথাও কখনো পুর্ণ সুন্দর হয়ে ওঠে না। 
মানুষ জানে সে নিজে অপূর্ণ, তাই পরিপূর্ণতার দিকে যাওয়ার ইচ্ছা তার 
এতখানি ।॥ গ্রীস ভারত চীন ঈজিপ্ট সবাই দেখি পরম সুন্দরের দিকে 
চলেছে, কিন্তু সৌন্দর্ষের পরিপূর্ণতা কেউ পায়নি, কেবল পেতে চাওয়ার 
দিকেই চলেছে । আজ যেখানে মনে হল আট দিয়ে বুঝি যতটা 
সুন্দর হ'তে পারে তাই হ'ল, কাল দেখি সেইখানেই এক শিল্পী 
দাড়িয়ে বলছে, হয়নি, আরো এগোতে হবে কিম্বা পিছিয়ে অন্ত পন্থ। 
ধরতে হবে। পরম সুন্দরের দিকে মানুষের মন ও সঙ্গে সঙ্গে তার 
আর্টের গতি ঠিক এই ভাবেই চলেছে _গতি থেকে গতিতে পৌছচ্ছে আর্ট, 
এবং একটা গতি আর একট। গতি স্যপ্টি করছে, ঢেউ উঠলো ঠেলে, মনে 
করলে বুঝি চরম উন্নতিকে পেয়েছি অমনি আর এক ঢেউ তাকে ধাকা 
দিয়ে বল্পে, চল, আরো! বাকি আছে। এইভাবে সামনে আশেপাশে নান! 
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দিক থেকে পরম সুন্দরের টান মানুষের মনকে টানছে বিচিত্র ছন্দে 
বিচিত্রতার মধ্য দিয়ে, তাই মানুষের সৌন্দর্যের অনুভূতি তার আট 
দিয়ে এমন বিচিত্র রূপ ধরে আসছে-_চিরযৌবনের দেশে ফুল ফুটেই 
চলেছে নতুন নতুন । 

মানুষ আয়নায় নিজের প্রতিবিম্ব দেখে মনে মনে ভাবে, সুন্দর ! 
ধিক সেই সময় আর একটি সুন্দর যুখের ছায়া আয়নায় পড়ে; 
য় ভাবছিলো সে অবাক হয়ে বলে, তুমি যে আমার চেয়ে সুন্দর, 
“অমনি স্বপ্নের মতে। সুন্দর ছায়া হেসে বলে, আমার চোখে তুমি সুন্দর ! 
এই ভাবে এক আর্টে আর এক আর্টে, এক সুন্দরে আর এক সুন্দরে 
পরিচয়ের খেল চলেছে, জগৎ জুড়ে সুন্দর মনের সুন্দরের সঙ্গে মনে মনে 
খেলা । পরিপূর্ণ সৌন্দর্যকে আর্ট দিয়ে ধরতে পারলে এ খেলা কোন্‌ 
কালে শেষ হয়ে যেতো । যে মাছ ধরে তার ছিপে যদি মতস্ত-অবতার 
উঠে আসতো তবে সে মানুষ কোন দিন আর মাছ ধরাধরি খেলা করতো! 
না, সে তখনি অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে কলম হাতে মাছ বিক্রির হিসেব পরীক্ষা 
করতে বসতো, আর যদি তখনও খেলার আশা তার কিছু থাকতো তো 
এমন জায়গায় গিয়ে বসতো! যেখানে ছিপে মাছ ধরাই দিতে আসে না, 
ধরি ধরি করতে করতে পালায়! '.পরম সুন্দর যিনি তিনি লুকোচুরি 
খেলতে জানেন, তাই নিজে লুকিয়ে থেকে বাতাসের মধ্য দিয়ে তার একটু 
রূপের পরিমল, আলোর মধ্য দিয়ে চকিতের মতো!৷ দেখ ইত্যাদি ইঙ্গিত 
দিয়ে তিনি আর্টিষ্টদের খেলিয়ে নিয়ে বেড়ান, আর্টিষ্টের মনও সেইজন্যে এই 
খেলাতে সাড়া দেয়, খেল। চলেও সেইজন্যে |. এক একটা ছেলে আছে 
খেলতে জানে না৷ খেলার আরম্তেই হঠাৎ কোণ ছেড়ে বেরিয়ে এসে ধরা 
পড়ে' রস-ভঙ্গ করে? দেয় আর সব ছেলেগুলো! তার সঙ্গে আড়ি দিয়ে 
বসে। তেমনি পরম সুন্দরও যদি আ্িষ্টদের সামনে হঠাৎ বেরিয়ে এসে 
রস-ভঙ্গ করতে বসেন তবে আর্টিষ্টর৷ তাকে নিয়ে বড় গোলে পড়ে যায় 
নিশ্চয়ই । আর্টিষ্টরা, ভক্তেরা, কবিরা_-পরম সুন্দরের সঙ্গে সুন্দর সুন্দর 
খেল! খেলেন কিন্তু পণ্ডিতের পরম সুন্দরকে অন্ুবীক্ষণের উপ্রে চড়িয়ে 
তার হাড় হদ্দের সঠিক হিসেব নিতে বসেন । কাষেই দেখি যার! খেলে 
আর যারা খেলে ন৷ সৌন্দর্য সম্বন্ধে এ ছুয়ের ধারণা এবং উক্তি সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন ধরণের | .পণ্ডিতেরা সৌন্দর্য সম্বন্ধে বেশ স্পষ্ট স্পষ্ট কথা লিখে 
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ছাপিয়ে গেছেন, সেগুলো পড়ে' নেওয়া সহজ কিন্তু পড়ে' তার মধ্য থেকে 
সৌন্দর্যের আবিষ্কার করাই শক্ত । আর্টিষ্ট তার! স্ুন্দরকে নিয়ে খেলা 
করে সুন্দরকে ধরে আনে চোখের সামনে মনের সামনে অথচ সৌন্দর্য 
সম্বন্ধে বলতে গেলে সব আগেই তাদের মুখ বন্ধ হয়ে যায় দেখতে পাই। 
“হুন্দর কাকে বল" এই প্রশ্নের জবাঁবে আর্টিষ্ট ডূরার বল্লেন, “আমি ও সব 
জানিনে বাপু* অথচ তার তুলির আগায় সুন্দর বাসা বেঁধেছিল ! 
লিয়োনার্ডে। গ্য ভিন্চি ষাঁর তীক্ষ দৃষ্টি আর্ট থেকে আরম্ভ করে বিচিত্র 
জিনিষ নিয়ে নাড়াচাড়া করে গেছে, তিনি বলেছেন--পরম সুন্দর ও 
চমতকার অসুন্দর ছইই ছুল, পাঁচ-পাঁচিই জগতে প্রচুর । 

এক সময়ে আর্টিষ্টদের মনে জায়গ। জায়গা থেকে তিল তিল করে 
বস্তুর খণ্ড খণ্ড সুন্দর অংশ নিয়ে একট! পরিপূর্ণ সুন্দর মুত্তি রচনা করার 
মতলব জেগেছিল। গ্রীসে এক কারিগর এইভাবে হেলেনের চিত্র 
পাঁচজন গ্রীক সুন্দরীর পঞ্চাশ টুকরো থেকে রচনা করে সমস্ত গ্রীসকে 
চম্‌কে দিয়েছিল। কিছুদিন ধরে এ মুত্তিরই জল্পনা চল্লো বটে কিন্তু 
চিরদিন নয়, শেষে এমনও দিন এল যে এ ভাবে তিলোত্তমা গড়ার চেষ্টা 
ভারি মূর্খতা একথাও আর্টিষ্টরা বলে বসলো! ! আমাদের দেশেও এ একই 
ঘটনা-_শাস্ত্রসম্মত মৃত্তিকেই রম্য বলে পঞ্গিতেরা মত প্রকাশ করলেন, 
সে শান্তর আর কিছু নয় কতকগুলো মাপ-জেৌোক এবং পদ্দ-আখি, খঞ্জন- 
নয়ন, তিলফুল, শুকচঞ্চু, কদলীকাণ্ড, কুকুটাণ্, নিম্বপত্র এই সব মিলিয়ে 
সৌন্দর্যের এবং আধ্যাত্মিকতার একট পেটেন্ট খাগ্ঠসামগ্রী ! মনের খোরাক 
এভাবে প্রস্তত হয় না,কাষেই আমাদের শান্ত্রসম্মত সুতরাং বিশুদ্ধ আধ্যাত্মিক 
যে ৪7050181165 তা ধম-প্রচারের কাষে লাগলেও সেখানেই আর্ট শেষ 
হলো একথা খাটলো। না । “একেষাং মতম্‌ বলে একটা জিনিষ সে বলে' 
উঠলো! “তদ্‌ রম্যং যত্র লগ্নং হি যস্ত হৃৎ” মনে যার যা ধরলো সেই হ'ল 
সুন্দর ॥এখন তর্ক ওঠে__মনে ধরা ন। ধরার উপরে সুন্দর অস্ুন্দরের বিচার 
যদি ছেড়ে দেওয়! যায় তবে কিছু সুন্দর কিছুই অসুন্দর থাকে ন! সবই সুন্দর 
সবই অস্ুুঙ্দর প্রতিপন্ন হয়ে যায়, কোন কিছুর একটা আদর্শ থাকে ন1। 
ভক্ত বলেন ভক্তিরসই সুন্দর আর সব অস্থুন্দর, যেমন শ্রীচৈতন্য বললেন-_ 

“ন ধনং ন জনং ন স্ুন্দরীং কবিতান্বা জগদীশ কাময়ে। 
মম জন্মনি জন্মনীশ্বরে ভবতাদ্‌ ভক্তিরহৈতুকী ত্বয়ি ॥” 
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আর্টিষ্ট বল্লেন,__কাব্যং যশসে অর্থকৃতে ব্যবহারবিদে শিবেতরক্ষতয়ে 
ইত্যাদি । যার মন যেটাতে টানলে!। তার কাছে সেইটেই হল সুন্দর অন্য 
সবার চেয়ে এখন সহজেই আমাদের মনে এই দ্বিধা উপস্থিত হয়-_ 
কোন্‌ দিকে যাই, ভক্তের ফুলের সাজিতে গিয়ে উঠি, না আর্টিষ্টের বাঁশিতে 
গিয়ে বাজি? কিন্ত একটু ভেবে দেখলেই দেখা যায়, ঘোরতর বৈরাগী 
এবং ঘোরতর অনুরাগী দুইজনেই চাইছেন একই জিনিষ-_ভক্ত ধন চাইছেন 
না৷ কিন্তু সব ধনের যা সার তাই চাইছেন, জন চাইছেন না কিন্তু সবার 
যে আপনজন তাঁকেই চাইছেন, সুন্দরী চাঁন না কিন্তু চাঁন ভক্তি, কবিতা 
নয় কিন্ত যিনি কবি যিনি অষ্টা_-স্ুন্দরের যিনি স্ুন্দর__-তার প্রতি অচল৷ 
ষে সুন্দরী ভক্তি তার কামনা করেন । “আর্টিষ্ট ও ভক্ত উভয়ে শেষে গিয়ে 
মিলেছেন য। চাঁন সেট! সুন্দর করে পেতে চান এই কথাই বলে” 1? মুখে 
স্রন্দরী চাইনে বল্লে হবে কেন, মন টান্ছে বৈরাগীর ও অনুরাগীর মতোই 
সমান তেজে যেটা সুন্দর সেটার দিকে । মানুষের অন্তর বাহির ছুয়ের 
উপরেই সুন্দরের যে বিপুল আকধণ রয়েছে তা সহজেই ধরা যাচ্ছে__ 
শুনতে চাই আমর। সুন্দর, বলতে চাই সুন্দর, উঠতে চাই, বস্তে চাই, 
চল্তে চাই সুন্দর, সুন্দরের কথ প্রত্যেক পদে পদে আমরা স্মরণ করে 
চলেছি । পাই না পাই, পারি না পারি, সুন্দর বৌ ঘরে আনবার ইচ্ছা 
নেই এমন লোক কম আছে। যাকিছু ভাল তারি সঙ্গে সুন্দরকে 
জড়িয়ে দেখা হচ্ছে সাধারণ নিয়ম । আমর! কথায় কথায় বলি-_গাড়ীখানি 
সুন্দর চলেছে, বাড়ীখানি সুন্দর বানিয়েছে, ওযুধ সুন্দর কায করছে; 
এমন কি পরীক্ষার প্রশ্ন আর উত্তরগুলো সুন্দর হয়েছে একথাও বলি। 
এমনি সব ভালর সঙ্গে স্থন্দরকে জড়িয়ে থাকতে যখন আমরা দেখছি 
তখন এটা ধরে নেওয়া স্বাভাবিক যে "সুন্দরের «আকর্ষণ আমাদের মনকে 
ভালোর দিকেই নিয়ে চলে, আর যাকে বলি অসুন্দর তারও তো একটা 
আকধণ আছে, সেও তো যার মন টানে আমার কাছে অসুন্দর হয়েও তার 
কাছে সুন্দর বলেই ঠেকে, তবে মনে ধরা এবং মন টানার দিক থেকে 
স্থন্দরে অস্ুন্দরে ভেদ করি কেমন করে? কাযেই সুন্দর অসুন্দর ছুই 
মিলে চুম্বক পাথরের মত শক্তিমান একটি জিনিষ বলেই আমার কাছে 
ঠেকছে। সুন্দরের দিকটা! হ'ল মনকে টেনে নিয়ে চলার দিক এবং 
অনুন্রের দিকও হ'ল মনকে টেনে নিয়ে চলার দিক। এখন এটা ধরে 


সৌন্দর্ষের- সন্ধান ৮৯ 


নেওয়া স্বাভাবিক যে চুম্বক যেমন ঘড়ির কাটাকে দক্ষিণ থেকে পরে পরে 
সম্পূর্ণ উত্তরে নিয়ে যায় তেমনি স্ন্দরের টান মান্ুঘের মনকে ক্ষণিক 
এহিক নৈতিক এমনি নানা সৌন্দর্যের মধ্য দিয়ে মহান্ুন্দরের দিকেই 
নিয়ে চলে, আর অন্থন্দরের প্রভাব সেও মানুষের মনকে আর এক ভাবে 
টানতে টানতে নিয়ে চলে কদধতার দিকেই। কিন্তু" সত্যিকার 
একটা কাটা আর চুম্বক নিয়ে যদি এই সতাটা পরীক্ষা করতে বসা যার 
তবে দেখবো সুন্দরের একটা চিহ্ন দিয়ে তারি কাছে যদি চুম্বকের 
টানের মুখ রাখা যায় তবে কাটা সোজা শ্রন্দরে গিয়ে ঠেকবে নিজের 
ঘর থেকে, আবার এ চুম্বকের মুখ যদি অসুন্দর চিহ্ন দিয়ে সেখানে 
রাখা যায় তবে ও কাটা উন্টে। রাস্তা ধরেই ঠিক অন্ুন্দরে গিয়ে না 
ঠেকে পারে না। কিন্তু এমন তো হয় যে, আমি যদি মনে করি তবে 
অসুন্দরের গ্রাস থেকেও কাটাকে আরো খানিক টেনে সুন্দরের কাছে 
পৌছে দিতে পারি কিম্বা সুন্দরের দিক থেকে অনুন্দরে নামিয়ে দিতে 
পারি! স্থতরাং সুন্দর অস্ুন্দরের মধ্যে কোন্টাতে আমাদের দৃষ্টি ও 
স্ষ্টি সমুদয় গিয়ে দাড়াবে তার নির্দেশ কর্তা হচ্ছে আমাদের মন ও 
মনের ইচ্ছা । মনে হ'ল তো সুন্দরে গিয়ে লাগলেম, মনে হ'লতো! 
অসুন্দরে গিয়ে পড়লেম কিন্বা স্ুণ্দর থেকে অস্থন্দর অস্থন্দর থেকে 
স্ুন্দরে দৌড় দ্রিলেম, মন ও মনের শক্তি হল এ বিষয়ে নিয়ন্তা । টানে 
ধরলে যে চুম্বক ধরেছে তার মনের ইচ্ছা অনিচ্ছার 'প্রয়োজন না রেখেই 
কাটা আপনিই তার চরম গতি পায়, কিন্তু এই গতিকে সংধত করে" 
অধোঁগতি থেকে উধর্ব বা উধধ্ব থেকে অধোভাবের দিকে আনতে হলে 
আমাদের মনের একটা ইচ্ছাশক্তি একান্ত দরকার । * বিদ্বমঙ্গল 
বারবনিতার প্রেমোন্মাদ থেকে বিভুর প্রেমোন্নাদে গিয়ে যে ঠেকলেন 
সে শুধু তার মনটি শক্তিমান ছিল বলেই ।” নিকৃষ্ট থেকে উৎকষ্টে, 
আস্থুন্দর থেকে স্ুন্দরে যেতে সেই পারে যার মন উৎকৃষ্ট ও স্মন্দর, 
যার মন অন্ুন্দর সেও এই ভাবে চলে ভাল থেকে মন্দে। আর্ট 
কবি ভক্ত এদের মন এমনিই শক্তিমান যে তাম্ুন্দরের মধ্য দিয়ে 
সুন্দরের আবিষ্কার তাদের পক্ষে সহজ। ভক্ত কবি আর্টি্ট সবাই 
এক ধরণের মানুষ ; সবাই আর্টিষ্ট, আর্টিষ্টের কাছে ভেদ নেই পণ্ডিতের 


কাছে যেমন সেটা আছে। আর্টিষ্টের কাছে রসের ভেদ আছে, মনের 
(0.7, 74-712 
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অবস্থাভেদে স্থ হয় কু, কু হয় স্থু এও আছে, তাছাড়া রূপভেদও 
আছে; কিন্তু স্ু কুএর যে নিদিষ্ট সীম! পণ্ডিত থেকে আরম্ত করে অপগ্ডিত 
পর্যন্ত টেনে দিচ্ছে, এ রূপ সে রূপের মাঝে সেই পাকাপোক্ত পাঁচিল 
নেই আটিষ্টের কাছে । নীরসেরও স্বাদ পেয়ে আর্টিষ্টের মন রসায়িত 
হয়, এইটুকু তফাং আর্টিষ্টের আর সাধারণের মনে। তুমি আমি 
যখন খরার দিনে পাখা আর বরফ বলে" হাক দিচ্ছি আর্টি্ট তখন 
সুন্দর করে' খরার দিন মনে ধরে" কবিতা লিখলে--কাল বৈশাখী 
আগুন ঝরে, কাঁল বৈশাখী রোদে পোড়ে! গঙ্গ। শুকু শুকু আকাশে 
ছাই! রসের প্রেরণা সুন্দর অস্ুন্দরের ধারণাকে মুক্তি দিলে, 
আর্টিষ্টের মধ্যে আুন্দর অন্থুন্দরে মিলিয়ে এক রসরূপ সে দেখে চল্লো। 
আর্টিষ্ট বূপমাত্রকে নিধিচারে গ্রহণ করলে-কেন স্থন্দর কেন অসুন্দর 
এ প্রশ্ন আর্টিষ্ট করলে না, শুধু রসরূপে যখন বস্তুটিকে দেখলে তখন 
সে সাধারণ মানুষের মত আহ ওহো। বলে" ক্গাস্ত থাকলো না, দেখার 
সঙ্গে আর্টিষ্টের মন আপনার সৌন্দর্যের অন্তভূতিটা প্রত্যক্ষ করবার 
জন্য সুন্দর উপায় নিবাচন করতে লাগলো স্থন্দর রং চং সুন্দর ছন্দোবন্ধ 
এমনি নানা সরঞ্জাম নিয়ে আর্টিষ্টের সমস্ত মানসিক বৃত্তি ধাবিত হল 
সুন্দরের স্মৃভিটিকে একট বাহক রূপ দিতে, কিন্বা সুন্দরের স্মৃতিটিকে 
নতুন নতুন কল্পনার মধ্যে মিশিয়ে নতুন রচনা প্রকাশ করতে । সুন্দর 
বা তথাকথিত অস্থন্দর দুয়ের যেমন মনকে আকষণ করবার শক্তি আছে, 
তেমনি মনের মধ্যে গভীর ভাবে নিজের স্মৃতিটি মুদ্রিত করবারও শক্তি 
আছে-স্ুতরাঁং স্ুন্দরে অসুন্দরে এখানেও এক । স্ুন্দরকেও যেমন 
ভোলবার জো নেই অসুন্নরকেও তেমনি টেনে ফেলবার উপায় নেই। ছুই 
স্মৃতির মধ্যে শুধু তফাৎ এই, সুন্দরের স্মৃতিতে আনন্দ, অস্ুন্দরের স্পর্শে 
মন ব্যথিত হয়, সুখও যেমন ছুঃখও তেমনি মনের একস্থানে গিয়ে 
সঞ্চিত হয়, শুধু ছুঃখকে মানুষ ভোলবারই চেষ্টা করে আর সুখের স্মৃতিকে 
লতার মত মানুষের মন জড়িয়ে জড়িয়ে ধরতেই চায় দ্রিন রাত। 
সাধারণ মানুষের মনেও যেমন, আর্টিষ্ট মানুষের মনেও তেমনি সহজ 
ভাবেই সুন্দর অসুন্দরের ক্রিয়া হয়, শুধু সাধারণ মানুষের সঙ্গে 
আর্টিষ্টের তফাৎ হচ্ছে মনের অনুভূতিকে প্রকাশের ক্ষমতা বা অক্ষমতা 
নিয়ে।7 ছুঃখ পেলে সাধারণ মানুষ বেজায় রকম কান্নাকাটি সুরু করে, 
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আর্টিষ্টও যে কাদে না তা নয়, কিন্তু তার মনের কাদন আটের মধ্য 
দিয়ে একটি অপরূপ ন্ত্নন্দর ছন্দে বেরিয়ে আসে । “ অস্ুুন্দরের মধো, 
অ-স্থুখের মধ্যে আর্টিষ্টের কাছ থেকে রস আসে বলেই আট মাত্রকে 
স্থন্দরের প্রকাশ বলে গণ্য করা হয়, এবং সেই কারণে আটের চচায় 
ক্রমে স্ন্দরের অনুভূতি আমাদের যেমন বৃদ্ধি পায় তেমন সৌন্দয 
সম্বন্ধে তর্ক বিতর্ক পড়ে” কিন্বা শুনে? হয় না। আসলে য৷ সুন্দর তা 
কখনও বলে না, আমি এই জন্যে সুন্দর ; আমাদের মনেও ঠিক সে জন্োে 
সুন্দরকে গ্রহণ করবার বেলায় এ প্রশ্ন ওঠে না যে, কেন এ শ্মন্দর ! 
আসলে যেক্ত্রন্দর নয় সেই কেবল আমাদের সামনে রং মেখে অলঙ্কার 
পরে? হাব ভাব করে? এসে বলে আমি এই কারণে সুন্দর, মনও আমাদের 
তখনি বিচার করে? বুঝে নেয় এ রংএর দ্বারা অথবা অলঙ্কারে বা আর 
কিছুর দ্বারায় সুন্দর দেখাচ্ছে কি না! আসলে য! সুন্দর তাকে নিয়ে 
আরিষ্ট কিন্বা সাধারণ মানুষের মন বিচার করতে বসে না, সবাই 
বলে- সুন্দর ঠেকছে, কেন তা জানি না। কিন্ত সুন্দরের সাজে যে 
অস্ত্ন্দর আসে তাকে নিয়ে সাধারণ মানুষ এবং আঁটিষ্টের মনে তর্কের 
উদর হয়।, কিন্তু পণ্ডিতের মন দার্শানকের মনের ঠিক বিপরীত উপায়ে 
চলে, অসুন্দরের বিচার সেখানে নাই, সব বিচার বিতর্ক স্ুন্দরকে 
নিয়ে। যা সুন্দর আমর! দেখেছি তা নিজের স্ুন্দরতা প্রমাণের কোন 
দলিল নিয়ে এল না কিন্তু আমাদের মন সহজেই তাঁতে রত হল, 
কিন্ত পণ্ডিতের সামনে এসে সুন্দর দায়গ্রস্ত হ'ল--প্রশ্নের পর প্রশ্ন 
উঠলো সুন্দরকে নিয়ে ভুমি কেন সুন্দর, কিসে সুন্দর ইত্যাদি 
ইত্যাদি! সুন্দর, সে সুন্দর বলেই স্থন্দর, মনে ধরলো বলেই সুন্দর, 
এ সহজ কথা সেখানে খাটলো না। পণ্ডিত সেই স্মুন্দরকে 
বিশ্লেষণ করে দেখবার চেষ্টা করছেন-_কি নিয়ে সুন্দরের সৌন্দর্য? 
সেই বিশ্লেষণের একটা মোটামুটি ভিসেব করলে এই ঈ্াড়ায়-_(১) স্ুখদ, 
বলেই ইনি সুন্দর, (২) কাধের বলেই সুন্দর, (৩) উদ্দেশ্য এবং উপায় 
ছুয়ের সঙ্গতি দেন বলেই সুন্দর, (৪) অপরিমিত বলেই সুন্দর, (৫) 
সুশৃঙ্খল বলেই সুন্দর, (৬) সুসংহত বলেই সুন্দর (৭) বিচিত্র 
অবিচিত্র সম বিষম ছুই দিয়ে ইনি সুন্দর ।--এই সব প্রাচীন এবং 
আধুনিক পণ্ডিতগণের মতামত নিয়ে সৌন্দর্যের সার ধরবার জন্যে সুন্দর 
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একটি জাল বুনে নেওয়া যে চলে না তা! নয়, কিন্তু তাতে করে” সুন্দরকে 
ঠিক যে ধরা যায় তার আশ। আমি দিতে সাহস করি না; তবে আমি 
এই টুকু বলি__অন্তের কাছে সুন্দর কি বলে' আপনাকে সপ্রমাণিত করছে 
তা আমাদের দেখার লাভ কি? আমাদের নিজের নিজের কাছে 
স্নন্ধর কি'বলে, আসছে ভাই আমি দেখবো । আমিজানি সুন্দর সব 
সময়ে শখ দেয় না কাষওড দেয় না বিছ্যুৎশিখার মত বিশৃঙ্খল 
অসংযত উদ্দেশ্টভীন বিদ্রত বিধম এবং বিচিত্র আধ্র্ভাব সুন্দরের ! 
সুন্দর, এই কথাই তে। বলছে আমাদের_আমি এ নই তা নই, এজন্যে 
সুন্দর ওজন্যে স্ন্দর নই, আমি সুন্দর তাই আমি সুন্দর। আর্টের 
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গণ, কিন্বা এর যে কোন একটা যেমন আর্ট নয়, আর্ট বলেই যেমন সে 
আর্ট, সুন্দর তেমনি স্তন্দর বলেই ন্তুন্দর। ন্ুুন্দর নিত্য ও অমৃত, নান! 
বস্ত নানা ভাবের মধ্যে তার অধিষ্ঠান ও আরোপ হলে তবে মনোরসন 
তার স্বাদ অনুভব করে_এমন সুন্দর তেমন সুন্দর শুখদ সুন্দর 
স্ুপরিমিত সুন্দর স্ুশৃঙ্খলিত শ্রন্দর! আমাদের জিব যেমন চাখে 
মেঠাই জন্দেশ সরবৎ ইত্যাদি পৃথক পৃথক জিনিষের মধ্য দিয়ে 
মিষ্ঠতাকে-ঠিক সেই ভাবেই জীব বা জীবাত্বা মনোরসনার সাহায্যে 
আপনার মধ্যে সুন্দরের জন্য যে প্রকাণ্ড পিপাসা রয়েছে সেট। নান! 
বন্ত ধরে" মেটাতে চলে। অতএব বলতে হয়, মন যার যেমনট] চায় 
সেইভাবে সুন্দরকে পাওয়াই হ'ল পাওয়া, আর কারু কথা মতো কিন্বা 
অন্য কারু মনের মতো স্বন্দরকে পাওয়ার মানে__না পাওয়াই । মা- 
বাপের মনের মতো হলেই' বৌ সুন্দর হল একথা যে ছেলের একটু মাত্র 
সৌন্দর্য জ্ঞান হয়েছে সে মনে করে না। বৌ কাষের, বৌ সংসারী, 
বৌ বেশ সংস্থানসম্পন্না, এবং হয়তো বা ডাক-সাইটে স্ুন্দরীও হতে পারে 
অন্য সবার কাছে, কিন্তু ছেলের নিজের মনের মধ্যে কাষ কর্ম সংসার 
স্বরূপ কুরূপ ইত্যাদির একটা যে ধারণ! তার সঙ্গে অন্তের পছন্দ করা! 
বৌ মিল্লো তো গোল নেই, না হলেই মুক্ষিল। হিন্দিতে গ্রবাদ আছে 
“আপ. রুচি খানা-- পর রুচি পহেরনা” খাবারের স্বাদ আমাদের 
প্রতোকেরই স্বতন্ত্র ভাবে নিতে হয় স্থতরাং সেখানে আমাদের স্বরাজ, 
কিন্তু পরণের বেলায় পরে যেট দেখে" সুন্দর বলে সেইটেই মেনে চলতে 
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হয়, নাহলে নিন্দে; সুতরাং সেখানে কেউ জোর ক'রে বলতে পারে না 
এইটেই পরি পাঁচজনে যা বলে বলুক, আমরা নিজের বুদ্ধিকেও সেখানে 
প্রাধান্য দিতে পারিনে, দেশ কাল যে সুন্দর পরিচ্ছদের সম্মান করে 
তাকেই মেনে নিতে হয়। একটা কথা কিন্তু মনে রাখা চাই, সাজ গো 
পোষাক পাঁরচ্ছদ ইত্যাদির সম্বন্ধে কিছু ওলট পালট সময়ে,সময়ে যে 
হয়ে আসছে তা এ ব্যক্তিগত স্বাধীন রুচি থেকেই আসছে । ন্ুতরাং 
সব দিক দিয়ে সুন্দর অস্ুন্দরের বোঝা-পড়! আমাদের বাক্তিগত রুচির 
উপরেই নির্ভর কর্ছে। যদি সত্যই এই জগৎ অস্ুন্দরের সঙ্গে সম্পূর্ণ 
বিচ্ছিন্ন, নিছক সুন্দর জিনিষ দিয়ে গড়া পরিপূর্ণ স্ুখদ শ্রশৃঙ্খল 
ও সর্বগুণান্বিত একটা কিছু হতো তবে এর মধ্যে এসে সুন্দর অসুন্দরের 
কোন প্রশ্ন আমাদের মনে উদয় হতো না । আমরা এই জগৎ সংসার 
চিরমুন্দরের প্রকাশ ইত্যাদি কথা মুখে বল্লেও চোখে তা দেখিনে অনেক 
সময় মনেও সেট ধরতে পারিনে, কাজেই অত্প্থ মন শুন্দরের বাসনায় 
নানা দিকে ধাবিত হয় এবং শ্ুন্দরের একটা সাক্ষাৎ আদর্শ খাড়া করে, 
দেখার চেষ্টা করে এবং স্তন্দরকে অসুন্দর থেকে বিচ্ছিন্ন করে? দেখলে 
আমাদের সৌন্দমধজগৎ যে খণ্ড ওখর্ব হয়ে পড়ে তা আর মনেই থাঁকে 
না। স্ুুরূপ কুরূপ ছুয়ে মিলে সুন্দরের অখণ্ড মুতির ধাঁরণা করা শক্ত 
কিন্ত একেবারে যে অসম্ভব মানুষের পক্ষে তা বলা যায় না। ভক্ত 
কবি এবং আর্টিষ্ট এদের কাছে স্থন্দর অসুন্দর বলে ছুটো জিনিষ 
নেই, সব জিনিষের ও ভাবের মধ্যে যে নিত্য বস্তুটি সেটিই সুন্দর বলে, 
তারা ধরেন / ইন্দ্রিয-গ্রাহ্া যা কিছু তা অনিত্য, তার স্থুখ শৃঙ্খলা মাঁন 
পরিমাণ সমস্তই অনিত্য, সুতরাং সুন্দর যা নিত্য, সাক্ষাৎ সম্বন্ধে তার 
সঙ্গে মেলা মানুষের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব বলা যেতে পারে। 
আমাদের মনই কেবল গ্রহণ করতে পারে নুন্দরের আন্বাদ-_ সুতরাং 
মনৌরসন। রোগ বা পক্ষাঘাতগ্রস্ত হওয়ার মতো ভীষণ বিপন্তি মানুষের 
হতে পারে না। আর্টের দিক দিয়ে যৌবনই সুন্দর বার্ধক্য সুন্দর নয়, 
আলোই সুন্দর অন্ধকার নয়, স্ুখই সুন্দর ছুঃখ নয়, পরিক্ষার দিন বাদল! 
নয়, বর্ধার নদী শরতের নয়, পূর্ণচন্দ্রই চন্দ্রকলা নয়__কেউ একথা বলতে 
পাবে না।/যে একেবারেই আর্টিষ্ট নয় শুধু তারি পক্ষে বিচ্ছিন্ন ও খগুডভাবের 
একটা আদর্শ সৌন্দর্যকে কল্পনা করে নেওয়া সম্ভব ।1 কবীর ছিলেন 
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আর্টিষ্ট তাই তিনি বলেছিলেন-/*সবহি মূরত বীচ অমূরত, মূরতকী 
বলিহারী”।. যে সেরা আর্টিষ্ট তারি গড়া যা কিছু তারি মধ্যে এইটে 
লক্ষ্য করছি_ ভালমন্দ সব মৃতির মধ্যে অমৃত্তি বিরাজ করছেন! “এস! 
লো নহি তৈসা লো, মৈ' কেহি বিধি কথ্থৌ গম্তীরা লো”__ন্থুন্দর যে 
অন্ুন্পরের মধ্যেও আছে এ গভীর কথা বুঝিয়ে বল! শক্ত তাই কবীর 
এক কথায় সব তর্ক শেষ করিলেন “বিছুড়ি মহি' মিলিঠো”_ বিচ্ছিন্নভাবে 
তাকে খুঁজে পাবে না। কিন্তু এই যে সুন্দরের অখণ্ড ধারণ কবীর 
পেলেন তার মূলে কি ভাবের সাধনা ছিল জানতে মন সহজেই উৎন্থুক 
হয়; এর উত্তর কবীর যা দিয়েছিলেন তাঁর সঙ্গে সব আর্টিষ্টের এক ছাড়! 
ছু্ট মত নেই দেখা যাঁয়_“সংতো। সহজ সমাধ ভলী, সাঈসে মিলন 
ভয়ো জা দিনতে সুরত ন অস্তি চলি ॥ আখ নুছু কান ন রংধু, কাযা 
কষ্ট ন ধার । খুলে নয়ন মৈ ইস ইস দেখু সুন্দর রূপ নিহার" ॥৮ 
সহজ সমীধিই ভাল, হেসে চাঁও দেখবে সব সুন্দর, যাঁর মনে হাসি নেই 
তার চোখে স্ুন্দরও নেই । যার প্রাণে সুর আছে বিশ্বের সুর বেস্ত্ুর 
বিবাদী জন্বাদী সবই সুন্দর গান হয়ে মেলে ভারি মনে। আর যাঁর 
কাছে শুধু পুথির সুর-সপ্তক ব্বরলিপি ও তাঁল বেতাঁলের বোল মাত্র 
আছে, তার বুকের কাছে বিশ্বের সুর এসে তুলোট কাগজের খড়মড়ে 
শব্দে হঠাৎ পরিণত হয়। 

এখন মানুষের ব্যক্তিগত রুচির উপরে স্থুন্দর অনুন্দরের বিচারের 
শেষ নিষ্পত্তিটা যদি. ছেড়ে দেওয়া যায় তবে সুন্দর অনুন্দরের যাচাই 
করবার আদর্শ কোন্থানে পাওয়া যাবে এই আশঙ্কা সবারই মনে উদয় 
হয়। সুন্দরকে বাহ্যিক উপমান ধরে যাচাই করে নেবার জন্যে এ 
বাস্ততার কারণ আমি খুজে পাইনে। ধর, সুন্দরের একটা বাধাবীধি 
প্রতাক্ষ আদর্শ রইলে। না, প্রত্যেকে আমরা নিজের নিজের মনের কষ্টি- 
পাথরেই বিশ্বটাকে পরীক্ষা করে চল্লেম-_খুব আদিকালে মানুষ আর্টিস্ট 
যে ভাবে সুন্দরকে দেখে চলেছিল--এতে করে' মানুষের সৌন্দর্য 
উপভোগ সৌন্দর্ধ স্থষ্টির ধারা কি একদিনের জন্য বন্ধ হল জগতে? 
বরং।আটের ইতিহাসে এইটেই দেখতে পাই যে যেমনি কোন জাতি বা 
দল আর্টের দিক দিয়ে কিছুকে আদর্শ করে' নিয়ে ধরে? বসলো 
পুরুষ-পরম্পরায় অমনি সেখানে রসের বাঘাত হতে আরম্ভ হ'ল, আর্টও 
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ক্রমে অধ: থেকে অধোগতি পেতে থাকলে।1॥ আমাদের সঙ্গীতে 
সেই তানসেন ও আকব্বরি চাল, ছবিতে দিল্লীর চাল বা বিলাতী চাল 
যে কুকাণ্ড ঘটাতে পারে, এবং সেই আদর্শকে উপ্টে ফেলে চল্লেও 
যা হতে পারে, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ সমস্ত আমাদের সামনেহ ধরা 
রয়েছে, সুতরাং আমার মনে হয় /মুন্দরের একটা আদর্শের অভাব 
হ'লে তত ভাবনা নেই, যত ভাবনা আদর্শট1! বড় হয়ে আমাদের 
সৌন্দর্যচ্ঞান ও অন্ুভবশক্তির বিলুপ্তি যদি ঘটায়।” কালিদাসের 
আমলে “তন্বী শ্যামা শিখরদশন।, ছিল সুন্দরীর আদর্শ । অজন্থার 
এবং তার পূর্বের যুগ থেকেও হয়তো! এই আদর্শ ই চলে আসছিল, 
মোগলানী এসে এবং অবশেষে আরমাণি থেকে আরম্ভ করে 
ফিরিঙ্গিনী পর্বস্ত এসে সে আদর্শ উল্টে দিলে এবং হয়তো কোন দিন 
বা চীনই এসে সেটা আবার উল্টে দেয় তারও ঠিক নেই ।'আদর্শটা 
এমনিই অস্থায়ী জিনিষ যে তাকে নিয়ে চিরকাল কারবার কর 
মুক্ষিল। রুচি বদলায় আদর্শও বদলায়, যেট1 ছিল এককালের চাল সেটা 
হয় অন্তকীলের বেচাল/ছিল টিকি এল টাই, ছিল খড়ম এল বুট, এমনি 
কত কি! গাছগ্চলে! অনেককাল ধরে" এক অবস্থায় রয়েছে--সেই জন্যে 
এই গুলোকেই আদর্শ গাছ ইত্যাদি বলে, আমাদের মনে হয় কিন্তু 
পৃথিবীর পুরাকালের গাছ পাতা ফল ফুলের আদর্শ ছিল সম্পূর্ণ আলাদা 
_-অথচ তারাও তো ছিল সুন্দর !-_স্থুতরাং'পরিবত'নশীল বাইরেটার মধ্যে 
স্রন্দর আদর্শভাবে থাকে না। শিশু গাছ, বড় গাছ এবং বুড়ো গাছ 
প্রত্যেকেরই মধ্যে যে সুন্দরের ধারা চলছে পরন গুন্দর হয়ে দেখা দেবার 
নিত্য এবং বিচিত্র চেষ্টা সেই প্রাণের শআ্রোত নিয়ে হচ্ছে গাছ সুন্দর | 
এমনি আমাদের মনে বা বস্ত ও ভাবের অন্তরে যে নিত্য এবং সুন্দর 
ধাণের আ্োত গোপনে চলেছে তাকেই সুন্দরের আদর্শ বলে? ধরতে পারি, 
আর কিছুকে নয়, এবং সেই আদর্শ ই সুন্দরকে যাচাই করার যে নিত্য 
আদর্শ নয় তা জোর করে কে বলতে পারে! সমস্ত পদার্থের সৌন্দধের 
পরিমাপ হল তাদের মধ্যে, অনিত্য রস যা তা নিয়ে বাইরের রং রূপ বদলে, 
চলে কিন্তু নিত্য যা তার অদল বদল নাই । সব শিল্পকে যাচাই করে, 
নেবার জন্যে আমাদের প্রত্যেকের মনে নিত্য সুন্দরের যে একটি আদর্শ 
ধরা আছে--তার চেয়ে বড় আদর্শ কোথায় আর পাবে ? যে ভাবেই হোক. 
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যে বস্তবই হোক ষখন সে নিত্য তার আন্বাদ দিয়ে আমাদের মনে পরম- 
স্বন্দরের স্বল্লাধিক স্পর্শ অনুভব করিয়ে গেল সে সুন্দর বলে" আমাদের 
কাছে নিজেকে প্রমাণ করলে । আমার কাছে কতকগুলে। জিনিব 
কতকগ্ডলে। ভাব শ্ুন্দর ঠেকে কতক ঠেকে অনুন্বর, এই ঠেকলো! মুন্দর 
এই অন্পন্দর, তোমার কাছেও তাই, আমার মনের সঙ্গে মেলে না তোমারটি 
তোমার সঙ্গে মেলে না আমারটি । । সুন্দরের অস্ুন্দরের অবিচলিত আদর্শ 
চলায়মান জীবনে কোথাও নেই, সুতরাং যেদিক দিয়েই চল সুন্দর অসুন্দর 
সম্বন্ধে বিতর্ক মেটবার নয়, কাষেই এই অতৃপ্রিকেই__এই সুখ-ছুঃখে আলো- 
আধারে সুন্দর, অসুন্দরে মেলা খণ্ু-বিখণ্ড সত্য সুন্দর এবং মঙ্গলকে__ 
সম্পূর্ণভাবে মেনে নিয়ে যে চলতে পারে, সেই সুন্দরকে এক ও বিচিত্র- 
ভাবে অনুভব করবার স্ববিধে পাঁয়।॥ জগৎ যার কাছে তার ছোট লোহার 
সিন্দুকটিতেই ধরা আর জগৎ যার কাছে লোহার সিন্দ্ুকের বাইরেও 
অনেকখানি বিস্তৃত ধুলোর মধ্যে কাদার মধ্যে আকাশের মধ্যে বাতাসের 
মধো, তাদের দু'জনের কাছে সুন্দর ছোট বড় হয়ে দেখা যেদেয় তার 
সন্দেহ নেই ! সিন্দুক খালি হ'লে যার সিন্দুক তার কাছে কিছুই আর 
সুন্দর ঠেকে না, কিন্ত ধার মন সিন্ুকের বাইরের জগৎকে যথার্থভাবে 
বরণ করলে তার চোখে সুন্দরের দিকে চলবার অশেষ রাস্ত। খুলে 
গেল, চলে গেল সে সোজা নিধিচারে নির্ভয়ে । যখন দেখি নৌকা 
চলেছে ভয়ে ভয়ে, পদে পদে নোঙ্গর আর খোটার আদর্শে ঠেকতে ঠেকতে।, 
তখন বলি, নৌকা সুন্দর চল্লো না, আর যখন দেখলেম নৌকা উল্টো 
শ্রোতের ধাধা উল্টো বাতাসের ঠেলাকে স্বীকার করেও গন্তব্য পথে 
সোজা বেরিয়ে গেল ঘাটের ধারের খোটা ছেড়ে নোঙ্গর তুলে নিয়ে, 
তখন বলি, সুন্দর চলে গেল! 

।স্ুন্দর অন্থন্দর-_জীবন-নদীর এই ছুই টাঁন__একে মেনে নিয়ে যে 
চল্লো সেই সুন্দর চল্লে। আর যে এট মেনে নিতে পারলে না সে রইলো 
যে কোনো একটা খোটায় বাঁধা । ঘাটের ধারে বাঁশের খোটা, তাঁকে 
অতিক্রম করে চলে" যায় নদীর আ্োত নান! ছন্দে একে বেঁকে, আর্টের 
স্রোতও চলেছে চিরক।ল ঠিক এই ভাবেই চিরসুন্দরের দিকে ।॥ সুন্দর 
করে, বাঁধা আদর্শের খোটাগুলেো আটের ধাক্কায় এদিক ওদিক দেলে, 
তারপর একদিন যখন বান ডাকে খোঁট। সেদিন নিজে এবং নিজের সঙ্গে 


সৌন্দর্যের সন্ধান ৯৭ 


ৰাঁধ নৌকাটাকেও নিয়ে ভেসে যায়। আর্ট এবং আর্টিষ্উ এদের মনের 
গতি এমনি করে" পণ্ডিতদের বধ। এবং মূর্খদের আকড়ে ধর! তথাকথিত 
দড়ি খোঁট! অতিক্রম করে" উপড়ে" ফেলে" চলে" যায়। 'বড় আর্টিষ্টর। 
সুন্দরের আদর্শ গড়তে আসেন না, যেগুলো কালে কালে সুন্দরের 
বাধাবাধি আদর্শ হয়ে দীড়াবার জোগাড় করে, সেইগুলোকেই,ভেডে দিতে 
আসেন, ভাসিয়ে দিতে 'আসেন স্থন্দর অস্ুন্দরের মিলে যে চলন্ত নদী 
ভারিজআোতে। যে পারে সে ভেসে চলে মনোমত স্থানে মনতরী 
ভেড়াতে ভেড়াতে সুন্দর স্ুধাস্তের মুখে, আর সেটা যে পারে ন৷ 
সে পরের মনোমত ম্ুন্দর করে' বাধা ঘাটে আটকা থেকে আদর্শ 
খোটায় মাথা ঠকে ঠকেই মরে, সুন্দর অন্ুন্দরের জোয়ার ভাটা তাকে 
বথাই ছুলিয়ে যায় সকাল সন্ধো !' 

বাঁধা নৌকা সে এক ভাবে সুন্দর, ছাড়। নৌকা সে আর এক ভাবে 
স্রন্দর;ঃ তেমনি কোন একট কিছু সকরুণ সুন্দর, কেউ নিক্ষরুণ ম্রন্দর, 
কেউ ভীষণ সুন্দর, আবার কেউ বা এত বড় সুন্দর কি এতটুকু সুন্নর-_ 
আর্টিষ্টের চোখে এইভাবে বিশ্বজগৎ সুন্দরের বিচিত্র সমাবেশ বলেই 
ঠেকে ; আর্টিষ্টের কাছে শুধু তর্ক জিনিষটাই অসুন্দর, কিন্তু তর্কের সভায় 
যখন ঘাড় নড়ছে হাত নড়ছে ঝড় বইছে তার বীভৎস ছন্দট। সুন্দর । 
নবৃতরাং যে আলোয় দোলে অন্ধকারে দোলে কথায় দোলে সুরে দোলে 
ফুলে দোলে ফলে দোলে বাতাসে দোলে পাতায় দোলে-_সে শুকনোই 
হ'ক তাজাই হক সুন্দর হ'ক অন্ুন্দর হক সে যদি মন দোলালো! 
তো সুন্দর হ'ল এইটেই বোধ হয় চরম কথা সুন্দর অনুন্দরের সম্বন্ধে 
যা আর্টিষ্ট বলতে পারেন নিঃসঙ্কোচে। আদর্শকে ভাঙতে বড বড 
আর্টিষ্টরা যা আজ রচনা করে" গেলেন, আস্তে আস্তে মানুষ সেই গুলোকেই 
যে আদর্শ ঠাউরে নেয় তার কারণ আর কিছু নয়, আমাদের সবার মন 
সত্যিই যে সুন্দর তার ব্বাদ পেতে ব্যাকুল থাকে-যে রচনার মধো যে 
জীবনের মধ্যে তার আম্বাদ পায় তাকেই অন্য সবার চেয়ে বড় করে' ন। 
বোধ করে" মে থাকতে পারে না ' এইভাবে একজন, ক্রমে দশজন | এবং 
এমনে হয়, সৌন্দর্য সম্বন্ধে স্বাধীন মতামত নেই অথচ চেষ্ট। রয়েছে সুন্দরকে 
কাছাকাছি চারিদিকে পেতে, সে, অথবা সুন্দরের কোন ধারণ সম্ভব নয় 


শুধু সৌন্দর্যবোধের ভাণ করছে, সেও, আর্ট বিশেষকে আস্তে আস্তে আদর্শ 
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হবার দিকে ঠেলে তুলে? ধরে,_ঠিক যে ভাবে বিশেষ বিশেষ জাতি আপনার 
আপনার এক একটা জাতীয় পতাকা ধরে? তারি নীচে সমবেত হয়; সে 
পতাক' তখনকার মতো শ্ুুন্দর হলেও একদিন তার জায়গায় নতুন মানুষ 
তোলে নতুন সঙ্জায় সাজানো নিজের 96801916 ব সৌন্দর্ষ-বোধের চিন্নু। 
এইভাবে একের পর আর এসে নতুন নতুন ভাবে সুন্দরের আদর্শ ভাঙ্গা- 
গড়া হ'তে হ'তে চলেছে পরিপূর্ণতার দিকে, কিন্তু পূর্ণ স্ন্দর বলে" নিজেকে 
বলাতে পারছে না কেউ। আর্টিষ্টের সৌন্দর্যের ধারণ পাকা ফলের 
পরিণতির রেখাটির মতো সুডৌল ও স্ুগোল কিন্তু জ্যামিতির গোলের 
মতো! একেবারে নিশ্চল গোল নয়, সচল ঢলঢলে গোল যার একট্র খুঁৎ 
আছে, পুর্ণচন্দ্রের মতো! প্রায় পরিপূর্ণ কিন্তু সম্পূর্ণ নয়; সেই কারণে অনেক 
সময় বড় আর্টিষ্টের রচনা সাধারণের কাছে ঠেকে যাচ্ছেতাই__কেন না 
সাধারণ মন জ্যামিতিক গোলের মতো। আদর্শ একটা না একট ধরে' 
থাকেই, কাষেই সে সত্য কথাই বলে যখন বলে যাচ্ছেতাই, অর্থাৎ তার 
ইচ্ছের সঙ্গে মিলছে না আর্টিষ্টের ইচ্ছে । কিন্তু যাচ্ছেতাই শব্দটি বড় 
চমৎকার, এটিতে বোঝায়-_যা ইচ্ছে তাই, সাধুভাবায় বল্লে বলি, যত্র লগ্নং 
হি যন্ত হৃৎ বা যথাভিরুচি, এই ঘ! ইচ্ছে তাই__যা মন চাচ্ছে তাই, সুতরাং 
রসিক ও আর্টিষ্ট এই শব্দটির যথার্থ অর্থ সুন্দর অর্থ ধরেই চিরকাল 
চলেছে। মনের স্বাধীনত! সম্পূর্ণ বজায় রেখে সুন্দরকে মনের টানের 
উপরে ছেড়ে যা ইচ্ছে তাই বলে" পণগ্ডিতানাম্‌ মতম্এর বাইরে বেরিয়ে 
পড়েছে; খেোটা-ছাড়া নৌকা বীধনযুক্ত-প্রাণ ! তাই দেখছি সুন্দর 
অস্ুন্দরের বাছ-বিচার পরিত্যাগ করে, তারি সঙ্গে গিয়ে লাগবার 
স্বাধীনতা আর্টিষ্টের মনকে বড় কম প্রসার দেয় না। 

বড় মন বড় সুন্দরকে ধরতে চাইছে যখন, বড় স্বাধীনতার মুক্তি তার 
একান্ত প্রয়োজন, কিন্তু মন যেখানে ছোট সেখানে আটের দিক দিয়ে এই 
বড় স্বাধীনতা দেওয়ার মানে ছেলের হাতে আগুনের মশালট! ধরে? দেওয়া, 
_সে লঙ্কাকাণ্ড করে" বসবেই, নিজের সঙ্গে আর্টের মুখ পুড়িয়ে কিম্বা ভরা- 
ডুবি করে? স্রোতের মাঝে । বড় মন সে জানে বড় সুন্দরকে পেতে হ'লে 
কতটা সংযম আর বাঁধার্বাধির মধ্য দিয়ে নিজেকে ও নিজের আর্টকে 
চালিয়ে নিতে হয়। ছোট সে তো বোঝেনা যে পরের অনুসরণে 
সুন্দরের দিকে চলাতেও আলো থেকে আলোতেই গিয়ে পৌছয় মন; আর 
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নিজের ইচ্ছামত চলতে চলতে ভূলে? হঠাৎ সে অসুন্দরের নেশা ও টানে 
পড়ে” যায়, তখন তাঁর কোন কারিগরিই তাকে স্ন্দরের বিষয়ে প্রকাণ্ড 
অন্ধতা এবং আর্ট বিষয়ে সংসারজোড়া সর্বনাশ থেকে ফিরিয়ে আনতে 
পারবে না। পপণ্তিতরা আর কিছু না হোন পণ্ডিত তো! বটে, সৌন্দরের 
এবং আর্টের লক্ষণ নিয়ম ইত্যাদি বেঁধে দ্রিতে তারা যে চেয়েছেন তা এই 
ছোট মনের উৎপাত থেকে আর্টকে এবং সেই সঙ্গে আর্টিষ্টকেও বাচাতে । 
যত্র লগ্নং হি যস্ত হৃাৎ__একথা! ধার! শিল্প বিষয়ে পণ্ডিত তারা স্বীকার করে' 
নিলেও এই যাঁইচ্ছে-তাই শিল্পের উপরে খুব জোর দিয়ে কিছু বল্লেন না। 
কেন না তারা জানতেন হৃদয় সবার সমান নয় মহৎ নয় সুন্দর নয়, হৃদয়ে 
যা ধরে তারও ভেদাভেদ আছে, হৃদয় আমাদের অনেক জিনিষে গিয়ে 
লগ্ন হয় যা অস্টুন্দর এবং একেবারেই আট নয়, এবং এও দেখা যাঁয় পরম 
স্থন্দর এবং অপুৰ আট তাতেও গিয়ে হৃদয় লাগলো না, মধুকরের মতো 
উড়ে" পড়লো না! ফুলের দিকে, কাদারখোচার মতো নদীর ধারে ধারেই 
খোচা দিয়ে বেড়াতে লাগলো পাঁকে। 

খন দেখতে পাওয়। যাচ্ছে ব্যক্তিবিশেষের হৃদয় গিয়ে লগ্ন হচ্ছে 
কুজার লাবণ্য, আর একে পড়েছে চন্দ্রাবলীর প্রেমে অন্তে রাধে রাধে 
বলেই পাগল, তখন এই তিনে মিলে ঝগড়া চলবেই । এই সব তর্কের 
ঘূর্ণাজলে আর্টকে না ফেলে সৌন্দর্য ও আর্টের ধারাকে যদি স্ুনিয়স্তিত 
রকমে চালাতে হয় পুরুষ-পরম্পরায়, তবে পণ্ডিত ও রসিকদের কথিত 
সমস্ত রসের রূপের ধারার সাহায্য না নিলে কেমন করে? খণ্ড-বিখণ্ডতা 
থেকে আটে একত্ব দেওয়! যাবে । আমার নিজের মুখে কি ভাল লাগল 
না লাগল তা নিয়ে ছু'চার সমরুচি বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করা চলে কিন্ত 
বিশ্বজোড়। উৎসবের মধ্যে শিল্পের স্থান দিতে হ'লে নিজের মধ্যে যে ছোট 
সুন্দর বা অসুন্দর তাকে বড় করে" সবার করে দেবার উপায় নিছক নিজতব- 
টকু নয়; সেখানে 109151018]1কে 01156158110 দিয়ে যদি না 
ভাঙতে পারা যায়, তবে বীণার প্রত্যেক ঘাট তার পুরো সুরেই তান 
মারতে থাকলে কিম্বা অন্য স্থরের সঙ্গে মিলতে চেয়ে মন্দ্র মধাম হওয়াকে 
অন্বীকার ক'রলে সঙ্গীতে যে কাণ্ড ঘটে, ৪:এও সৌন্দর্য সম্বন্ধে সেই 
যথেচ্ছাচার উপস্থিত হয় যদি সুন্দর অসুন্দর সম্বন্ধে একটা কিছু মীমাংসায় 
না উপস্থিত হওয়া যায় আর্টিষ্ট ও রসিকদের দিক দিয়ে। ধারা ভেঙে 
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নদী যদি চলে শতমুখী ছোট ছোট তরঙ্গের লীলা-খেলা শোভা-সৌন্দধ 
নিয়ে তবে সে বড় নদী হয়ে উঠতে পারে না। এইজন্যে শিল্পে পূর্বতন 
ধারার সঙ্গে নতুন ধারাকে মিলিয়ে নতুন নতুন সৌন্দর্য -স্থষ্টির মুখে 
গ্রসর হতে হয় আর্টের জগতে । সত্যই যে শক্তিমান সে পুরাতন 
প্রথাকে ঠেলে চলে, আর যে অশক্ত সে এই বাধাস্রোত বেয়ে আস্তে আস্তে 
বড শিল্প রচনার ধার! ও স্ত্ুরে স্থুর মিলিয়ে নিজের ক্ষুদ্রতা অতিক্রম করে' 
চলে। বাইরে রেখায় রেখায় বর্ণে বর্ণে, ভিতরে ভাবে ভাবে এবং সব 
শেষে রূপে ও ভাবে শ্বসঙ্গতি নিয়ে আটে সৌন্দর্য বিকাশ লাভ করেছে। 
যে ছবি লিখেছে, গান গেয়েছে, নৃত্য করেছে সে যেমন এট সহজে বুঝতে 
পারবে, তেমন যাঁরা শুধু সৌন্দধ সম্বন্ধে পড়েছে, কি বক্তা করেছে বা 
বক্তৃতা শুনেছে তারা তা পারবে না। সৌন্দধলোকের সিংহদ্বারের ভিতর 
দিকে চাবি, নিজের ভিতর দিক থেকে সিংহদ্বার খুল্লো তো বাইরের 
সৌন্দর্য এসে পৌছল মন্দিরে এবং ভিতরের খবর বয়ে চল্লো বাইরে 
অবাধ আ্বোতে-_ সুন্দর অস্ুন্দরকে বোঝবার উৎকৃষ্ট উপায় প্রত্যেককে 
নিজে খুজে নিতে হয়। 
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কিছুর নোটিস যে দিচ্ছে, ঘটনা! যেমন ঘটেছে তার সঠিক রূপটির 
প্রতিচ্ছায়া দেওয়া ছাড়া সে বেচারা অনম্থগতি ; সে যদি ভাবে সে একটা 
কিছু রচন। করছে তো সেট! তাঁর মস্ত ভ্রম। ডুবুরি সমুদ্রের তলা ঘেঁটে 
মক্তার শুক্তি তুলে আনে, খুবই স্চতুর স্ুৃতীক্ষ দৃষ্টি তার, কিন্তু সে কি 
নলাতে পারে আপনাকে মুক্তাহারের রচয়িতা, না, যে পাহাড় পবত দেশে 
বিদেশে ঘুরে' ফটো গ্রাফ তুলে আনছে সে নিজেকে চিত্রকর বলে' চালিয়ে 
দিতে পারে আর্টিষ্ট মহলে ? একটুখানি বুদ্ধি থাকলেই আর্টের ইতিহাস 
লেখা চলে, কিন্তু যে জিনিষগুলো নিয়ে আটের ইতিহাস তার রচয়িত। 
হতিহণসবেত্তা নয় রসবেত্তা__নেপোলিয়ান বীর রসের আটিষ্ট, তাঁর হাতে 
ইউরোপের ইতিহাস স্থষ্ট হল, সীজার আঁরিষ্ট গণ্ডলে রোমের ইতিহাস । 
যে ডুবে তোলে সে তোলে মাত্র বুদ্ধিবলে : আর যে গড়ে ভোলে সে 
ভাঙাকে জোড়া লাগায় না শুধু, সে বেজোড সামগ্রীও রচনা করে" চলে 
নন থেকে । ইতিহাসের ঘটনাগুলে। পাথরের মতো স্ুনিদিষ্ট শক্ত জিনিষ, 
এক চুল তার চেহারার অদল বদল করার স্বাধীনতা নেই এঁতিহাসিকের, 
আশার গুপন্তাসিক কবি শিল্পী এদের হাতে পাঁষাণও রসের দ্বারা সিক্ত হয়ে 
কাদার মতো। নরম হয়ে যাঁয়, রচয়িতা তাঁকে যথা ইচ্ছা রূপ দিয়ে ছোড়ে 
দন। ঘটনার অপলাপ এঁতিহাসিকের কাছে ছুর্ঘটনা, কিন্তু আর্টিষ্টের 
পাঁছে সেটা বড়ই সুঘটন বা' স্থগঠনের পক্ষে মস্ত স্থযোগ উপস্থিত করে" 
দয়। ঠিকে যদি ভুল হয়ে যায় তবে সব অঙ্কটাই ভূল হয়; আস্কনের 
বলাতেও ঠিক ওই কথা । কিন্তু পাটিগণিতের ঠিক আর খাঁটি গুণীদের 
ঠিকের প্রথ। স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র;__নামতা ঠিক রইলো তে। অস্ককতণ বল্লেন, ঠিক 
হয়েছে, কিন্ত নামেই ছবিটা! ঠিক মানুষ হলো কি গরু গাধা বা আর কিছু 
হলো, রসের ঠিকান। হলো ন1 ছবির মধ্যে, অস্কনকত? বলে” বসলেন,ভূল ! 
এতিহাসিকের কারবার নিছক ঘটনাটি নিয়ে, ডাক্তীরের কারবার নিখুত 
হাড়মাসের 2090200 নিয়ে, আর আর্টিষ্টদের কারবার অনিবচনীয় 
অখণ্ড রসটি নিয়ে। আর্টষ্টের কাছে ঘটনার ছণাচ পায় না রস, রসের 
ছাদ পেয়ে বদলে যায় ঘটনা, হাড়মাসের ছাচ পায় না শিল্পীর মানস 
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কিন্তু মানসের ছণদ অনুসারে গড়ে ওঠে সমস্ত ছবিটার হাড় হদ্দ, ভিতর 
বাহির। একট! গাছের বীজ, সে তার নিজের আকৃতি ও প্রকৃতি যেমনটি 
পেয়েছে সেই ভাবেই যখন হাতে পড়লো, তখন সে গোলাকার কি চেপ্ট! 
ইত্যাদি, কিন্তু সে থলি থেকে মাটিতে পড়েই রসের সঞ্চার নিজের মধো 
যেমনি ত্ন্্ুভব করলে অমনি বদলে চল্লো৷ নিজেই নিজের আকৃতি প্রকৃতি 
সমস্ত ; যার বাহু ছিল না চোখ ছিল না, যে লুকিয়ে ছিল মাটির তলায় 
নীরস কঠিন বীজকোবে বদ্ধ হ'য়ে, সে উঠলো মাটি ঠেলে, মেলিয়ে দিলে 
হাজার হাজার চোখ আর হাত আলোর দিকে আকাশের দিকে বাতাঁষের 
উপরে, নতুন শরীর নতুন ভঙ্গি ,লাভ করলে সে রসের. প্রেরণায়, 
গোলাকার বীজ ছত্রাকার গাছ হয়ে শোভা পেলে, বীজের ৪:096910 
লুকিয়ে পড়লো ফুলের রেণুতে পাকা ফলের শোভার আড়ালে । বীজের 
হাড় হদ্দ ভেঙে তার 21180715 চুরমার করে' বেরিয়ে এল গাছের ছবি 
বীজকে ছাড়িয়ে। গাছ যে রচলে তার রচনায় ছণদ ও.৪09৪017র দোঁষ 
দেবার সাহস কারু হল না, উপ্টে বরং কোন কোন মানুষ তারই রচন। চুরি 
করে" গাছপালা আকতে বসে গেল-_বীজতত্বের বইখানার মধ্যে ফেলে 
রেখে দিলে যে অস্থি-পপ্জরের মতো। শক্ত পিঞ্জরে বদ্ধ ছিল বীজের প্রাণ 
তার প্রকৃত 211910119র হিসেব । বীজের 2026010% দিয়ে গাছের 
0119101119র বিচার করতে যাঁওয়।, আর মান্ুষী মৃতির 21)20111% দিয়ে 
মানস মৃত্তির 211960111%র দোষ ধরতে যাওয়া সমান মূর্খতা | 48112,001219র 
১একট! অচল দিক আছে, যেটা নিয়ে এক রূপের সঙ্গে আর রূপের 
নিদিষ্ট ভেদ, কিন্তু 21186077/র একট সচল দিক আছে সেট। নিয়ে 
মানুষে মানুষে ব একই জাতের গাছে গাছে ও জীবে জীবে বীধ। পার্থক্য 
একটুখানি ভাঙে-__কোন মানুষ হয় তাল গাছের মতো, কেউ হয় ভাটার 
মতো, কোন গাছ ছড়ায় ময়ূরের মতো পাখা, কেউ বাড়ায় ভূতের মতো 
হাত ! প্রকৃতি-বিজ্ঞানের বইখানাতে দেখবে মেঘের সুনির্দিষ্ট গোটাকতক 
গড়নের ছবি দেওয়া আছে-_বৃষ্টির মেঘ, ঝড়ের মেঘ- সবার বাঁধ গঠন কিন্ত 
মেঘে যখন বাতাস লাগলে! রস ভরলো৷ তখন শাস্্রছাড়া স্থষ্টি-ছাড়া মৃক্তি 
সব ফুটতে থাকলো, মেঘে মেঘে রং লাগলো অদ্ভুত অভূত,সাদ। ধোয়। ধুম- 
ধাম করে সেজে এল লাল নীল হলদে সবুজ বিচিত্র সাজে, দশ অবতারের 
রং ও মৃতিকে ছাড়িয়ে দশ সহস্র অবতার ! সচিত্র প্রকৃতি-বিজ্ঞানের পুঁথি 
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খুলে' সে সময় কোন্‌ রসিক চেয়ে দেখে মেঘের রূপগুলোর দিকে? এই 
“যে মেঘের গতিবিধির মতো! সচল সজল ৪2119601115, একেই বল হয় 
15010 ৪1296011%, যাঁর দ্বারাঁয় রচয়িতা রসের আধারকে রসের উপযুক্ত 
গান পরিমাণ দিয়ে থাকেন। মানুষের তৃষ্ণা ভাঙতে যতটুকু জল দরকার 
হার পরিমাণ বুঝে' জলের ঘটি এক রকম হ'ল, মানুষের জান করে" শীতল 
হ'তে যতটা জল দরকার তাঁর হিসেবে প্রস্তৃত হ'ল ঘড়া জালা ইত্যাদি: 
গতরাং রসের বশে হ'ল আধারের মান পরিমাণ আকৃতি পধন্ত ।॥ যার 
কান রসজ্ঞান নেই সেই শুধু দেখে পানীয় জলের ঠিক আধারটি হচ্ছে 
কোনা পুকুর, ফটিকের গেলাস নয়, সোণার ঘটিও নয়। গোয়ালের 
গরু হয়তো দেখে পুকুরকে তার পানীয় জলের ঠিক আধার, কিন্তু সে যদি 
মানুষকে এসে বলে, তামার গঠন সম্বন্ধে মোটেই জ্ঞান নেই, কেন ন। 
চলাধার ভূমি এমন ভূল রকমে গড়েছ যে পুকুরের সঙ্গে মিলছেই না" 
হবে মানুষ কি জবাব দেয়? 
এতিহাসিকের মাপকাঠি ঘটনামূলক, ডাঁক্তীরের মাপকাঠি কায়ামূলক, 
আার রচয়িতা যারা তাদের মাপকাঠি অঘটন-ঘটন-পটায়সী মায়ামূলক। 
ধতিহাসিককে রচনা করতে হয় না, তাই তার মাপকাঠি ঘটনাকে চুল 
চিরে' ভাগ করে দেখিয়ে দেয়, ডাক্তারকেও জীবন্ত মানুষ রচন। করতে হয় 
শা, কাযেই জীবন্মত ও মৃত মানুষের শবচ্ছেদ করার কাষের জন্য চলে তাঁর 
"মাপকাঠি, আর রচয়িতাকে অনেক সময় অবস্তূকে বন্তুজগতে, স্বপ্নকে 
গাঁগরণের মধ্যে টেনে আনতে হয়, রূপকে রসে, রসকে রূপে পরিণত 
করতে হয়, কাষেই তার হাতের মাপকাঠি সম্পূর্ণ আলাদা ধরণের, 
গপকথার সোণার রূপোর কাঁটির মতো। অদ্ভুত শক্তিমান। ঘটনা যাকে 
কুড়িয়ে ও খুড়ে তুলতে হয়, ঠিক ঠিক খোস্তা হল তার পক্ষে মহাপ্র, 
শান্থুষের ভৌতিক শরীরটার কারখানা নিয়ে যখন কারবার, ঠিক ঠিক 
শাংসপেশী অস্থিপঞ্জর ইত্যাদির ব্যবচ্ছেদ করার শুল ও শলাকা ইত্যাদি 
হ'ল তখন মৃত্যুবাণ, কিন্তু রচনা প্রকাশ হবার আগেই এমন একটি জায়গার 
সষ্টি হয়ে বসে যে সেখানে কোদাল, কুড়ল, শূল, শাল কিছু চলে না! 
রচয়িতাঁর নিজের অস্থিপঞ্জর এবং ঘটাঁকাশের ঘটনা সমস্ত থেকে অনেক 
দূরে রচযিতার সেই মনোঁঞজগৎ বা! পটাকাশ, যেখানে ছবি ঘনিয়ে আজে 
মেঘের মতো, রস ফেনিয়ে ওঠে, রং ছাপিয়ে পড়ে আপনা আপনি । সেই 
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সমস্ত রসের ও রুপের ছ্িটেফৌটা যথোপযুক্ত পাত্র বানিয়ে ধরে" দেয় 
রচয়িতা মামাদের জন্যে । এখন রচয়িতা রস বুঝে” রসের পাত্র নির্বাচন 
করে? যখন দিচ্ছে তখন রসের সঙ্গে রসের পাত্রটাও স্বীকার না করে” যদি 
নিজের মনোমত পাত্রে রসটা! ঢেলে নিতে যাই তবে কি ফল হবে? 
ধর রৌদ্ররসকে একট। নবতাল না দশতাল মূতির আধার গড়ে" ধরে' 
আনলেন রচয়িতা, পাত্র ও তার অস্তমিহিত রসের চমৎকার সামগ্ুস্য দিয়ে, 
এখন সেই রচয়িতাঁর আধাঁরকে ভেঙে রৌদ্ররস যদি মুঠোম হাত পরিমিত 
2110101119-দোরস্ত আমার একট! ফটোগ্রাফের মধ্যে ধরবার ইচ্ছে করি 
তো রৌদ্র হয় করুণ নয় হাস্তরসে পরিণত না হয়ে যাবে না; কি! 
ছোট মাপের পাত্রে না ঢুকে রসটা মাটি হবে মাটিতে পড়ে? । 
হারমোনিয়ামের 21127601055 বীণার 2086017%, বাঁশীর 211910011১: 
রকম রকম বলেই সুরও ধরে রকম রকম; তেমনি আকারের বিচিত্রতা 
দিয়েই রসের বিচিত্রতা বাহিত হয় আটের জগতে, আকারের মধো 
নির্দি্তা সেখানে কিছুই নেই । হাড়ের পঞ্জরের মধ্যে মাংসপেশী দিয়ে 
বাধা আমাদের এতটুকু বুক, প্রকাণ্ড সুখ প্রকাণ্ড ছুঃখ প্রকাণ্ড ভয় এতটুকু 
পাত্রে ধরা মুস্কিল। হঠাৎ এক-এক সময়ে বুকট। অতিরিক্ত রসের ধাক্কায় 
ফেটে যায়; রসটা চাইলে বুককে অপরিমিত রকমে বাঁড়িয়ে দ্রিতে, কিন্বা 
দমিয়ে দিতে, আমাদের ছোট পিঁজরে হাড়ে আর তাতে নিরেট করে বাঁধা 
স্থিতি-স্থাপকতা! কিম্বা সচলতা৷ তার নেই, অতিরিক্ত গ্টিম্‌ পেয়ে বয়লারের 
মতো ফেটে চৌচির হয়ে গেল। রস বুকের মধ্যে এসে পাত্রটায় ঘে 
প্রসারণ বা আকুঞ্চন চাইলে, প্রকৃত মানুষের 2112601115 সেটা দিতে 
পারলে না; কাজেই মর্টিষ্ট যে, মে রসের ছাদে কমে বাড়ে ছন্দিত হয় 
এমন একটা সচল তরল 22101 স্যষ্টি করে নিলে যা অন্তর এবং 
বাইরে সুসঙ্গত ও সুসংহত। রসকে ধরবার উপযুক্ত জিনিষ বিচিত্র 
রং ও রেখা সমস্ত গাছের ডালের মতো, ফুলের বোটার মতো, 
পাতার ঝিলিমিলির মতো৷ তারা৷ জীবনরসে প্রাণবন্ত ও গতিশীল। 
ফটোগ্রাফারের ওখানে ছবি ওঠে-_-সীসের টাইপ থেকে যেমন ছাপ ওঠে 
_-ছবি ফোটে না। পারিজাতের মতো! বাতাসে দাড়িয়ে আকাশে ফুল 
ফোটানে! আর্টিষ্টের কাষ, সুতরাং তার মন্ত্র মানুষের শরীর-যন্ত্রের হিসেবের 
খাতার লেখার সঙ্গে এমন কি বাস্তব জগতের হাড়হদ্দের খবরের সঙ্গে 
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মেলানো মুস্কিল । অভ্র-বিজ্ঞানের পু থিতে আবত”সম্বর্ত ইত্যাদি নাম-রূপ 
দিয়ে মেঘগুলো! ধর! হয়েছে-_কিন্ত কবিতা৷ কি গাঁন রচনার বেলা এ সব 
পেঁচালো নামগুলো কি বেশী কাষে আসে? মেঘের ছবি আকার 
বেলাতেও ঠিক পুথিগত ঘোরপেঁচ এমন কি মেঘের নিজমূতিগুলোর হুবহু 
ফটোগ্রাফও কাষে আসে ন]। রচিত যা তার মধ্যে বসবাস'করলেও 
রচয়িতা চায় নিজের রচনাকে । সোণাঁর খাঁচার মধো থাকলেও বনের 
পাখী সে যেমন চায় নিজের রচিত বাপাটি দেখতে, রচয়িতাঁও ঠিক তেমনি 
দেখতে চায় নিজের মনোগতটি গিয়ে বসলো নিজের মনোমত করে" রচ। 
পং রেখা ছন্দোবন্ধ ঘের সুন্দর বাসায়। কোকিল সে পরের বাসায় ডিম 
পাড়ে নামজাদা মস্ত পাখী । কিন্তু বাবুই সে যে রচয়িতা, দেখতে এতটুকু 
িশ্ত বাসা বাধে বাতাসের কোলে- মস্ত বাসা । আমাদের সঙ্গীতে বাধ! 
অনেকগুলো ঠাট আছে, যে লোকটা সেই ঠাটের মধ্যেই স্ুরকে বেঁধে 
“খলে সে গানের রচয়িতা হল না, সে নামে রাজার মতো পুর্বপুরুষের 
বচিত রাঁজগীর ঠাটটা মাত্র বজায় রেখে চল্লো ভীরু, কিন্তু যে রাজহ 
পেয়েও রাজত্ব হারাবার ভয় রাখলে না. নতুন রাজত্ব জিতে নিতে চল্লো 
"মই সাহসীই হল্‌ রাজ্যের রচয়িত। বা রাজা এবং এই ন্বাধীনচেতারাই 
হয় সুরের ওস্তাদ । স্থুর লাগাতে পারে তারাই ঘার! স্ররের ঠাট মাত্র ধারে" 
গাকে না, বেসুরকেও স্বরে ফেলে । 

মানুষের ৪22/017%তেই যদি মানুষ বদ্ধ থাকতো, দেবতাগুলোকে 
ডাকতে যেতে পারতো! কে? কার জন্যে আসতো নেমে স্বর্গ থেকে ইন্দ্বরথ, 
পুষ্পক রথে চড়িয়ে লঙ্কা থেকে কে আনতো৷ সীভাকে অযোধ্যায় ? ভুমি 
হয়েই শিশু আপনার 213800175 ভাঙতে শুরু করলে, বানরের মতো! 
পিঠের সোজা! শিরদাড়াকে ঝাকিয়ে সে উঠে দ্াড়ালো__ছুই পায়ে ভর 
দিয়ে, গাছে গাছে ঝুল্‌তে থাকলো ন। । প্রথমেই যুদ্ধ হল মানুষের নিজের 
২9101র সঙ্গে, সে তাকে আস্তে আস্তে বদলে নিলে আপনার চলন- 
ণলনের উপযুক্ত করে। বীজের ৪1186017 নাশ করে যেমন বার হ'ল 
গাছ, তেমনি বানরের ৪109%1011% পরিত্যাগ করে' মানুষের ৪2960]1 
নিয়ে এল মানুষ; ঠিক এই ভাবেই 1200০0108] 212601% নাশ 
করে আর্টিষ্ট আবিষ্কার করলে ৪1900 81190171%,) যা রসের বশে 


কমে বাড়ে, আকে বাঁকে, প্রকৃতির সব জিনিষের মতো- গাছের ডালের 
0.0, 1414 র 
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মতো, বৃস্তের মতো, পাপড়ির মতো, মেঘের ঘটার মতো, জলের ধারার 
মতো । রসের বাধ! জন্মায় যাতে এমন সব বস্তু কবির! টেনে ফেলে দেন, 
_নিরক্কুশাঃ কবয়ঃ|। লয়ে লয়ে না মিল্লে কবিতা হ'ল না, এ কথা যার 
একটু কবিত্ব আছে সে বলবে না; তেমনি আকারে আকারে না মিললে 
ফটোগ্রাফ হল না বলতে পারি, কিন্তু ছবি হুল না একথা! বলা চলে না। 
“মহাভারতের কথা অমুত সমান” শুনতে বেশ লাগলো, “ছেলেটি 
কান্তিকের মতো? দেখতে বেশ লাগলো, কিন্ত কবিতা লিখলেই কি 
কাশীদাসী সুর ধরতে হবে, না ছেলে আঁকতে হলেই পাড়ার আছুরে 
ছেলের 81176011% কাপি করলেই হবে ? গণেশের মৃতিটিতে আমাদের 
ঘরের ও পরের ছেলের 21101 যেমন করে ভাঙা হয়েছে তেমন আর 
কিছুতে নয়। হাতী ও মান্তষের সমস্তখানি রূপ & রেখার সামর্রীন্তের 
মধ্য দিয়ে একট নতুন 21110171 পেয়ে এল, কাষেই সেটা আমাদের 
চক্ষে গীড়। দিচ্ছে না, কেন না৷ সেটা ঘটন] নয়, রচন। । আরব্য-উপন্থাসের 
উড়ন্ত সতরঞ্চির কল্সনা বাস্তবজগতে উড়োজাহাজ দিয়ে সপ্রমাণিত না 
হওয়। পর্যন্ত কি আমাদের কাছে নগণ্য হয়েছিল, না, অবাধ কল্পনার 
সঙ্গে গল্পের ঠাট মিলছে কিন্তু বিশ্বরচনার সঙ্গে মিলছে না দেখে গালগল্স 
রচনার বাদশাকে কেউ আমর! দুষেছি? প্রত্যেক রচনা তার নিজের 
01121011)% নিয়ে প্রকাশ হয়; ঠাট বদলায় যেমন প্রত্যেক রাগরাগিণীর, 
তেমনি ছাদ বদলায় প্রত্যেক ছবির কবিতার রচনার বেলায় । ধর যদি 
এমন নিয়ম করা যায় যে কাশীদাসী ছন্দ ছাড়া কবিরা কোনে ছন্দে 
লিখতে পারবে না-যেমন আমরা চাচ্ছি ডাক্তারি 211001715 ছাড়া 
ছবিতে আর কিছু চলবে না_তবে কাবাজগতে ভাবের ও ছন্দের কি 
ভয়ানক ছুভিক্ষ উপস্থিত হয়,_স্ুরের বদলে থাকে শুধু দেশজোড়া কাশী 
আর রচয়িতার বদলে থাকে কতকগুলি দাস। কাষেই কবিদের ছাড়পত্র 
দেওয়া হয়েছে 'কবয়ঃ নিরস্কুশাঠ? বলে” কিন্তু বাস্তবজগৎ থেকে ছাড়া পেয়ে 
কবির মন উড়তে পারবে যথান্থখে যথাতথা, আর ছবি আটকে থাকবে 
ফটোগ্রাফারের বাক্সর মধ্যে-_জালার মধ্যে বাধা আরব্য-উপন্থাসের 
জিন্পরীর মতো স্বলেমানের দিলমোহর আটা চিরকালই, এ কোন্দেশী 
কথা? ইউরোপ, যে চিরকাল বাস্তবের মধ্যে আর্টকে বাধতে চেয়েছে সে 
এখন মিলমোহর মায় জালা পর্যন্ত ভেঙে কি সঙ্গীতে, কি চিত্রে, ভাক্ষর্ষে, 
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কবিতায়, সাহিত্যে, বাঁধনের মুক্তি কামনা করছে; আঁরআমাদের আট 
ঘেটা চিরকাল মুক্ত ছিল তাঁকে -ধরে ডান! কেটে পিঁজরের মধ্যে ঠেসে 
পুরতে চাচ্ছি আমরা । বড় পাকে ছোট জুতোর মধ্যে ঢুকিয়ে চীনের 
রাজকন্যার যা ভোগ ভূগতে হয়েছে সেটা কস! জুতোর একটু চাপ পেলেই 
গামরা অনুভব করি-_পা৷ বেরিয়ে পড়তে চাঁয় চট করে' জুতো ছেড়ে, কিন্তু 
হায়! ছবি_সে কিনা আমাদের কাছে শুধু কাগজ, মুর-__সে কিন! শুধু 
খানিক গলার শব্দ, কবিতা__সে শুধু কিন! ফমণ বাঁধা বই ; তাই তাদের 
নচড়ে মুচড়ে ভেঙে চুরে চামড়ীর থলিতে ভরে দিতে কষ্টও পাইনে 
ভয়ও পাইনে। 
অন্থথ।-বৃত্তি হল আর্টের এবং রচনার পক্ষে মস্ত জিনিষ, এই অন্যথা- 

ন্তি দিয়েই কালিদাসের মেঘদূতের গোড়। পত্তন হল, অন্যথা-বৃত্তি কবির 
চিন্ত মানুষের রূপকে দিলে মেঘের সচলত। এবং মেঘের বিস্তারকে দিলে 
নান্তবের বাচালতা৷ । এই অসম্ভব ঘটিয়ে কবি সাফাই গাইলেন যথা 
“বমজ্যোতিসলিলমরুতাং সন্নিপাত: ক মেঘ সন্দেশার্থাঃ ক পটুকরণৈ, 
প্রাণিভিঃ প্রাপণীয়াছ ! ধূম আলো আর জল-বাঁতাস যার শরীর, তাকে 
শরীর দাঁও মানুষের, তবে তো সে প্রিয়ার কাণে প্রাণের কথ! পৌছে দেবে ? 
বি.বক ও বুদ্ধি মাফিক মেঘকে মেঘ রেখে কিছু রচন! করা কালিদাস 
করেন নি, কোন কবিই করেন না । যখন রচনার অনুকুল মেঘের ঠাট কবি 
হখন মেঘকে হয়তো! মেঘই রাখলেন কিন্তু যখন রচনার প্রতিকূল ধম 
জ্যোতি জল বাতাস তখন নানা বস্তুতে শক্ত করে, বেঁধে নিলেন কবি। 
এই অন্তথা-বৃত্তি কবিতার সব্বন্ব, তখনে। যেমন এখনো তেমন, রসের বশে 
শাঁবের খাতিরে রূপের অন্যথ। হচ্ছে__ 

“শ্রাবণ মেঘের আধেক ছুয়ার এ খোলা, 

আড়াল থেকে দেয় দেখ। কোন পথভোল। 

এ যে পূরব গগন জুড়ে, উত্তরী তাঁর যায় রে উড়ে 

সজল হাওয়ার হিন্দোলাতে দেয় দোলা ! 

লুকাঁবে কি প্রকাশ পাবে কেই জানে, 

আকাশে কি ধরায় বাসা কোন্‌ খানে, 

নাঁন। বেশে ক্ষণে ক্ষণে, এ ত আমার লাগায় মনে, 

পরশখানি নান! সুরের ঢেউ তোলা। 1৮ 
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ভাব ও ধসের অন্যান্য বৃন্তি পেয়ে মেঘ এখানে নতুন সচল 
211260য10তে রূপান্তরিত হল। এখন বলতে পারে মেঘকে তার স্বরূপে 
রেখে কবিতা লেখা যায় কি না? আমি বলি যায়, কিন্তু অন্র-বিজ্ঞানের 
হিসেব মেঘের বূপকে যেমন ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখায়, সে ভাবে 
লিখলে কবিতা হয় না, রংএর ছন্দ ব। ছ'দ, সুরের ছাদ, কথার ছ'দ 
দিয়ে মেঘের নিজন্ব ও প্রত্যক্ষ ছাদ না বদলালে কবিতা হ'তে পারে না, 
যেমন-- 
“আজি বা রাতের শেষে 
সজল মেঘের কোমল কালোয় 
অরুণ আলো মেশে । 
বেণু বনের মাথায় মাথায় 
বং লেগেছে পাতায় পাতায়, 
রঙের ধরায় হৃদয় হারায় 
কোথা যে যায় ভেসে ।” 
মনে হবে অপ্রাককৃত কিছু নেই এখানে, কিন্তু কালো শুধু বলা চল্লো না, 
কোমল কালো না হ'লে ভেসে চলতে পারলো না আকাশে বাতাসে রংএর 
ম্োত বেয়ে কবির মানসকমল থেকে খসে-পড়া স্ুর-বোঝাই পাপড়িগুলি 
সেই দেশের খবর আনতে যে দেশের বাদল বাউল একতারা বাঁজাচ্ছে 
সারা বেলা । সকালের প্রকৃত মৃতিট! হল মেঘের কালোয় একটু আলো 
কিন্তু টান-টোনের কোমলতা পাতার হিলিমিলি নানা রংএর ঝিলিমিলির 
মধো তাঁকে কবি হারিয়ে দিলেন * মেঘের শরীর আলোর কম্পন পেলে, 
ফটোগ্রাফের মেঘের মতো! চোখের সামনে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো না। 
বার শেষ-রাত্রে সতাকার মেঘ যে ভাবে দেখতে দেখতে হারিয়ে যায়, 
সকালের মধো মিলিয়ে দেয় তার বাঁধারূপ, ঠিক সেই ভাবের একটি গতি 
পেলে কবির রচনা । সকালে মেঘে একট আলো পড়েছে এই ফটো- 
গ্রাফটি দিলে না কবিতা ; আলো, মেঘ, লতা-পাতার গতিমান ছন্দে ধর 
পড়লে! শেষ বধার চিরস্তন রস এবং মেঘলোকের লীলা-হিল্লোল। 
রচনার মধো এই যে রূপের রসের চলাচল গতাগতি, এই নিয়ে হল তফাৎ 
ঘটনার নোটিসের সঙ্গে রচনার প্রকৃতির। নোটিস সে নিদর্শ করেই 
থামলো, রচনা চলে গেল গাইতে গাইতে হাসতে হাসতে নাচতে মাঁচতে 


শিল্প ও দেহতত্ত ১০৯ 


মনের থেকে মনের দিকে এক কাল থেকে আর এক কালে বিচিত্র ভাবে। 
কবিতায় বা ছবিতে এই ভাবে চলায়মান রং রেখা রূপ ও ভাব দিয়েখে 
₹চন। তাঁকে আলঙ্কারিকের! গতিচিত্র বলেন__অর্থাৎ গতিচিত্রে রূপ ঝা ভাব 
কান বস্তববিশেষের অঙ্গবিন্যাস বা! রূপসংস্থানকে অবলম্বন করে' দাড়িয়ে 
থকে না কিন্ত রেখার রংঞর ও ভাবের গতাগতি দিয়ে রসের সজীবতা 
গ্লাপু হয়ে আসা-যাওয়া করে। বীণার ছুই দিকে বাধা টানা তারগুলি 
সাজা লাইনের মতে] অবিচিত্র নিজীব আছে-_বলছেও না! চলছেও না। 
স্তর এইট টান! তারের মধো গতাগতি আরম্ত করলে অমনি নিশ্চল তার 
১ঞ্ল হ'ল গীতের ছন্দে, ভাবের দ্বারা সজীব হ'ল, গান গাইতে লাগলো, 
নাচতে থাকলো! ভালে তালে । পর্দায় পর্দায় খুলে গেল স্তরের অসংখা 
গাপড়ি, সৌজা 8076017%র টান! পাঁচিল ভেঙ্গে বার হ'ল সুরের স্রধুনী- 
ধারা, নাঁন৷ ভঙ্গিতে গতিমান । আকাশ এবং মাটি এরি ছুই টীনের মধ 
স্থির হয়ে দীড়িয়ে আছে মানুষের 21221077/-দোরস্ত শরীর । ছুই খোটায় 
বাধা তারের মতো, এই হল ডাক্তারি 211760115র সঠিক রূপ । আর 
বাতাসের স্পর্শে আলোর আঘাতে গাছ-ফুল-পাতা-লতা এরা লতিয়ে 
যাচ্ছে ছড়িয়ে যাচ্ছে শাখা প্রশাখার আকা বাকা নানা ছন্দের ধারায়; এই 
হচ্ছে 8105010 811760219র সঠিক চেহার!। আর্টিষ্ট রসের সম্পদ নিয়ে 
এশ্বধবান, কাষেই রস বণ্টনের বেলায় রসপাত্রের জন্য তাকে খুজে 
বড়াতে হয় না কুমোরটুলি, সে রসের সঙ্গে রসপাত্রটাও স্ষষ্টি করে' ধরে 
দেয় ছোট বড় নান! আকারে ইচ্চা মতো । এই পাত্রসমস্ত) শুধু যে ছবি 
লিখছে তাকেই যে পুরণ করতে হয় তা নয়, রসের পাত্রপাত্রীর 80810111)' 
নিয়ে গণ্ডগোল রঙ্গমঞ্চে খুব বেশী রকম উপস্থিত হয়। নানা পৌরাণিক 
« কাল্পনিক সমস্ত দেবতা উপদেবতা পশুপক্ষী যা রয়েছে তার 21771011)% 
€ 11000] বাস্তবজগৎ থেকে নিলে তো চলে না । হরেরামপুরের সত্যি 
রাজার 2119601% রাঁজশরীর হলেও রঙ্গমঞ্জের রাজা হবাঁর কাষে যে লাগে 
ঠা নয়, একটা মুটের মধ্যে হয়তো রাম রাজার রসটি ফোটাবার উপযুক্ত 
81286910 খুজে পাওয়া যায়। নারীর ৪280179 হয়তো! সীতা সাজবার 
কাঁলে লাগলো না, একজন ছেলের 2726০21 দিয়ে দৃশ্ঠটার মধ্যে উপযুক্ত 
রসের উপযুক্ত পাত্রটি ধরে দেওয়া গেল। পাখীর কি বানরের কি 
নারদের ও দেবদেবীর ভাব ভঙ্গি চলন বলন প্রভৃতির পক্ষে যে রকম শরীর- 
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গঠন উপযুক্ত বোধ হ'ল অধিকারী সেই হিসেবে পাত্র পাত্রী নিবাচন বা 
সজ্জিত করে' নিলে * যেখানে আসল মানুষের উচ্চতা রচয়িতার ভাবনার 
সঙ্গে পাল্লা দিতে পারলে না! সেখানে রণপা দিয়ে 21196010109] মাপ 
বাড়িয়ে নিতে হলো, যেখানে আসল দুহাতের মানুষ কাজে এল না 
সেখানে গড়া! হাত গড়া ডানা ইত্যাদি নান। খুটিনাটি ভাঙ্গাচোরা দিয়ে 
নাঁন! রসের পাত্র-পাত্রী স্থষ্টি করতে হল বেশ-কারকে, _রচয়িতার কল্পনার 
সঙ্গে অভিনেতার রূপের সামঞ্তস্ত এইভাবে লাভ করতে হল নাটকে! 
কল্পনামূলক য! তাঁকে প্রকৃত ঘটনার নিয়মে গাথা চলে না, আর ঘটনা- 
মূলক নাটক সেখানেও একেবারে পাত্র-পাত্রীর সঠিক চেহারাটি নিযে কায 
চলে না, কেননা যে ভাব যে রস ধ'রতে চেয়েছেন রচয়িতা, তা রচয়িতার 
কল্পিত পাত্র-পাত্রীর চেহারার সঙ্গে যতটা পার যাঁয় মেলাতে হয় 
বেশ-কারকে । এক-একজন বেশ সুঠাম স্ুপ্রী, পাঠও করতে পারলে বেশ, 
কিন্ত তবু নাটকের নায়ক-বিশেষের পার্ট তাকে দেওয়া গেল না, কেননা 
সেখানে নাটক রচয়িতার কল্িতের সঙ্গে বিশ্ব-রচয়িতার কল্পিত মানুষটির 
£8112,10111% গঠন ইত্যাদি মিল্লো না। ছবিতেও তেমনি কবিতাতেও 
তেমনি, ভাবের ছাদ অনেক সময়ে মানুষের কি আর কিছুর বাস্তব ও 
বাধা ছাদ দিয়ে পুরোপুরি ভাবে প্রকাশ করা যায় না, অদল-বদল ঘটাতেই 
হয়, কতখানি অদল-বদল সয় তা আর্টিষ্ট যে রসমূত্ি রচনা করছে সেই 
ভাল বুঝবে আর কেউ তো৷ নয়। চোখে দেখছি যে মানুষ যে সব 
গাছপাল। নদ-নদী পাহাড়-পৰত আকাশ-_-এরি উপরে আলো-আধার 
ভাব-ভঙ্গি দিয়ে বিচিত্র রস স্হজন করে" চল্লেন ধার আমরা রচনা তিনি, 
আর এই যে নান! রেখা নান। রং নানা ছন্দ নান। সুর এদেরই উপরে 
প্রতিষ্ঠিত করলে মানুষ নিজের কল্পিতটি। মানুষ বিশ্বের আকৃতির প্রতিকৃতি 
নিজের রচনায় বর্জন করলে বটে, কিন্তু প্রকৃতিটি ধরলে অপুৰ কৌশলে 
যাঁর দ্বারা রচন। দ্বিতীয় একট! স্থষ্টির সমান হয়ে উঠলো । এই যে 
অপুব কৌশল যার দ্বারা মানুষের রচনা মুক্তিলাভ করে ঘটিত জগতের 
ঘটনা! সমস্ত থেকে, এট। কিছুতে লাভ করতে পারে না সেই মাসটুষ যে এই 
বিশ্বজোড়৷ রূপের মূর্ত দিকটার খবরই নিয়ে চলেছে, রসের অমৃতত। 
মৃতকে যেখানে মুক্ত করছে সেখানের কোন সন্ধান নিচ্ছে না, শুধু ফটো- 
যন্ত্রের মতো। আকার ধরেই রয়েছে, ছবি ওঠাচ্ছে মাত্র ছবি ফোটাচ্ছে না । 
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মানুষের মধ্যে কতক আছে মায়াবাদী কতক কায়াবাদী ; এদের মধো বাদ 
বিসম্বাদ লেগেই আছে ।. একজন বলছে, কায়ার উপযুক্ত পরিমাণ হোক 
ছায়ামায়া সমস্তই, আর একজন বলছে তা কেন, কায়া যখন ছায়। ফেলে 
সেটা কি খাপে খাপে মেলে শরীরটার সঙ্গে, না নীল আকাশ রংএর মায়ায় 
যখন ভরপুর হয় তখন সে থাকে নীল, বনের শিয়রে যখন টাদনুী মায়াজাল 
বিস্তার করলে তখন বনের হাড়হদ্দ সব উড়ে গিয়ে শুধু যে দেখ ছায়া, তার 
কি জবাব দেবে? মায়াকে ধরে রয়েছে কাযা, কায়াকে ঘিরে রয়েছে 
নায় ;-কায়া অতিক্রম করছে মায় দিয়ে আপনার বাঁধা রূপ, মায়া সে 
নিরূপিত করছে উপযুক্ত কীয়। দ্বারা নিজকে । জাগতিক ব্যাপারে এটা 
নিত্য ঘটছে প্রতি মুন্ুর্তে। জগৎ শুধু মায়া কি শুধু কায়! নিয়ে »ল্‌ছে না, 
এই ছুইয়ের সমন্বয় চলেছে » তাই বিশ্বের ছবি এমন চমৎকার ভাবে 
শার্টিষ্টের মনটির সঙ্গে যুক্ত হতে পারছে! এই যে সমন্বয়ের স্বত্রে গাগা 
কায়া-মায়। ফুল আর তার রংঞএর মতো শোভা পাচ্চে-2001011চর 
21115110110 সব রহম্ এরি মধো লুকোনো আছে । বূগ 
পাচ্ছে রসের দ্বারা অনিবচনীয়তা, রস হচ্ছে অনিবচনীয় যথোপযুক্ত রূপ 
পেয়ে, রূপ পাচ্ছে প্রসার রসের, রস পাচ্ছে প্রদার রূপের, এই একে 
একে মিলনে হচ্ছে দ্বিতীয় স্বজন আটে, তারপর স্তর, ছন্দ, বণিক।, ভঙ্গ 
ইত্যাদি তৃতীয় এসে তাকে করে? তুলেছে বিচিত্র ও গতিমান । এদিকে 
এক রচয়িতা এদিকে এক রচয়িতা, মাঝে রয়েছে নানা রকমের বাধ! রূপ ; 
সেগুলো ছদ্দিকের রঙ্গ-রসের পাত্র-পাত্রী হয়ে চলেছে-_ বেশ বদলে" 
বদলে ঠাঁট বদলে" বদলে"__-অভিনয় করছে নাচছে গাইছে হাসছে 
কাদছে চলাফেরা করছে! রচকের অধিকার আছে রূপকে ভাঙতে 
রসের ছাদে । কেনন! রসের খাতিরে রূপের পরিবর্তন প্রকৃতির একট! 
সাধারণ নিয়ম, দিন চলেছে, রাত চলেছে, জগৎ চলেছে রূপান্তরিত হ'তে 
হ'তে, খতুতে খতুতে রসের প্রেরণাটি চলেছে গাছের গোড়া থেকে আগা 
পর্যস্ত রূপের নিয়ম বদলাতে বদলাতে পাতায় পাতায় ফুলে ফলে ডালে: 
ডালে ! শুধু এই নয়,যখন রস ভরে? উঠলো তখন এতখানি বিস্তীর্ণ পান্রেও 
রস ধরলো না__গন্ধ হয়ে বাতাসে ছড়িয়ে পড়লো। রস, রংএ রংএ ভরে 
দিলে চোখ, উথলে পড়লে। রস মধুকরের ভিক্ষাপাত্রে, এই যে রসঙ্গানের 
দাবী এ সত্য দাবী, স্থষ্টি কর্তার সঙ্গে স্পর্ধার দাবী নয়, সত্যাগ্রহীর দাবী। 
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ডাক্তারের দাবী এড্িহাসিকের দাবী সাধারণ মানুষের দাবী নিয়ে একে 
তো! অমান্য করা চলে না। আর্টিষ্ট যখন কিছুকে য। থেকে তাতে 
রূপান্তরিত করলে তখন সে যা-তা করলে তা নয়, সে প্রকৃতির নিয়মকে 
অতিক্রম করলে না উল্টে বরং বিশ্বপ্রকতিতে বূপমুক্তির নিয়মকে স্বীকার 
করলে, প্রয়াণ করে চল্লো হাতে কলমে, আর যে মাটিতেই হোক বা তেল 
রংএতেই হোক রূপের ঠিক ঠিক নকল করে চল্লো। সে আঙ্গুর গড়ক বা 
আমই গড়ুক ভ্রান্তি ছাড়া আর কিছু সে দিয়ে যেতে পারলে না, সে 
'অভিশপু হল, কেননা সে বিশ্বের চলাচলের নিয়মকে স্বীকার করলে না 
প্রমাণও করলে না কোন কিছু দিয়ে, অলঙ্কারশাস্মতো! তার কাঁষ 
পুনরাবৃত্তি এবং ভ্রান্তিমৎ দোষে ছুষ্ট হল। রক্ত চলাচলের খাদ্য চলাচলের 
পক্ষে যে ভৌতিক শরীরগঠন অস্থিসংস্থান তার মধ্যে রসাধার আর 
একটি জিনিষ আছে যাঁর ৪118(011) ডাক্তার খুজে পায়নি এ পর্যন্ত । 
নাইরের শরীর আমাদের বাধা ছাচে ঢাল। আর অস্তদেহটি ছণচে ঢালা 
একেবারেই নয় সুতরাং সে স্বাধীনভাবে রসের সম্পর্কে আসে, এ যেন 
এতটুকু খাঁচায় ধর! এমন একটি পাখী যার রসমূত্তি বিরাটের সীমাকে « 
ছাড়িয়ে গেছে, বচনাতীত সুর বর্ণনাতীত বর্ণ তার। এই পাখীর মালিক 
হয়ে এসেছে কেবল মানুষ আর কোন জীব নয়। বাস্তব জগৎ যেখানে 
সীম। টানলে রূপের লীল! শেষ করলে সুর থামালে আপনার, সেইখানে 
মানুষের খাঁচায় ধরা এই মানস পাখী সুর ধরলে, নতুন রূপে ধরে" আনলে 
অরূপের বপ--জগৎ' সংসার নতুন দিকে পা বাড়ালে তবেই মুক্তির 
আনন্দে। মানুষ তার স্বপ্ন.দিয়ে নিজেকেই যে শুধু মুক্তি দিচ্ছে তা নয় 
যাঁকে দর্শন করছে যাকে বর্ণন করছে তার জন্যে মুক্তি আনছে । আটঘাট 
বাধা বীণ। আপনাকে ছাড়িয়ে চলেছে এই স্বপ্নে, সুরের মধ্যে গিয়ে বাশী 
তার গাঠে গীঠে বাধা ঠাট ছাড়িয়ে বার হচ্ছে, এই স্বপ্রের ছুয়ার দিয়ে 
ছবি অতিক্রম করেছে ছাঁপকে, এই পথে বিশ্বের হৃদয় দিয়ে মিলছে 
বিশ্বরূপের হৃদয়ে, এই স্বপ্নের পথ । বীণার সেই ৪:9601:79টাই বীণার 
সত্য ৪:1960705, এ সত্য আর্টিষ্টমাত্রকেই গ্রহণ করতে হয় আটের জগতে 
ঢোকার আগেই, না হ'লে সচরাচরকে ছাড়িয়ে সে উঠতে ভয় পায়। 
পড়। পাখী য1 শুন্লে তারই পুনরাবৃত্তি করতে থাকলো, রচয়িতার 
দীবী সে গ্রহণ করতে পারলে কি? মানুষ য! দেখলে তাই একে চললো 
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রচয়িতার দাবী নিতে পারলে কি সে? নিয়তির [নিয়মে যারা ফুল 
পাতার সাজে সেজে এল, রঙ্গীন ডানা মেলে নেচে চললো গেয়ে চল্লো, 
তাঁরা কেউ এই বিশ্বসংসারে রচয়িতার দাবী নিতে পারলে না, এক যার! 
স্বপন দেখলে স্বপন ধরলে সেই আর্টিষ্টরা ছাঁড়া। পাখী পারলে ন৷ 
রচয়িতার দাবী নিতে কিন্ত আকাশের পাখীকে ধরার ফাদ যে মানুষ 
রচনা করলে মাটিতে বসে" সে এ দাবী গ্রহণ করলে, নিয়তিকত নিয়ম 
রহিতের নিয়ম যার! পদে পদে প্রমাণ করে চল্লো নিজেদের সমস্ত রচনায়, 
তারাই দাবী দিতে পারলে রচয়িতার। কবীর তাই বল্পেন__“ভরম জঞ্জাল 
ছুখ ধন্দ ভারি”-_ভ্রান্তির জঞ্জাল দূর কর, তা'তে ছুঃখ ও দীনতা আর ঘোর 
সংশয় + “সতত দাবী গহে। আপ নির্ভয় রহে1”__ তোমার যে সত্য দাবী তাই 
গ্রহণ কর নির্ভয় হও । যে মানুষ রচঘ্িতার সত্য দাবী নেয়নি কিন্তু স্বপন 
দেখলে ওড়বার, সে নিজের কাধে পাখীর ডান! লাগিয়ে উড়তে গেল, 
পরীর মতো! দেখতে হ"ল বটে সে, কিন্তু পরচুলো৷ তার বাতাস কাটলে না, 
ঝপ করে পড়ে ম'রলো সে; কিন্তু যে রচঘিতার সত্য দাবী গ্রহণ করলে 
তার রচন মাধ্যাকর্ষণের টান ছাড়িয়ে উড়লে। তাকে নিয়ে লোহার ডান! 
বিস্তার করে আকাশে । মানুষ জলে হাঁটবাঁর স্বপন দেখলে রচয়িতার 
দাবী গ্রহণ করলে না-ডুবে" ম'রলো দু'পা না যেতে, রচয়িতার রচন! 
পায়ের মতো একেবারেই দেখতে হুল না কিন্তু গুরুভাবের দ্বারা সে 
জলের লঘ্বুতাকে জয় করে" স্রোতের বাধাকে তুচ্ছ করে চলে গেল সে 
সাত সমুদ্র পার। মানুষ নিমেষে তেপান্তর মাঠ পার হবার স্বপন দেখলে 
রচয়িতার দাবী নিতে পারলে না, খানিক পথে দৌডে দৌড়ে ক্লান্থু হ'ল 
তার &129০275-দোরস্ত শরীর, তৃষ্ণায় বুক ফেটে ম'রলো! সে হরিণের 
মতো, ঘোঁড়াও দৌড় অবলম্বন করে' যতটা যেতে চায় নিধিন্বে তা 
পারলে না, রণক্ষেত্রে ঘোড়া মায় সওয়ার পড়ে” ম'রলো ! রচয়িত৷ নিয়ে 
এল লোহার পক্ষিরাজ ঘোড়া__যেটা ঘোড়ার মতো! একেবারেই নয় হাড়- 
হদ্দ কোন দিক দিয়ে,__স্থজন করে? উঠে বসলো, আপন পর সবাইকে নিয়ে 
নিমেষে ঘুরে' এল যোজন বিস্তীর্ণ পৃথিবী নির্ভয়ে! যা নিয়তির নিয়মে 
কোথাও নেই তাই হ'ল, জলে শিলা ভাসলো৷ আকাশে মানুষ উড়লে!, 
ঘুমোতে ঘুমোতে পৃথিবী ঘুরে এল রচনায় চড়ে" মানুষ! প্রকৃতির 
নিয়মের বিপরীত আচরণে দোষ এখানে তো। আমাদের চোখে পড়ে না। 
0. 2,745. 


১১৪ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


মানুষ যখন আয়নায় সামনে বসে' চুল ছণটে, টেরি বাগায়, ছিটের সার্টে 
বাংলা &:120770র সৌন্দর্য ঢেকে সাহ্ছেবি ঢঙে ভেঙে নেয় নিজের দেহ, 
কাজল টেনে চোখের টান বাড়িয়ে প্রেয়সী দেখা দিলে বলে বাহবা, 
'চুলের খোপার ঘোরপেঁচ দেখে? বীধা পড়ে_নিজের কোন সমালোচন৷ 
যেমানে না তার কাছে, তখন সে ছবির সামনে এসে 2196027র কথা 
পাড়ে কেন সে আমার কাছে এক প্রকাণ্ড রহস্ত ! 

ইজিপ্টের লোক এককালে সত্যিই বিশ্বাস করতো যে, জীবন কায়৷ 
ছেড়ে চলে যায় আবার কিছুদিন পরে সন্ধান করে' করে নিজের 
ছেড়ে ফেলা কামিজের মতো৷ কায়াতেই এসে ঢোকে । এইজন্যে কায়ার 
মায়! তার! কিছুতে ছাড়তে পারেনি, ভৌতিক শরীরকে ধরে? রাখার উপায় 
সমস্ত আবিষ্ফার করেছিল, একদল কারিগরই তৈরি হয়েছিল ইজিপ্টে, 
যারা “কা? প্রস্তুত করতো ; তাদের কাই ছিল যেমন মানুষ ঠিক সেই 
গড়নে পুত্তলিক প্রস্তুত করা, গোরের মধ্যে ধরে' রাখার জন্য; 
ঠিক এই সব 'কা»-নিমণাতাদের পাশে বসে" ইজিপ্টের একদল রচয়িত৷ 
27195610 2:29017/র বৃহত্ত ও অন্যথা-বৃত্ব দিয়ে পুত্তলিকা বা “কা” 
নিমণতাদের ঠিক বিপরীত রাস্তা ধরে” গড়েছিল কত কি তার ঠিক নেই। 
দেবতা মানুষ পশু পক্ষী সবার 8:07 ভেঙে চুরে তারা নতুন মৃততি 
দিয়ে অমরত্বের সিংহাসনে বসিয়ে গেল। ইজিপ্টের এই ঘটনা! হাজার 
হাজার বংসর আগে-ঘটেছিল + কায়া-নিমণতা কারিগর ও ছায়া-মায়ার 
যাছুকর ছই দলই গড়লে কিন্তু একজনের ভাগ্যে পড়লো মূর্ত-_য কিছু 
তাই, আর এক জনের পাত্রে ঝরলো অমূর্ত রস ন্বর্গ থেকে,_এ নিয়মের 
ব্যতিক্রম কোন যুগের আর্টের ইতিহাসে হয়নি হবার নয়। ইজিপ্ট তো 
দুরে, পাচ হাজার দশ হাজার বছর আরো! দূরে, এই আজকের 
আমাদের মধ্যে যা ঘটছে, তাই দেখ না কেন; যার! ছাপ নিয়ে চলেছে 
মত জগতের রূপ সমস্তের, তার! মূর্তজিনিষ এত পাচ্ছে দেখে" সময়ে 
সময়ে আমারও লোভ হয়»-টাকা পাচ্ছে হাততালি পাচ্ছে অহংকে খুব 
বেশী করে পাচ্ছে। আর এরূপ যারা করছে না তারা শুধু আকা বাঁকা 
ছন্দের আনন্দটুকু, ঝিলিমিলি রঙ্গের সুরটুকু বুকের মধ্যে জম। করছে, 
লোহার সিন্দুক কিন্তু রয়েছে খালি; বুদ্ধিমান মানুষ মাত্রেই কালে কালে 
খুব আদর করে, আর্টিউউদের যা সম্ভাষণ করেছে তা উর্দূতে বলতে 


শিল্প ও দেহতত্ ১১৫ 


গেলে বলতে হয়__খেয়ালী, হিন্দীতে-_-বাউর বাঁ বাউল, আর সব 
চেয়ে মিষ্টি হ'ল বাংল।-_পাগল। কিন্তু এই পাগল তো জগতে একটি 
নেই, উপস্থিত দশবিশ লক্ষ কিম্বা তারও চেয়ে হয়তো বেশী এবং 
অনুপস্থিত ভবিষ্যতের সব পাগলের সর হ'য়ে যে রাজত্ব করছে, 
উক্কার মতো জ্যোতিম'য় স্থপতি রচনা সমস্ত সে ছড়িয়ে দিয়ে চলেছে 
পথে-বিপথে স্2জনের উৎসব করতে করতে । এমন যে খেয়ালের 
বাউল, জগতের আগত অনাগত সমস্ত খেয়ালী বা আর্টিষ্ট হ'ল 
তার চেলা, তারা পথ চলতে ঢেলাই হোক মাণিকই হোক যাই 
কুড়িয়ে পেলে অমনি সেটাকে যে খুব বুদ্ধিমানের মতো! ঝুলিতে 
লুকিয়ে রাতারাতি আলো আধারের ভ্রান্তি ধরে' চোখে ধূলো৷ 
দিয়ে বাজারে বেচে এল তা নয়_ মাটির ঢেলাকে এমন করে? ছেড়ে দিলে 
যে সেট! উড়ে এসে যখন হাতে পড়লো তখন দেখি সোণার চেয়ে সেটা 
মূল্যবান, আসল ফুলের চেয়ে হ'য়ে গেছে সুন্দর! বাঙলায় আমাদের 
মনে আর্টের মধ্যে অস্থিবিদ্ভার কোন্খানে স্থান, এই প্রশ্নটা ওঠবার 
কয়েক শত বৎসর আগে এই পাগলের দলের একজন আটিষ্ট এসেছিল। 
সে জেগে বসে" স্বপন দেখলে-_যত মেয়ে শ্বশুর ঘরে রয়েছে আসতে পারছে 
না বাপের বাড়ী, একটা মৃ্তিতে সেই সবারই রূপ ফুটিয়ে যাবে! আর্টিষ্ট 
সে বসে গেল কাদ! মাটি খড় বাঁশ রং তুলি নিয়ে, দেখতে দেখতে মাটির 
প্রতিমা সোণার কমল হয়ে ফুটে” উঠলো দশ দিকে সোণার পাপড়ি মেলে ! 
এ মৃতি বাঙলার ঘরে ঘরে দেখবে ছদিন পরে, কিন্তু এরও উপরে ডাক্তারি 
শাস্ত্রের হাত কিছু কিছু পড়তে আরম্ত হয়েছে সহরে । বাঙলার কোন 
অজ্ঞাত পল্লীতে এই মৃত্তির মূল ছাঁচ যদি খোঁজ তো! দেখবে-_-তার 
সম্তটা 2:05010 ৪1190021র নিয়মের দ্বারায় নিয়তির নিয়ম অতিক্রম 
করে? শোভ। পাচ্ছে ব্যতিক্রম ও অতিক্রমের সিংহাসনে । 


অন্তর বাহির 


ফটোগ্রাফের সঙ্গে ফটোৌকতণর যোগ পুরো নয়__পাহাড় দেখলেম 
ক্যামেরা খুল্পেম ছবি উঠলে ফটোকতণর অন্তরের সঙ্গে পাহাড়ের 
যোগাযোগই হল না । এইজন্তে আর্টিষ্টের লেখ পাহাড় যেমন মনে গিয়ে 
পৌঁছয়, ফটোতে লেখা পাহাড় ঠিক তেমন ভাবে মানুষকে স্পর্শ করতে 
পারে না শুধু চোখের উপর দিয়েই ভেসে যায় বায়স্কোপের ছবি, মনের 
মধ্যে লিয়ে যায় না। খবরের কাগজ খবর দিয়েই চল্লো! অনবরত, 
আজ পড়লেম ছুদিন পরে ভুল্লেম। কবি গান গেয়ে গেলেন, শিল্পী 
রচনা করে গেলেন, চোখ কাণের রাস্তা ধরে? মর্মে গিয়ে পৌছোল গান 
ও ছবি। ক্যামেরার মতো চোখ খুল্েম বন্ধ করলেম, একই বস্তু একই 
ভাবে বারম্বার এল কাছে_-এ হ'ল অত্যন্ত সাধারণ দেখা । শিল্পীর 
মতো চোখ মেল্লেম বস্তু জগতের দিকে, রূপ চোখে পড়লে। এবং সঙ্গে 
সঙ্গে মনের মধ্যে রূপাতীত রসের উদয় হ'ল। 

ফটোগ্রাফ বস্ত জগতের এক চুল ওলট-পালট করতে অক্ষম, কিন্তু 
শিল্পীর কল্পনা যে বরফের হাওয়া পেলে--ফটোগ্রাফের মধ্যে যতট। বস্তু 
তার সমস্তটা পালাই পালাই করে-_সেই বরফের চূড়ায় হর-গৌরীকে 
বসিয়ে দিলে বিনা" তর্কে । চোখের দেখা ও মনের দেখ। দিয়ে শিল্পী 
যখন মিল্লেন চোখের সামনে বিদ্যমান যা এবং চোখের বাইরে অবিদ্যমান 
যা তার সঙ্গে, তখন নিয়তির নিয়ম উল্টে গেল অনেকখানি-_দেবতা সমস্ত 
এসে সামনে দ্রাড়ালে। ঠিক মানুষের মতই ছুই পায়ে কিন্তু অসংখ্য হাত 
অসংখ্য মাথা নিয়ে, নিচের দিকে রইলো বাস্তব উপরে রইলে অবাস্তব, 
সম্ভবমতো। হ'ল ছুই পা, অসম্ভব রকম হ'ল হাত ও মাথা, স্ষ্টির নিয়ম 
মিললে! গিয়ে অনাস্থষ্টির অনিয়মে | | 

ফটোগ্রাফের যে কৌশল তা বস্তর বাইরেটার সঙ্গেই যুক্ত আর 
শিল্পীর যে যোগ তা শিল্পীর নিজের অন্তর-বাহিরের সঙ্গে বস্তজগতের 
[িস্তর-বাহিরের যোগ এবং সেই যোগের পন্থা! হ'ল কল্পনা এবং বাস্তব 
ঘটন। ছুয়ের সমন্বয় করার সাধনাটি । 
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নিভূঁলে ব্যাকরণ ও পরিভাষ! ইত্যাদি দিয়ে যেমনটি-তাই ঘটনাকে 
বলে" যাওয়া হলেই যে বল! হ'ল তা নয়, তা যদি হ'ত তো সাহিতা 
খবরের কাগজেই বদ্ধ থাকতো । তেমনি যা-তা একে চলা মানে শিল্পের 
দিক থেকে বেঁকে ফটোগ্রাফের দিকে যাওয়া, সুর ছেড়ে হরিবোলার বুলি 
রলা। অবিদ্যমানকে ছেড়ে বিদ্ামানে বতে? নেই একদণ্ড, এই স্বষ্টি 
এবং কল্পনাকে ছেড়ে শুধু'ঘটনার মধ্যে বতে? থাকতে পারে না মানুষের 
রচনা, ঘটনার সঙ্গে কল্পনার মিলন ত'ল তবে হ'ল একটা 
শিল্প রচনা । .গাছ দাড়িয়ে রইলো কিন্ত ফুল পাতা এর! ছুল্লো, 
বখনে! আলোর দিকে মুখ ফেরালে কখনে। অন্ধকারের দিকে হাত 
বাড়ালে । মানুষ বাধা রইলো মাটির সঙ্গে কিন্ত মন তার 
বিদ্যমান অবিদ্যমান ছুই ডাঁনা মেলে উড়লো, মানুষের শিল্প তাঁর 
মনের পাখীর গতিবিধির চিহ্ন রেখে গেল কালে কালে-_পাথরে, কাগজে, 
মাটিতে, সোণায়, কীসায়, কাঠে, কয়লায়। ইতর জীব তার] ব্তমানটুকুর 
ঘেরে বাধাই রয়েছে, বিদ্যমানের প্রাচীর ছাড়িয়ে যাওয়া শুধু মান্তাষেরই 
সাধ্য হয়েছে- ঘোড়া সে কোনকালে পক্ষিরাজ হবার ক্ঈনাই করতে 
পারলে ন। কিন্তু মীনুষ অতিমান্তষের কল্পনা অমানষি সমস্ত রচনার জপ্প 
দেখলে, বিদ্যমানের মধ্যে মানুষ আপনাকে ইতর জীবের মতো নিঃশেবে 
ফুরিয়ে দিতে পারলে না; সে কল্পন! ও স্মৃতি এই ছুই টানা-পোড়েনে 
প্রস্তুত করে চল্লো। বিশ্বজোড়া মায়াজাল। সে ঘুমিয়ে স্বপন দেখলে, জেগে 
স্বপন দেখলে, বিদ্যমান থেকে অবিদ্ধমান পযন্ত তার মন এল গেল-_ 
আবিগ্ঘমানকে আনলে, অনাবিষ্কৃতকে করলে আবিষ্ষার। পাখীর যে শুর 
পেলে সেই স্থুরেই গেয়ে গেল, অনাহত সুরের সন্ধান তারা পেলে না; 
দেওয়া সুরে গাইলে কোকিল, দেওয়া স্ুরেই ডাকলে ময়ূর, কিন্তু মীন্তবের 
গলায় অবিদ্মানের অুর পৌছোলো-_অনাহত তারের অপ্রকাশিত স্তর, 
তাই শুনে” বিশ্বজগৎ হরিণের মতো কাণ খাড়। করে? স্তব্ধ হয়ে রইলো, 
অগোচর রূপ সাগরের জল মানুষ ছু'য়ে এল, তার হাতের পরশে ফুটলো 
বিচিত্র ছবি বিচিত্র শিল্পকলা, আর একটি নতুন স্থষ্টি__পলে পলে কালে 
কালে য। নতুন থেকে নতুনতর রাজত্বে চলেছে তো! চলেছেই ! বিদ্যমান 
এবং অবিদ্ধমান এই ছুই ডানার উত্থানপতনের গতি ধরে” চলেছে মানুষের 
মনের সঙ্গে মানুষের মানস-কল্পনার প্রকাশগুলি। অবিগ্ঠমানকে 
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বি্ধমানের মধ্যে ' ধরে" দিচ্ছে মানুষ, অন্তরকে আনছে বাইরে, 
,বাইরেকে নিয়ে চলেছে অন্তরে, এই হ'ল শিল্প-রচনার মূলের কথা । 
শিল্প এলে! সামনে, পিছনে লুকিয়ে রইলো শিল্পী,_-এই হ'ল 
শিল্পের সঠিক লক্ষণ। ময়ূর শিল্পী নয় কেননা সে তার চাল- 
চিত্র আড়াল করে নিজেকে সামনে ধরে' দেয়। রচনাকে ঠেলে 
বেরিয়ে এলো সুচতুর রচয়িতা এটা একটা মস্ত দোষ, ছবিটাকে আড়াল 
করে" ছবি-লিখিয়ে তাড়াতাড়ি তোড় জোড় নিয়ে যদি সামনে দাড়ায়, 
ছবির কোণের নামটা এবং তুলির টানটাই দেখবার বিষয় বলে, তবে সে 
লোককে কি সওয়া যায় চিত্রবিদ্‌ বলে"? অবিদ্যমানের দিকে, কল্পনার 
দিকে, অগোচরের দিকে যে চিরন্তন টান রয়েছে সমস্ত শিল্পের সমস্ত 
শিল্পীর, এটা যে না বোঝে চিত্রের বিচিত্র রহস্য সে বোঝে না, তার কাছে 
বাস্তব ও কাল্পনিক ছুয়েরই অর্থ অজ্ঞাত থেকে যায়, ঠাড়ে বাধা পাখীর 
মতো! শিল্প শাস্ত্রের বুলিই সে আঁউড়ে চলে অনর্গল ; যথা-_“সশ্বাস ইব 
যচ্চিত্রং তচ্ছিত্রং” কিন্বা। “তরঙ্গাগ্রিশিখাধূমং বৈজয়ন্ত্যন্বরাদিকং। বায়ুগত্যা 
লিখেৎ যস্ত বিজ্ঞেয়। স তু চিত্রবিৎ॥৮ অথবা “ন্থপ্তং চেতনাযুক্তং মৃতং 
চৈতন্যবঞ্জিতং | নিয়নোন্নতবিভাগঞ্চ যঃ করোতি স চিত্রবিৎ ॥৮ যে ওস্তাদ 
বোল স্থষ্টি করে সে বোঝে বোলের মর্ম কিন্তু খোল সে বোল বলে মাত্র, 
বলে কিন্তু বোঝে না বোলের সার্থকতা অথবা! প্রয়োগের কৌশল। 
মানুষের লেখা পুথিগত শিল্পের চেহারা এক, আর মানুষের মনোমত করে, 
রচা শিল্পের রূপ অন্য । শীস্ত্রকাঁর চাইলেন শিল্পী আকুক ঠিক ঠিক তরঙ্গ 
অগ্নিশিখা ধৃম নিয় উন্নত সুপ্ত মৃত জীবিত এক কথায় সম্বাস ইব চলন্ত 
বলস্ত ইংল্রা-ীতে যাকে বলি 11£5-1179 ছবি-_কিন্ত ভারতবর্ষ থেকে 
আরম্ভ করে, পূর্ব পশ্চিমের বিস্তার ছাড়িয়ে যে শিল্পলোক এবং কল্পনার 
রাজ্য তার যে অধিবাসী তারা একে চল্লো এর ঠিক বিপরীত, শুধু নকল- 
নবিশেরাই ধরে” রইলো সামনে বিদ্যমান শাস্ত্রের বচন ও বস্তুজগৎ।__ 
4100 201 11071686300 1006 10110. 001615--%00. আ]1] 105 
81572%5 100171100 01111”--0010/. আসল মেঘ চলে" যায় পলে পলে 
রূপ বদলাতে বদলাতে, নকল মেঘের বদল নাই, এটা শাস্্রকার পণ্ডিতের 
ঢের আগে শিল্পী আবিষ্কার ক'রে গেছে, তাই সে বলেছে-_ অনুসরণ, 
অন্ুকরণ,অন্ুবাদ এ সব করলে পিছিয়ে পড়বে, পটের সশ্বাস ইব অবস্থায় 
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স-শে-মি:রা হয়ে হবে পুঁথির ও পরের তল্লিদার মান, শিল্পী-হবে না 
শিল্পকে পাবে না“ 01111171515 50 (111115 25 2 00119512171 01096 
10110901001 116 0115. 00169 79801 11165109115 10 1111011120150 
₹৮০1---17/ 2275. ঃ 
“তরঙ্গাগ্সিশিখাধূমং বৈজয়ন্ত্যম্বরাদিকং বায়ুগত্যা লিখে যন্ত্র 
বিজ্ঞ; স তু চিত্রবিং” অথবা “স্ুপ্ুবৎ চেতনাযুক্তং মুতং চৈতন্যাবর্জিতং 
নিয্নোন্নতবিভাগঞ্চ যঃ করোতি স চিত্রবিং”এ হ'ল শিল্পে বাস্তবপন্থীর 
কথা--যেন ঢেউ উঠছে পড়ছে, যেন আগুন জ্বলছে, নিশান লট্‌পট করছে, 
আচল উড়ছে বাতাসে, যেন ঘুমন্ত যেন জীবন্ত যেন মৃত যেন নিয়লোন্নত,_ 
এক কথায় “সশ্বাস ইব" হ'ল চরম কথা । কিন্তু এই মতের অনুসরণে গিয়ে 
কি মানুষ অন্ুকরণেই ঠেকে রইল ন শিল্পী সে ছবি লিখে চল্লো বায়ুর 
চেয়ে গতিমান কল্পনার সাহায্যে নিজের বর্ণ ও রেখা সমস্তকে কখন 
তরঙ্গায়িত, শিখায়িত, ধূমায়িত ক'রে দিয়ে এমন মেঘ এমন আগুন, 
এমন সমুদ্রের এমন ঢেউ য৷ বাস্তব জগতে দেখেনি কেউ | শিল্পের জয়- 
পতাক। কল্পনার বাতাসে উড়ে অচেতন রেখা চেতন হয়, সচেতন রং 
ঘুমিয়ে পড়ে কল্পনার সোনার কাঠির স্পর্শে, শয়ন ছেড়ে জেগে ওঠে 
মনের মধ্যেকার সুপ্ত ভাব, স্থির বিছ্যল্লেখার মতে! শোভা পায় স্বপ্নপুরের 
অলক্ষ্য রূপরেখা ! কল্পনার যেখানে প্রসার নেই সেখানে রেখা শুধু 
দণ্তরীর রুলটানা, আলো-ছায়া, আনাটমি পারস্পেক্টিভ ইত্যাদির 
ঘূর্ণাবত? শুধু কুস্তির মারপেঁচ, ভূষণ সেখানে বারাঙ্গনার সাজের মতে! 
অপদার্থ এবং বর্ণ সেখানে বহুরূপীর রং চং করা সং মাত্র, তা সে শাস্ত্রমতে। 
অন্ুলোম পদ্ধতিতেই জীক1 হোক বা! প্রতিলোম পদ্ধতিতেই টানা হোক । 
[১0 11216 2, (111135 17101) 15 01)5101151% 960116১ ৮০9০0 01 51993 
91952 15 2, 21620510111) 0810 00 0:090000 ০১-৮/0105 01 
[০61-51)0%5-__1২072%. শিল্পী কতখানি প্রকাণ্ড কল্পন। নিয়ে বাস্তব 
জগৎ থেকে সরে দাড়ালো যখন সে কাঠ পাথর কাগজকে কথা৷ বলাতে 
চাইলে! শিল্পের প্রাণ হচ্ছে কল্পনা, অবিদ্ধমানের নিশ্বীস। চৌরঙ্গীর 
মার্কেটে যে মোমের পুতুলগুলে। বিক্রী হচ্ছে তারা একেবারে “সশ্বাস ইব', 
চোখ নাড়ে ঘাড় ফেরায় হাসে কাদে “পাপা” “মামা” বলেও ডাকে কিন্ত 
ইব' পর্যন্তই তার দৌড়! কোন শিল্পী যদি শিল্পশান্ত্র লিখতে চায় 
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তবে এই 'ইব' কথাটি তাঁর চিত্রশব্দ-কল্পদ্রম থেকে বাদ দিয়ে তাকে লিখতে 
হবে “সশ্বাস ইব' নয় “সশ্বাসং যচ্চিত্রং তচ্চিত্রং । শিল্পীর মানস কল্পনা যে 
কল্পলোকের দিব্য নিশ্বাসে প্রাণবন্ত হয় সে হাওয়া কি এই বাতাস যা এ 
লা প্রাসাদের নিশান ছুলিয়ে গড়ের মাঠের ধুলোয় কলের ধুলোয় মলিন 
হয়ে আমাদের নাকে মুখে দিবারাত্রি যাওয়া আসা করছে? আর্িষ্টদের 
মনোরথ যে বাতাস কেটে চলে সে বাতাস হচ্ছে এমন এক তরল হাওয়া 
যার উপর পালকের ভার সয় না৷ অথচ বিশ্বরচনার ভার সে ধরে' আছে! 
শিল্পশান্ত্র খুবই গভীর, তার একট! লাইনের অর্থ হাজার রকম, কিন্তু তার 
চেয়ে গভীর জিনিঘ হ'ল শিল্প, যার একট1 লাইনের মর্ম ঝুড়ি ঝুড়ি 
শিল্পশান্ত্রেও কুলোয় না, আবার শিল্পের চেয়ে গভীর হ'ল শিল্পীর মন 
যার মধ বহির্জগৎ তলিয়ে রইলো-স্ফৃতির শুক্তিতে ধরামুক্তি, নৃতন 
জগৎ স্যষ্টি হল জলের মাঝে বড়বানল। এই যে শিল্পীর মন এর কাজই 
হল বাইরে গিয়ে আবিষ্কার এবং ভিতরে থেকেও আবিষ্কার, আবিভূ্তি 
যে জগৎ এই গাছ-পাল জীবজন্ত আকাশ আলো এর সামনে এসে 
শিল্পীর মন থমকে দিয়ে শুধু নকল নিয়ে খুসী হয় না সে খুঁজে খুঁজে 
ফেরে অনাবিষ্কৃত রয়েছে যা তাকে! শিল্পীর মন দেহপিঞ্জরের অস্তঃপুরে 
যাছুঘরের মরা পাখীর মতো দিন রাত স্থুখে ছুঃখে সমভাবে থাকে নাঁ_ 
সে বোধ করে স্বপন দেখে স্বপন রচনা করে' চলে অসংখ্য অদ্ভুত অতি 
বিচিত্র! নিছক ঘটনা আর নিছক কল্পনা এ ছু'য়েরই কথা শীস্ত্রকার 
লিখলেন। এক দিকে বল! হ'ল “সশ্বাস ইব যচ্চিত্রং তচ্চিত্রং শুভলক্ষণম্” 
দর্ণণে যে প্রতিবিম্ব পড়ে তার চেয়ে সচল সশ্বাস,_রূপে প্রমাণে ভাবে 
লাবণ্যে সাদৃশ্ঠে বর্ণিকাভঙ্গে সম্পূর্ণ চিত্র আর কিছুই হ'তে পারে না । 
কিন্তু সবাই তো। এ বিষয়ে এক মত হ'তে পারলে না; এর ঠিক উল্টো 
রাস্তা ধরে" একদল শাম্ত্রকার বল্লেন--“অপি শ্রেয়স্করং নুণাং দেববিশ্ব- 
মলক্ষণম্‌। সলক্ষণং সত্যবিশ্বং ন হি শ্রেয়ক্করং সদা ॥” কিছুর প্রতিকৃতি 
সম্বন্ধে স্পষ্ট কথা বল! হ'ল-_“মানবাদীনামন্বগার্যাণ্য শুভানি চ।” শাস্ত্র 
পড়ে” শিল্পী হ'তে চলে এই দোটানা সমস্তায় পড়ে" হাবুডুবু খেতে হবে : 

নানা মুনির নানা মত! মানুষের শিল্প যে নানা! রাস্তা ধরে? চলেছে তার 
অন্ধি সন্ধি এত যে তার শেষ নেই, বিদ্যমান এবং অবিদ্ভমান ঘটনা এবং 
অঘটন কল্পনা এই ছুই খাত রেখে চলেছে শিল্পের ধারা__কিন্তু এই 


অন্তর বাহির ১২১ 


দুয়েরই গতি কোন্‌ দিকে_রসসমুদ্রের দিকে, এ ছুয়েরই উৎপত্তি কোন্‌ 
খ[নে__রসের উৎসে, সুতরাং ভারত শিল্প বল আর যে শিল্পই বল রসের 
সস্পূর্শ নিয়ে তাদের বিচার। শিল্পে বাস্তবিকতা। কিম্বা অবাস্তবিকত! 
কোন্টা প্রয়োজনীয় একথার উত্তর শাস্্কার তো দিতে পারে না। 
শাস্ত্র হ'ল নাঁনা মুনির নানা মতের সমষ্টি এবং নানা শিল্পের নানা পথে 
পদক্ষেপের হিসাবের খাতা মাত্র, কাজেই শান্তর পড়ে' শিল্পের স্বরূপ কেমন 
করে ধরা যাবে? সমুদ্র ঘাঁটলে মাছ ওঠে হুন ওঠে যুক্তীও ওঠে 
কিন্ত হীরক ওঠে না, সেখানে মাঁট ঘাঁটতে হয় যে মাটিতে শিল্পী জন্মেছে 
ও গড়েছে | শাস্ত্র ঘাটলে শাস্ত্রের বচন পাই শাস্ত্রজ্ঞান পাই, শিল্পীর 
রচনা-রহস্য ও শিল্পজ্ঞান শিল্পের মধোই গোপন রয়ে যায়। শাস্কার 
যখন ছিল না এমন দিনও তে! পৃথিবীতে একদিন এসেছিল, সে সময়কার 
শিল্পী শাস্ত্র না পড়েও শিল্পজ্ঞান লাভ করে গেছে- জগতের সমস্ত আদিম 
অধিবাসীদের শিল্পকল। এর সাক্ষ্য দিচ্ছে__এই আদিম শিল্পচর্চা করে' দেখি 
নানু জলের রেখা, ফলের ডৌল, পাখীর পালক,মাছের আৰ এমনি নানা 
জিনিষের স্মৃতি কল্পনার সঙ্গে মিলিয়ে সাজাচ্ছে ঘাটি-বাঁটি কাপড়-চোপড় 
অস্ত্রশস্ত্র সমস্ত জিনিষের উপরে এমন কি মানুষের নিজের গায়ের চামড়য় 
পর্ধস্ত স্মৃতি ও কল্পনার জাল পড়েছে ! মানুষের চিরসহচরী এই কল্পনা ও 
্মৃতি, শিল্পের ছুই পার্খবদেবতা ! বিদ্যমান জগৎ বাধা জগৎ, আর কল্পনার 


"জগৎ সে অবিদ্ভমান, কাজেই বাঁধা জগতের মতো সসীম নয়। অনন্ত 


- 


প্রসার মানুষের কল্পনার,_তেপান্তর-মাঠের ক্ষীর-সমুদ্রের ইন্দ্রলোক- 
চন্দ্রলৌকের | বিদ্যমান জগৎ নিদিষ্ট ূপ পেয়ে আমাদের চারিদিকে স্থির 
হয়ে দাড়িয়ে গেছে__ভাল, বট, তেতুল, কোকিল ময়ূর, কাক, গরু, বাছুর, 
মানুষ, হয়, হস্তী, সিংহ, ব্যাত্র এরা কালের পর কাল একই রূপ একই 
ভঙ্গি একই সুর নিয়ে খালি আসা যাওয়া করছে। পৃথিবীটা খুব 
বড় এবং এখনো মানুষের কাছ থেকে আপনার অনেক রহস্য সে লুকিয়ে 
রেখেছে, তাই এখনে। মানুষ উত্তরমেরু ধবলগিরি অতিক্রম করার কল্পন৷ 
করছে, দুদিন পরে যখন এ ছুটো জায়গাই মানুষের জানা জগতের মধ্যে 
ধরা পড়বে তখন মানুষের চাদ ধরার কল্পনা সত্য হয়ে উঠবার দিকে 
যাবে! এমনি বাস্তব এবং কল্পনা, কল্পনা ও বাস্তব এই ছুটি পদচিহ্ন 


রেখে চলেছে ও চলবে মানুষ সত্য ত্রেতা দ্বাপর কলি এবং তার পরেও 
0, 0. 714-776 


১২২ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


নতুন যুগে যে সব ধুগ এখনো মানুষের কল্পনার মধ্যেই রয়েছে! অধটিত 
ঘটন। অবিদ্মান সমস্ত কল্পনা আজ যেগুলো মানুষের মনোরাজ্যের 
জিনিষ সেগুলো! কালে সম্ভব হয়ে উঠবার প্রতীক্ষ। করছে না, জোর করে, 
একথ1 কে বলতে পারে ? এক যুগের খেয়ালী যা কল্পনা করলে আর এক 
যুগে সেটা বাস্তব হয়ে উঠলো, এর প্রমাণ মানুষের ইতিহাসে বড় অল্প 
নেই, কতযুগ ধরে পাখীদের দেখাদেখি মানুষ শুন্যে ওড়ার কল্পনা করে' 
এল, এতদিনে সেট! সত্যি হয়ে উঠলো কিন্তু এতেও মানুষের কল্পনা শেব 
হ'ল না, গড়ার নানা ফন্দি ডানায় বিনা ডানায়, এমনি নানা কল্পনায় 
মানুষের মন বিদ্ধমানকে ছেড়ে চল্লো অবিদ্ধমানের দিকে । হঠযোগ 
থেকে গরুর গাড়ি, ঘোড়ার গাড়ি, ইষ্টিম গাড়ি, ছুচাকার গাড়ি, শেষে 
হাওয়া গাড়ি এবং উড়োজাহাজে কল্পনা এসে ঠেকেছে কিন্ত ওড়ার কল্পন। 
এখনো শেষ হয় নি, রাঁবণের পুষ্পক রথে গিয়ে ঠেকলেও মানুষ আরো 
অসম্ভব অদ্ভুত রথের কল্পনা করবে না৷ তা কে বলতে পারে ? দেশলাইয়ের 
কল্পনা! চক্মকি থেকে এখন মেঘের কোলের বিছ্যতে গিয়ে ঠেকেছে 
কিন্ত এখনো নিষ্প্রভ আলো তাপহীন আগুন এ সমস্তই অবিদ্ধমানের 
কোলে ছুলছে একদিন বিদ্ধমান হবাঁর প্রতীক্ষায়। অবিদ্যমান হচ্ছে 
বিদ্যমান সমস্তের জননী, অজান! প্রসব করছে জানা জগৎ, অসম্ভব 
চলেছে সম্ভব হ'তে কল্পনার সোপান বেয়ে । “অন্ধকারের দ্বারা অন্ধকার 
আবৃত ছিল, সমস্তই চিহ্বজিত ছিল, অবিদ্যমান বস্ত্র দ্বারায় সবব্যাপী 
আচ্ছন্ন ছিলেন, বুদ্ধিমানগণ বুদ্ধিদ্ধারা আপন হৃদয়ে পর্যালোচনাপৃৰক 
অবিদামান বনস্ততে বিদ্যমান বস্তর উৎপত্তিস্থানে নিরূপণ করিলেন ।” 
আগে স্যষ্টির কল্পনা! তবে তো স্থ্টি! ইউরোপের ন্বরগ্রামে শুনেছি 
আগে নিখাদ স্বরটা একেবারে অজ্ঞাত ছিল হঠাৎ এক খেয়ালী সেই 
অজানা সুরের কল্পনা ধরে' বসলো এবং তারি সন্ধানে মরীচিকালুন্ধের 
মতো ছুটলো। অবিদ্যমান যে স্তর তাকে বিদ্যমান করতে চেয়ে! সঙ্গীত 
তখন ইউরোপে পীঁদ্ৰীদের হাতে ধর্মের সেবায় বাঁধ রয়েছে, ছয় সুরের 
বেশী আর একটা সবরের কল্পন। পাত্রী সঙ্গীতবেত্তার কাছে অমার্জনীয় 
ছিল, খেয়ালী লোকটার নিবাসনদণ্ড ব্যবস্থা হয়ে গেল, সে একটা 
কাল্পনিক সুরের জন্যে ঘর ছাড়লে, দেশ ছাড়লে, নিধাতন সইলে, তারপর 
যে সুর কল্পনায় ছিল তাকে বিদিত হ'ল সে নিজে এবং বিদ্িত করে" গেল 


আস্তূর বাহির ১২৩ 


বিদামান জগতে । এমনি একটার পর একটা ক্ুরের পাখী ধরে' 
গেছে কল্পনার জালে মানুষ, অনাহতকে ধরে গেছে আহতের 
মধ্যে। 

মানুষের সমস্ত কাজে, কমে শিল্পে, সাহিতো, জ্ঞানে-বিজ্ঞানে 
কল্পনাটা প্রথম তারপর বাস্তব,-এই হ'ল রচনার ধারা ও রীতি। 
কল্পনাট। মানুষের মধ্যে প্রবল শক্তিতে কাজ করে ; এই শক্তি স্ট্টি করার 
দিকে মানুষের দৈহিক ও মানসিক আর সমস্ত শক্তিকে উদগ্র করে 
দেয়। মাতাল ও পাগলের দেহ বিকল হয়ে গেল, উৎকট কল্পনা তাদের 
বিকট মূত্তিতে বিদ্যমান হ'ল; কিন্তু যে সুস্থ সাধনের দ্বারায় বিরাট কল্পনা 
সমস্তকে স্মরণের মধ ধারণ করতে সমর্থ হল সেই বীর হল রূপ ও 
অবূপ ছুই রাজ্যের রাজ, সে হ'ল বীর, সে হ'ল কবি, সে হ'ল শিল্পী, সে 
হ'ল খধি, আবিষ্কত, গুণী, রচয়িতা । কল্পনাপ্রবণতা হ'ল মানুঘের পক্ষে 
স্বাভাবিক অবস্থা, কেননা দেখি কল্পন। তার আশৈশব সহচরী । খেয়াল 
জিনিষটা বিশ্বনংসারকে পুরোনো হতে দিচ্ছে না মানুষের কাছে, 
একই আকাশের তলায় একই খতু-পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে একট 
পৃথিবীতেই চলি-বলি খাই-দাই ঘুমোই, কিন্তু কল্পনায় গড়ে' চলি খেলা 
করি বিচরণ করি আমরা নতুন নতুন জগতে চিরযৌবন, চিরবসস্তের 
স্বপ্ন নিয়ে! বস্তজগতের এইটুকু ঘটনার স্মৃতিগুলো বড় হয়ে ওঠে 
কল্পনায় । মানুষের এত বড় এশ্বর্ধ এই কল্পনা! একে হারালে তাঁর 
মতো। দীন ও অধম কে? কোন দিকে অগ্রসর হবার রাস্তা তার বঙ্গ 
হ'ল, কায়ার মায়াহীন প্রাচীরের সদ বন্ধনে সে বন্দী রইলো 
“সশ্বাস ইব” কিন্তু সশ্বাস মোঁটেই নয়। 

কাব্যে পুনরুক্তি একটা মহৎ দোষ ; পুনঃ পুনঃ কেবল পুনরুক্তি 
সেইখানেই চলে যেখানে উক্তকে সমর্থন করতে হয় একটা কথা বারবার 
বলে'। যে ছবি হয়ে গেছে তাকে আবার একে কি লাভ, জানাল! দিয়ে 
দিনরাত চোখে পড়ছে যে আকাশ ও মাঠ ঘর বাড়ি সেটার সঠিক 
প্রতিচ্ছবি কি দরকার মানুষের, যদি না সে স্মৃতির সঙ্গে কল্পনাকে এক 
করে' দেখায়! কল্পিত থেকে বঞ্চিত বাস্তবট? হ'ল মানুষের কাটা হাত 
পায়ের মতো বিশ্রী জিনিষ, মৃতদেহ সেও স্মৃতি জাগায় কল্পনা জাগায় 
কিন্ত আসলের নকল কিম্বা আসলের থেকে বিচ্ছিন্ন যেট। সেটা প্রাণে 
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বাজে না, বিশ্রী রকমে কানে বাজে চোখে বাজে । বিদ্মান বস্তুর 
প্রতিকৃতি প্রতিবিষ্ব সঠিক নকল ইত্যাদির মধ্যেই যারা আর্টকে বন্ধ 
করে স্মৃতি ও কল্পনার থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিতে চাঁয় কিম্বা অবিষ্ধমানকে 
বিছ্কমানের সম্পর্ক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে উন্মত্তকে অবাধ্যতা দিয়ে ছেড়ে 
'দিতে চায় অনিদিষ্ট পথে তারা শাম্্রকার হ'লেও তাদের কথা শোনায় 
বিপদ আছে। এমনো লোক আছে যার নেশায় চোখ এমন বুঁদ হয়ে 
গেছে যে দিন কি রাত, উত্তম কি অধম, বস্ত্র কি অবস্ত সব জ্ঞান তার 
লোপ পেয়েছে-টলে' পড়ার দিকেই যার ঝোঁক ; আবার এমনো লোৌক 
আছে যার চোখে রঙ্গ রসের নেশ! একেবারেই লাগলো না, সে গট্‌ 
হয়ে বসে আছে সাদ! চোখে সাদাসিধে লোকটি, একজন-*বকে” চলেছে 
প্রলাপবাক্য আর একজন কিছুই বলছে না বা বলছে সাদা কথা, 
_শিল্পজগতে এই ছু'জনের জন্যই স্থানাভাব। নাটকের মধো যেখানে 
মাতলামি দেখাতে হয় সেখানে একটা সতিকাঁর মাতাল এনে ছেড়ে 
দিলে সে কুকাণ্ড বাধায়, অন্যদিকে আবার যাঁর কৌন কিছুতে মত্ততাঁর 
লেশ নেই তাকে এনে রঙ্গমঞ্চে ছেড়ে দিলেও সেই বিপদ, ছুই পক্ষই 
যাত্র। মাটি করে? বসে? থাকে । মাতলামির রং যাঁর চোখে ইচ্ছা মতো? 
আসে যায়, নেশা যাঁর চোখের আলো মনের গতিকে নিস্তেজ করে, 
বাস্তব অবাস্তব ছুয়ের বিষয়ে অন্ধ ও আতুর করে" দেয় না, সেই হয় 
আটিষ্ট, মনকে মনের দিকে কল্পনাকে বাস্তবের স্মৃতির দিকে অবিদ্যমাঁনকে 
বি্কমানের দিকে অভিনয়ন করেন আটিষ্ট “সশ্বাস ইব, স-শে-মি-রা 
অবস্থায় নয়, মোহগ্রস্ত ব জীবন্মাত নয় কিন্তু রসের দ্বারায় সঞ্জীবিত 
প্রন্ষুটিত। 

শিল্পশান্ত্র ঘাটতেই যদি হয় তবে গোড়াঁতেই আমাদের ছটো 
বিষয়ে সজাগ থাকতে হবে-কোন্টা মত এবং কোন্ট] মন্ত্র এ ছুয়ের 
সম্বন্ধে পরিষ্কার ধারণাটি নিয়ে কাঁজ করতে হবে। মত জিনিষটা 
একজনের, দশজনে সেট মানতে পারে নাও মানতে পারে, একের 
কাছে যেটা ঠিক অন্যের কাছে সেট ভূল, নানা মুনির নানা মত। 
মন্ত্রগুলি সম্পূর্ণ আলাদা জিনিষ। মত একটা লোকের অভিমতকে ধরে 
প্রচারিত হল আর মন্ত্র প্রকাশ করলে আপনাকে সব দিক দিয়ে যেটা 
সত্য সেইটে ধরে” । শিল্পশাস্ত্রে মত এবং মন্ত্র হুটোই স্থান পেয়েছে, মতকে 
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ইচ্ছা করলে শিল্পী বর্জন করতে পারেন কিন্তু মন্্কে ঠেলে' ফেলা 
চলে না। 
“যথা স্ুমেরঃ প্রবরো। নগানাং যথাগুজানাং গরুড়ঃ প্রধান2। 
যথা নরাণাং প্রবরঃ ক্ষিতীশ স্তথ। কলানামিহ চিত্রকল্প;॥” 

খণ্ড খণ্ড অনেকগুলো সত্য দিয়ে এটা বলা হ'লেও সমক্ত শ্লোকটা 
কলাবিগ্ঠার সম্বন্ধে একটা! গ্রকাণ্ড অহমিকা নিয়ে মত আকারে প্রকাশ 
পাচ্ছে। যে রাঁজভক্ত তার কাছে ক্ষিতীশচন্দ্র হলেন শ্রেষ্ঠ কিন্তু এমন 
অনেক ফটিকটাদ আছে রাজাও যাঁর পায়ে মাথা লোটায়। এ ছাড়া 
চিত্রকলাই সকল কলার শ্রেষ্ট কলা একথা একেবারেই অসতা কেননা 
গীতক্া কাব্যকল! নাট্যকল! এরা কেউ কমেযায় না! মতের মধ্যে 
এই একটা মস্ত ফাক আছে, মন্ত্রে কিন্ত তা নেই দেখ-_শরীরেক্ছিয় বর্গন্য 
বিকারাণাং বিধায়ক! ভাবাঃ বিভাবজনিতশ্চিন্তবৃন্তয় ঈরিতাঃ_এ সতোর 
দ্বারায় পরখ করা জিনিব, এ মন্ত্রশিল্পীকে স্মস্ত্ণা দিচ্ডে ভাব ও তার 
আবি্ভাব সম্বন্ধে, অতএব এতে কারু ছুইমত হবার কথ! নয় কিন্ত 
“দৌর্বল্যং স্থুলরেখত্বং অবিভক্তত্রমেব চ। বর্ণানাং সক্করশ্চা্জ চি্রদোব। 
প্রকীন্তিতাঃ ॥৮ এট একটা লোকের মত, মন্ত্রের মতে খুব সাচ্চা জিনিৰ 
নয় এর মধ্যে অনেকখানি সত্য এবং মিথ্যা লুকিয়ে আছে, দৌবলা, 
স্ুলরেখত্ব অবিভক্তত্ব বর্ণসঙ্করত্ব হ'ল চিত্রদৌষ কিন্ত কিসের দৌবল্য কিসের 
অবিভক্তত্ব টীকা না হলে বোঝ! ছুক্ষর, তা ছাড়া এসব দোষ যে চিত্রে 
কোন কাষে আসে না তা নয় এ সবই চাই চিত্রে, বর্ণসঙ্কর না হ'লে 
মেঘলা আকাশ শুধোদয় এমন কি কোন কিছুই আকা চলে না, অমিশ্র 
বর্ণ সে এক ছবি দেয়। মিশ্রবর্ণ সে অন্য ছবি দেয়, ফুলের বৌটার টান 
ছুর্বল গাছের গু'ড়ির টান সবল ছুবল স্ুল, সুন্ম সব রেখা সব বর্ণ 
ভাঁব ভঙ্জি মান পরিমাণ সুর এমন কি বেন্ুর তা তো অনেক সময় দৌষ 
না হয়ে গুণই হয়ে ওঠে গুণীর যাছ্মন্ত্রে। 

এইবার শিল্পের একট মন্ত্র দেখ, পরিষ্কার সত্য কথা-_“রূপভেদাঃ 
প্রমাণানি ভাবলাবণ্যযোজনম্‌ ॥ সাদৃশ্যং বণিকাভঙ্গ ইতি চিত্রং যড়ঙগকম্‌ ॥৮ 
ভারতবর্ষ থেকে ওদিকে আমেরিকা কোন দেশের কোন চিত্রবিদ এর 
উপ্টো৷ মানে বুঝে, ভূল করবে না, কেননা চিত্রকরের কারবারই হল এই 
ছটার কোনটা কিম্বা এর কোন কোনটাকে নিয়ে। একট? চিত্রে 
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পুরোমাত্রায় এ ছয়টা পাবে না নিশ্চয় কিন্তু ছুটে! চারটে চিত্র ওপ্টালেই 
বুঝবো কেউ রূপ-প্রধান কেউ প্রমাণ-সবন্ব, কেউ ভাবলাবণ্য-যুক্ত, 
কেউ বর্ণ ও বণিকাভঙ্গে মনোহর, কেউ যড়ঙ্গের ছুটে! নিয়ে চিত্র, কেউ 
পাঁচট] নিয়ে হয়েছে ছবি। 

মতু অপেক্ষা রাখে সমর্থনের, মন্ত্র ঘা তা নিজেই সমর্থ__ প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ ও সতের দ্বারায় বলীয়ান । ধর্মের যেমন-তেমন শিল্পকলাতেও 
মানুষ মতও চালিয়েছে মন্ত্রও দিয়েছে । তার মধ্যে মত গুলো দেখি কোনটা 
চলেছে, কোনটা চলেনি এবং মত ধরে? কোন শিল্প ম'রলো, কোনটা! 
আধমরা হয়ে রইলো, কিন্তু শিল্পের মূল মন্ত্রগুলো সেই পুথিবীর আদিম- 
তম এবং নতুনতম শিল্পে সমানভাবে কায করে চল্লো । মত, খণ্ডন হ'ল 
মহাঁকলরবের মধ্যে কিন্তু মন্ত্রের সাধন করে চল্লো মান্ধুষ নীরবে, মানবের 
ইতিহাসে এটা নিতা ঘটনা, মানুষের গড়া শিল্পের ইতিহাসও এর প্রম।ণ 
যথেই্ট রয়েছে । সাদ! মানু, সে কালো মানুষ সম্বন্ধে শক্ত মত নিয়ে 
এগোয় কিন্ত কালো মানুষ পদে পদে সেই মতের সমর্থন করে" চলে না 
কিন্তু মানুষ যেখানে মানুষের কাছে মন্ত্র নিয়ে এগোয়__ মানুষে মানুষে 
অভেদমন্ত্র দয়ার মন্ত্র প্রেমের মন্ত্র সেখানে মতভেদ হয় না সাদায় কালোয়, 
তেমনি শিল্পের বাস্তব ও কল্পনা মানুষি ও মানসী, প্রতিকৃতি ও প্রকৃতি, 
1081105 ও 10811 এই সব নাঁনাদিকে যে সব মতগুলে। আছে 
তা নিয়ে এর সঙ্গে ওর বিবাদ কিন্তু কলাবিদ্‌ শিল্প সাঁধক বাস্তব জগতের 
এবং কল্পনা জগতের মধ্য থেকে শিল্পের যে সব মন্ত্র আবিষ্কার 
করেছে সেগুলো গ্রহণ সম্বন্ধে বিচার বিতর্ক অথবা মতামতের কথা কোন 
দলের কেউ তোলে না। বৌদ্ধযুগ থেকে আরম্ভ করে? মোগল এবং ব্রিটিশ 
আমল পর্যন্ত আমাদের কলাবিগ্া সমস্ত এমন কি কলাবিদ্দের আকৃতি 
প্রকৃতি পর্যস্ত নানামতের চাঁপনে রকম রকম লক্ষণে চিহিত হয়েছে । 
এই যে আমাদের নানা কলাবিগ্ভার নানা আকৃতি ও প্রকৃতির বিভিন্নতা 
এগুলো কোন এক কালের শাস্্রমত বা লোকমত বা ব্যক্তিবিশেষের মতের 
সঙ্গে মেলালে দেখবে নিখুৎ মিলছে না_অজস্তার অতুলনীয় ত্র সে হয়ে 
যাচ্ছে চিত্রাভাষ, মোগল শিল্প হয়ে যাচ্ছে যবন-দোষ-ছুষ্ট এবং তার পরের 
শিল্প হয়ে দাড়াচ্ছে সকল দোষের আধার ! চীন দোষ, জাপান দৌষ, ব্রিটন 
দোষ, জাম ণ দোষ, দোষের অস্ত নেই মতের কাছে। কিন্তু শিল্পশাঙ্্ের 


অস্তর বাহির ১১৭ 


মধ্য থেকে শিল়ের মন্ত্র গুলো বেছে নাও এবং সেই সকল মনু দ্রিয়ে পরখ 
কর, এক ভারত শিল্পের অসংখ্য অবতারণ। ঠিক ধরা যাবে-_ভারত শিল্পের 
£মই সত্যরূপ যেটি নিয়ে ভারত শিল্প বিশ্বের শিল্পের সঙ্গে এক এবং পৃথক । 
কোন শিল্পের স্বরূপ শান্ত্রমতের মধো ধর! থাকে না সেটা শিল্পের নিজের 
মধ্যেই ধরা থাকে । ভারত,শিল্পের কেন সব শিল্পের প্রাণের ধাজে যে 
শিক্ষার্থীরা চলবেন তাদের এই মত ও মন্ত্রের পার্থকা প্রথমেই হৃদয়ঙ্গম 
করা চাই মতকে মন্ত্র বলে' ভূল করলে চলবে না। যুদ্ধের সময় ছুপক্ষের 
সেনাপতি মত দেন, কোন পথে কি ভাবে ফৌজ চল্বে, বাহ রচনা করবে 
এবং সেই মতো ম্যাপ প্রস্তুত করে” নিয়ে ফৌজের চালনা হয়। শিল্পশাস্- 
কারের মতগুলো৷ এই ম্যাপ, দেশের শিল্প কখন কি মৃতি ধরেছিল তার 
প্রথা ও প্রণালীর সুস্পষ্ট ইতিহাস শান্তর থেকে পাওয়। যায় বলে” তার মধ্যে 
কোন একটা পথে যদি আজ আমর! শিল্পকে চালাতে চাই তো! এই সব 
প্রাচীন মত শিল্পে পেটেন্ট নেওয়ার বেলা খুব কাঁজে আসবে, দেশের 
প্রাচীন ৪:এর ইতিহাস লিখতে কাজে আসবে, গত এর নৃতন থিসিস্‌ 
লিখতে কাজে আসবে, এমন কি 21615 না হলেও 21 অন্বন্ধে 00122107] 
1০56810) লেখার পক্ষেও এই সব মত যথেষ্ট রকম ব্যবহারে লাগবে 
কেনন। এদের ০01১5112110 বহুদিন শেব হয়েছে,-কিন্ত শিল্পকে যার! চায় 
ভাদের কাছে এই সব মত বেশী কাজে আসবে না। শিল্পশাস্ত্রের মধো 
এমন কি বৈগ্শান্ত্রের বৈষ্ণব শাস্তের এক কথায় নিখিল শান্বের 
অপার সমুদ্রের তলায় ও শিল্পেরই মধ্যে যে সব মন্ত্রুলো৷ এখানে ওখানে 
লুকিয়ে আছে সেগুলো উপকারে লাগবে । যে জানতে চায় শিল্পকে 
ভাকে মত ও মন্ত্র ছুই উদ্ধার করে" করে চলতে হয়। শুধু যুদ্ধক্ষেত্রের 
ন্যাপ ধরে চল্লেই যুদ্ধে জিৎ হয় না, এটা পাকা সেনাপতি পাকা সেপাই 
দু'জনেই বোঝে, ম্যাপের সীমানার পরে যে অনির্দিষ্ট সীমানা তার কল্পন! 
সেনাপতিও ধরে" থাকে সিপাহীও ধরে" থাকে এবং বীরত্বের যে একটি মন্ু 
দুঃসাহস তাকে মনে পোষণ করে? অগ্রমর হয়, জিতলে পুরস্কার হাঁরলে 
তিরস্কার ! ' নৃতনকে জয়ের কল্পনা তাদের মনকে দোলায়, ম্যাপে দাগা 
মতামতের উদ্টোপথে অনেক সময়ে তাঁরা চলে মন্ত্রের সাধনে শরীর 
পাতনে, হঠাৎ বেরিয়ে পড়ে তার! মন্ত্রণা করে" সেনা ও সেনাপতি, 
অন্ধকারের মধ্য দিয়ে পথ বিপথ অতিক্রম করে গিয়ে দেয় হানা অজান। 


১২৮ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধীবলী 


পুরীর দরজায়, হঠাৎ দখল হয়ে যায় একটা রাজত্ব যেন মন্ত্ববলে ! 
শিল্পকে পেলে তো কথাই নেই, শিল্পের মন্ত্রগুলো পেলে শিল্প পেতে দেরী 
হয় নাঃ কিন্তু মতগুলোতে পেয়ে বসলে শান্ত্রমতে যাকে পাওয়া বলে 
তাকেই পায় মানুষ, শিল্প রচনাকে পায় না মনোমত মনোগত এ সবের 
কল্সনাকেও পার না। 2 


মত ও মন্ত্র 


শিল্পকে পাওয়া আর বাস্তব শিল্পকে পাওয়ার মানেতে তফাৎ 
আগাছে__€707515 15 000 2110. 02150 12211501101], (11610 15 0 
12115211010 5৮110] 5155 (0 17010551110 ৮11 15550110091 
(11৩ 5019150% 210 11121 15 2 16211526191] 11101) 17005051105 
30100059 01901 115 19091 1০0 1016561)1 2 06061)61৮৩ 11111910911.” 
1১, 0. 177 2//0%.. বহির্জগতের কাল্পনিক প্রতিলিপিই চিত্র» মনো- 
জগতে ধর। নাঁন। বস্তুর যে স্মৃতি তার আলেখ্যই চিত্র,_এ ছটোই মত, মন্থু 
নয়। বাইরে যা দেখছি খুঁটে খুটে তার কাঁপি নেওয়া কিম্বা! চোখ উল্টে 
ভিতরের দিকে বাইরেরই যে সব স্মতি রয়েছে জমা তার হুবহু ছাপ 
ভোলায় তফাৎ একটুও নেই, ছুটোই একজাতির চিত্র-_এও ছাপ সেও ছাপ, 
কাপি ছবি নয়। ফটো যন্ত্র বাইরের গাছপালার ছাপ নেয়, আর আচাঁষধ 
জগদীশচন্দ্র কল গাছের ভিতরকার ব্যাপারের রেকঙ তোলে, ছুটোই 
কিন্তু কল, 87015 নয়; ধর, কোন উপায়ে যদি কল দুটোই বেঁচে উঠে? 
কাজে লেগে যায় তা হ'লেও তারা কি 2:56 একথা বলাতে পারবে 
আপনাদের? চোখের সামনে সুধোদয় আর অতীত সমস্ত সুধোদয়ের ম্মতি- 
চিত্র (27677101 [10601 ) ছুয়ের মধ্যেও না হয় রং চংএর তফাৎ হ'ল, 
কিন্তু তাই বলে” একটা আর্ট আর অন্যটা আর্ট নয়, স্মৃতির যথাযথ প্রতি- 
লিপিই আট, সামনের যথাযথটা আট নয়, কিম্বা সামনেরটাই আর্ট আর 
মনেরট! ঠিক তার উল্টো জিনিষ, এ তর্ক উঠতেই পারে না, কেনন। যথাঁষথ 
প্রতিলিপি, তা সে এপিঠেরই হোক বা ও-পিঠেরই হোক, সে কাপি, এবং 
যারা তা করছে তারা নকলই করছে, কেউ আসল গড়ছে না। মুখস্থ 
আউড়ে গেল পাখী একটু ন! হয় ভূল করে' তাঁর পাঠ, বলে” গেল ছেলে 
পরিষ্কার বইখানার পাত! খুলে'__ছু'জনেই পুনরুক্তি করলে, অন্যের কথার 
প্রতিধ্বনি দিলে, বানিয়ে ছুটো রূপকথ বল্লে না, ছড়া কাটলে না, কেননা 
কল্পনা নেই ছ্ুজনেরই, কাজেই রচনা করলে না তাঁরা কেউ, স্থৃতরাং আর্টিষ্ট 
হবার দিকেও গেল না এরা, নকলনবিশ হয়েই রইল। কল্পনাশুন্য চোখের 


দেখ! বা ওই ভাবে চোখে দেখার স্মৃতি শিল্প-শব্দকলপদ্রম লিখতে হ'লে এর 
00,114? 


১৩০ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


মানে দিতে হবে গাছের জড় বা শিকড় ; জড় পে জগৎকে আকড়ে রয়েছে) 
খুব কাজের জিনিষ কল্পনা এবং রচনার রস যেমনি শিকড়ে লাগলে অমনি 
ডাল পাল বিস্তার না করে সে থাকতে পারলে না । নিশ্চল মাটির তলায় 
অন্ধকার ছেড়ে সে প্রকাশিত হ'ল আলোর জগতে, ভাবের বাতাস লাগলো 
তার দেহে, ফুটলো পাতা হয়ে ফুল হয়ে ফল হ'য়ে, হাওয়ায় ছুল্লো রূপের 
ডালি, রসের রচনা বীজের মধ্যে যতটা বস্ত এবং শিকড়ের মধ্যে যতটা 
সঞ্চয় ছিল তাই নিয়ে! বাইরেটা। এবং বাইরের স্মৃতিটা শিল্পীর ভাণ্ডার, 
শিল্পীর কল্পনাঁলক্ী সেখাঁন থেকে এটা ওটা সেট! নিয়ে নানা সামগ্রী 
বানিয়ে পরিবেশন করেন। মূর্খেরাই কেবল এই ভাগারকে হোটেল 
এবং দোকান বলে" ভ্রম করে যেখানে 7990-19€ সমস্ত পাওয়া যাঁয়_ 
“১০013161522 2016 95 8. 50016-170052 ০01 168.0-1112.05 
01110116115 11)591620 ০012 100] ০01 16116110101 10608,5 2110 
71111010105 10 1১০ 67০08171006 101) 01112017106 2170 20901160 
ড/11]] 020, 7২০৪0%-1112.05 01102111915 210 10০09 01061] 1110 
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যে গড়ছে বা আকছে তার মনের কল্পনার সংস্পর্শ-শূন্ত ছবি 
কলে এ'কেছে মানুষ, হাতেও গড়েছে কে্টনগরের পুতুল,_-ঘটনা'র যথাযথ 
প্রতিরপ। শিল্পের যতগুলো কৌশল, রূপ, প্রমাণ, ভাবলাবণ্য, সাদৃশ্য, 
বণিকাভঙ্গ, 21101010, 761515061৮6) 9112.06-21)0-11511, 00131, 
51)9009 11005911761) ইত্যাদির নিয়মাবলী নিভূল ও সম্পূর্ণভাবে মেনে 
চল্লো' কেষ্টনগরের কারিগরের গড়নটি কিন্তু এই বাস্তবের নিয়ম মেনে 
চলার ফলে একটা গ্রীক প্রস্তরমৃতির সঙ্গে কি ঘুরণী পাড়ার মাটির 
পুতুলটিকে সমান করে" তুলতে পারলে, না এইটেই প্রমাণ করলে যে 
মানুষ চেষ্টা করলে কলের চেয়ে নিলি ও পরিপূর্ণ নকল নিতে পাকা 
হয়ে উঠতে পারে? বাস্তবের দিকে যেমন দেখা গেল, কল্পনাশৃষ্ঠ/ বাস্তব 
ছবি নেওয়। চল্লো বহির্জগতের, তেমনি অন্তর্জগতের বাস্তবস্পর্শ-শুন্য 
নিছক কল্পনার একটা কিছু ধরবার চেষ্টা করা যাকৃ। কিন্তু কোথায় 
তেমন জিনিষ? সত্যগীরের মাটির ঘোড়া, কাঁলীঘাটের পট, নতুন 
বাঙলার আমাদের ছবি, পুরোশো বাংলার দশতুজা এর একটাও 


মত ও মস্ত ১৩১ 


নিছক কাল্পনিক জিনিষ নয়, এরা সবাই বাস্তবরে ধরে' তবে তে। 
প্রকাশ হ'ল? মন যেবাস্তবকে স্পর্শ করেই আছে, নানা বস্তুর নান! 
ভাবের স্থৃতি জম! হচ্ছে মনে। নিছক কল্পনা সে মনেই উঠতো 
মনেই থাকতো! যদি ন। বাস্তব-জগতের ভাব ও রূপের সংস্পর্শে 
সে আসতে।। অসীমের কল্পনা তাও সীমার সঙ্গে যুক্ত হয়ে প্রকাশ পায়, 
সমুদ্রের অসীম বিস্তার ডাঙার সীমারেখাতে এসে না মিলে ছবি হয় না, 
নকল য! তার সঙ্গে কল্পনার একটুও যোগ নেই কিন্তু বাস্তব জিনিষের 
সঙ্গে আমার স্মৃতির সঙ্গে কল্পনার যোগ সসীম থেকে আরম্ভ করে 
অসীমের মধ্যে ওতপ্রোতি ভাবে দেখ যাচ্ছে । এই চোখের সামনে যে 
বিদামান স্থষ্টি এটার মূলে দেখি স্থষ্টির.কল্পন! রয়েছে, তাই এ এত বিচিত্র 
ও মনোহর-_একটা গাছ আর একটার, একটি ফুল আর একটির, এক 
জীব আর এক জীবের, এক দিন আর এক দিনের মতো। নয় $ নীল আকাশ 
একই চন্দ্র-সূর্যকে নিয়ে পলে পলে আলো-অন্ধকাঁরে নডুন থেকে নতুন 
স্বপ্ন রচনা! করে" চলেছে চিরকাল ধরে” পুরোণো আর হ'তে চাচ্ছে না এই, 
পৃথিবী, শুধু এর পিছনে রচয়িতার কল্পনা এবং দর্শকের কল্পনা কীজ 
করছে বলেই । বহির্জগৎ যেমন স্থষ্টি, তেমনি এ সত্যগীরের ঘোড়া, সেটা 
ঘোড়। নয় অথচ ঘোড়া, কালীঘাটের পট যেটা প্রকৃতির নয় কিন্ত 
নান। রূপ ধরেছে এটার ওটার সেটার রেখা নান। রঙ্গের নানা আক 
বাকের সাহায্যে, এরাও স্থষ্টি ; দেখতে কেউ বড় স্থষ্টি, কেউ ছোট স্ষষ্টি, 
কেউ ভাল স্ষ্টি, কেউ হয় তো! বা অনাস্থষ্টি, কিন্তু স্থষ্টি, নকলের মতো 
প্রতিবিন্ব নয়। 

যে শিল্পজগৎ সত্য কল্পনার দ্বার! সজীব নয় সে বুদ্দদের উপরে 
প্রতিবিদ্বিত জগৎ-চিত্রটির মতে। মিথ্য। ও ভঙ্গুর; দর্পণের উপরেই তার 
সমস্তখানি কিন্ত দর্পণের কাচ ও পারার এবং বুদ্দের জলবিন্দুটির 
যতটুকু সত্তাঁ_তাও তার নেই। রচনা যেখানে রচয়িতার স্মৃতি ও 
কল্পনার কাছে খণী সেইখানেই সে আর্ট, যেখানে সে অন্যের রচনা 
ও কল্পনার ফাছে খণী সেখানে সে আর্ট নয়, আমলের নকল মাত্র । হোমার, 
মিণ্টন ছুজনেই অন্ধ ও কবি কিন্তু বিদ্যমান ও অবিদ্মানের ছুয়েরই খণ 
বিষয়ে তারা অন্ধ ছিলেন না৷ তারা বাস্তব কল্পন। করে” গেছেন অন্ধ 
কল্পনা করেননি। কালিদাস, ভবভূতি চক্ষুম্মান কবি কিন্তু তারাও 


১৩২ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


কল্পনা বাদে বাস্তর কিম্বা বাস্তব বাঁদে কল্পনার ছবি রেখে যান নি। 
গানের সুর সম্পূর্ণ কাল্পনিক জিনিষ কিন্তু এই বাস্তব জগতের বায়ু- 
তরঙ্গের উপর তার 'প্রতিষ্ঠ। হ'ল, কথার ছবির সঙ্গে সে আপনাকে মেলালে 
তবে সে সঙ্গীত হয়ে উঠলো)__অনাহত আপনাকে করলে আহত বাতাস 
ধরে, কিন্তু হরবোলার বুলি বাস্তব জগতের সঠিক শবগুলোর প্রতিধ্বনি 
দিলে সেইজন্য সে সঙ্গীত হওয়া দূরের কথা খুব নিকৃষ্ট যে টগ্না তাও 
টহল না। বাস্তবকে কল্পনা থেকে কতখানি সরালে কিস্বা. কল্পনাকে 
বাস্তব থেকে কতট। হঠিয়ে নিলে ৪ হয় এ তর্কের মীমাংসা হওয়া 
শক্ত, কিন্তু কল্পনার সঙ্গে বাস্তব, চোখে-দেখা জগতের সঙ্গে মনে-ভাবা 
00112 01 1116 11210051 1101175 11 1000 ৬0110 15 (0 06661111170 
110৬ 1111101)162015 15 01105201910 10 21] 19211101110 19106015-? 
--737/7% 70105... এই হ*ল ইংলগের প্রসিদ্ধ চিত্রকর 73017) 70095এর 
কথা। অনেক দিন ধরে" চিত্র একে যে জ্ঞান লাভ করলেন শিল্পী তারি 
ফলে বুঝলেন যে বন্তুতন্্রতা৷ ছবিতে কতখানি সয় তা ঠিক করা মুস্কিল। 
ইংরেজ শিল্পী এখানে কোন মত দিলেন না,ছবি আকতে গেলে 
সবারই যে প্রশ্ন ম্লামনে উদয় হয় তাই লিখলেন, কিন্তু আমাদের 
দেশে মত দেওয়া যেমন স্থবলভ, মত ধরে? চলাও তেমনি সাধারণ__কে 
চিত্রবিদ্‌ তার সম্বন্ধে পরিষ্কার মত, কি চিত্র তারও বিষয়ে পাকা শেষ 
মত প্রচারিত হ'ল এবং সেই সব মতের চশমা পরে" ভারতবর্ষের 
চিত্রকলার আদর্শগুলোর দিকে চেয়ে দেখে অজস্তার শিল্পও আমাদের 
শ্রদ্ধেয় অক্ষয়চন্দ্র মৈত্র মহাশয়ের চোখে কি ভাবে পড়লো তার পরিষ্কার 
ছবি কাতিক সংখ্যার প্রবাসীর কষ্টিপাথর থেকে তুলে দিলেম-_“যাহা 
ছিল তাহা নাই । যাহা! আছে সেই অজন্তাগুহার চিত্রাবলী,- তাহাতে 
যাহ আছে, তাহ! কিন্ত চিত্র নহে চিত্রাভাস। তাহ। পুরাতন ভারতচিত্রের 
অসম্যক্‌ নিদর্শন, চিত্র-সাহিত্যদর্পণের দোষ-পরিচ্ছেদের অনায়াসলভ্য 
উদাহরণ। তাহা কেবল বিলাসব্যসনমুক্ত যোগযুক্ত অনাসক্ত 
সন্াসী সম্প্রদায়ের নিভৃত নিবাসের ভিত্তি বিলেপন"*-ভারতচিত্রোচিত 
প্রশংসা লাভের অনুপযুক্ত। তাহ! এক শ্রেণীর পূর্তকম”..তাহাতে 
যাহা কিছু চিত্রগুণের পরিচয় পাওয়। যায় তাহা অযত্বসম্ভৃত 


মত ও মন্ত্র ১৩৩ 


আকনম্মিক,.-চিত্র-গুণের এবং চিত্র-দৌষের যথাযথ পয়বেক্ষণে ধাহাদের 
চক্ষু অভ্যস্ত, তাহাদের নিকট অজন্তা-গুহ1 চিত্রাবলী ভারত চিত্রের অনিন্দা- 
সুন্দর নিদর্শন বলিয় মধাদা! লাভ করিতে অসমর্থ । ধাহাঁদের তুলিকা- 
সম্পাতে এই সকল ভিত্তি-চিত্র অস্কিত হইয়াছিল, ব্বীহাঁরাও পুরাতন 
ভারতবধষে “চিত্রবিৎ বলিয়া কথিত হইতে পারিতেন না। তাহারা নমস্থ ; 
কিন্ত চিত্রে নহে, চরিত্রে? তাহাদের ভিত্তি-চিত্রও প্রশংসাহ ; কিন্তু 
কলা-লালিত্যে নহে, বিষয়-মাহাত্য্যে |” ( শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্র, ভারত চিন্র 
চর্চা )। মতের চশম! দিয়ে দেখলে অজন্তার ছবিতে কেন চাদের মধ্যেও 
অপরিণতি ও কলঙ্ক দেখা যায় এবং সেই দোষ ধরে" বিশ্বকমণকেও বোকা 
বলে” উড়িয়ে দেওয়া চলে, কিন্ত স্থষ্টির প্রকাশ হ'ল অষ্টার অভিমতে, 
শিল্পের প্রকাশ হ'ল শিল্পীর অভিমতটি ধরে” বাক্তিবিশেষের বা শীস্বমত- 
বিশেষের সঙ্গে না মেলাই তাঁর ধর্ম, কাষেই কলঙ্ক ও অপরিণতি যেমন 
হয় টাদের পক্ষে শোভার কারণ, শিল্পের পক্ষেও ঠিক এ কথাটাই খাটে । 
চিত্র-ষড়ঙ্গের কতখানি পরিপূর্ণতা পেলে চিত্র চিত্র হবে চিত্রাভাস হবে না, 
মডেল ড্রয়িং কতখানি সঠিক হ'লে তবে অজন্তার ছবিকে বলব চিত্র আর 
কতখানি কাচ। থাকলে অজস্তার চিত্রাবলী হবে “চিত্র-সাহিতাদর্পণের 
দোষ-পরিচ্ছেদের অনায়াসলভ্য উদাহরণ” .তা বল! কঠিন, তবে পাকা 
ডয়িং হলেই যে সুন্দর চিত্র হয় না এট! বিখ্যাত ফরাসি শিল্পী রোদ! 
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_-1২০7%. আদর্শ জিনিষটি নিছক অবিদ্মান জিনিষ, বস্তুতঃ তাঁর সঙ্গে 
পুরোপুরি মিলন অসম্ভব, ধর্মেকর্মে, শিল্পে সমাজে, ইতিহাসে, কোন 
দিক দিয়ে কেউ মেলেনি, না মেলাই হ'ল নিয়ম। স্থষ্টিকতণর নিরাকার 
আদর্শ যা "আমরা কল্পনা করি তাঁর সঙ্গে স্থষ্ট বস্তুগুলে। এক হ'য়ে মিল্লে 
স্ষ্টিতে প্রলয় আসে, তেমনি শাস্ত্রের আদর্শ গিয়ে শিল্পে মিল্লে শিল্প 
লোপ পায়__থাকে শুধু শাস্ত্রের পাতায় লেখা ভারত-শিল্পের ছু'ছত্র 
শ্লোক মাত্র । দাড়ি পাল্লা বাটখারা ইত্যাদি নিয়ে চাল ডাল ওজন 


১৩৪ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধীবলী 


করা চলে, ছবির, চারিদিকের গি্টির ফ্রেমখানাও ওজন কর যায়, 
ছবির কাগজটা-_মাঁয় রংএর ডেলা, রংএর বাক্স, তুলি এমন কি শিল্পীকে 
পর্যস্ত সঠিক মেপে নেওয়া! চলে , কিন্তু শিল্পরস যে অপরিমেয় অনিবৰচনীয় 
জিনিষ, শান্দ্রের বচন দিয়ে তার পরিমাণ করবে কে? তাই শাস্ত্রকীরদের 
মধ্যে যিনি রসিক ছিলেন, শিল্প সম্বন্ধে লেখবার বেলায় মতের আকারে 
মনোভাব প্রকাশ করলেন না তিনি; শিল্পের একটি স্তোত্র রচনা! করে 
অলঙ্কারশাস্ত্রের গোড়া পত্তন করলেন, যথা--“নিয়তিকৃতনিয়মরহিতাঁং 
হলাদৈকময়ীমনন্তপরতন্ত্রাং। নবরসরুচিরাং নিম্মিতিমাদধীতি ভারতী 
কবেজয়তি ॥”  নিয়তিকৃতনিয়মরহিতা আনন্দের সঙ্গে একীভূতা 
অনন্যপরতন্ত্র( নবরসরুচিরা! নিমিতিধারিণী যে কবি ভারতী তার জয়। 
শুধু ভারতশিন্পের জন্য নয়, কাব্যচিত্র ভাস্কধ সঙ্গীত নাট্য নৃতা সব 
দেশের সব শিল্পের সবার জন্য এই মন্ত্রপৃত সোণার পঞ্চ প্রদীপ 
ভারতবষ ছেড়ে যে মানুষ একদিনও যায়নি সে জ্বালিয়ে গেছে । মতের 
ফুৎকারে এ কোন দিন নেভবার নয়, কেননা রস এবং সত্য এই ছুই 
একে অমুতে সিঞ্চিত করেছে। সূর্যের মতো। দীপ্যমান এই মন্ত্র 
এর আলোয় সমস্ত শিল্পেরই ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমীন, কল্পনারাজ্য ও 
বাস্তবজগৎ যেমন পরিষ্কার করে? দেখা যায় এমন আর কিছুতে নয়। 
মতগুলো আলেয়ার মত বেশ চকৃমকে ঝকৃঝকে কিন্ত আলো! দেয় 
যেটুকু তার পিছনে অন্ধকার এত বেশী যে, সেই আলেয়ার পিছনে চলতে 
বিপদ পদে পদে । 

শিল্প সম্বন্ধে বা যে কোন বিষয়ে যখন মানুষ মত প্রচার করতে চায় 
তখন একটা স্থগ্টিছাডা আদর্শ আকড়ে না ধরলে মতটা জোর পায় না; 
“খোটার জোরে মেড়া লড়ে”। শিল্প বিষয়ে মত ধার। দিলেন তাদের 
কাছে আদর্শই হ'ল মুখ্য বিষয়, আর শিল্পটা হ'ল গৌণ; শিল্পের 
মন্তরগুলে। তা" নয়, শিল্পকেই মুখ্য রেখে তার! উচ্চারিত হ'ল। এই 
মত থেকে দেখি ভারত-শিল্প মিশর-শিল্প চীন-শিল্প পাশ্চাত্য-শিল্প 
প্রাচ্য-শিল্প-_ এখানে শিল্পে শিল্পে ভিন্ন, শিল্পীতে শিল্পীতে ভিন্ন,'ভাই ভাই 
ঠাই ঠাই, কারু মতে বেরাল-চোখ কারু মতে পদ্ম-আখি ; কারু মতে 
সাদা কার মতে কালো হ'ল ভাল, কিন্তু রসের ও সৌন্দের যে মন্ত 
স্তন্তধারার মতে। বিভিন্ন শিল্পকে এক করেছে সেটি প্রাণের রাস্তা ধরে 


মত ও মন্ত্র ১৩৫ 


চলেছে, মতের এতটুকু নাল! বেয়ে নয়, কাজেই সে ধার দিয়ে শিল্পের 
বড় দিকটাতেই আমাদের নজর পড়ে। শিল্পের আপনার একটা যে 
দ্রগংজোড়।৷ আদর্শ রয়েছে তাকেই লক্ষ্য করে' চলেছে এ যাবৎ সব শিল্পী 
ও সব শিল্প তাই রক্ষে, না হ'লে শাস্ত্রের মতের পেষণে শিল্পকে ফেললে এক 
দিনে শিল্প ছাতু হ'য়ে যেতো । ভারতীয় মতে বিশুদ্ধ ছ]তু কিম্বা 
ঈউরোগীয় মতে পরিঞ্কার ধবধবে বিস্কুটের গুঁড়োর পুনরাবির্ভাবের জন্ 
শিল্পার্থীরা প্রাণপাঁত করতে উদ্যত হয়েছে, এ দৃশ্য অতি মনোরম এটা বেদ- 
ব্যাস বললেও আমি বলব “নহি? নহি", এভাবে শিল্পকে পাওয়। না পাওয়াই । 
ঘ। এক কালে হ'য়ে গেছে তা সম্ভব হবে না কোন দিন__“][0071১ 10 
০1৮৩ 0115 26 01111011165 ০0 1170 [9251 11] 21931 1)0000৩ &11 
01610112015 50111-10011]. 1115 11710095511)10 00 05 10 11৮০ 110 
(০01, 25 010 111০ 211010116 0310815, 111 (110 521110 ৮79 (11056 
ড1)0 ৪01৮6 10 10110751175 0৮:60]. 17100110905 11] 50011)01- 
10111250 01110 2 51177112111 01 10101) 010 ৮৮01101011121111115 
501111555 101 21] (115 11106. 50011 11711211011 15 111010 21)11109 
৷ -1577%570. যে সমস্ত শিল্প সম্তৃত হ'য়ে গেছে তাদের আজকের দিনে 
আবার সম্ভব করে' তোলবার চেষ্টা-_যে একবার জন্মেছে তাকে পুনরায় 
জন্মগ্রহণ করাবার চেষ্টার মতোই পাগলামি। বিদ্যমান ছৰি যা বাতাসের 
মধ্যে আলোর মধ্যে স্থষ্টিকতণর বিরাট কল্পনার প্রেরণায় অত্যাম্চ্য রূপ 
পেয়ে এসেছে তাকে চারকোণা৷ এতটুকু কেন্বিসে তেল-জলের সাহায্যে 
দ্বিতীয় বার জন্ম দিতে চায় কোন্‌ পাগল? অগ্রিশিখাকে যতই সঠিক 
নকল কর সে আলে। দেবে না তাপও দেবে ন1; শুধু ভ্রান্ত একটা সাদৃশ্য 
দেবে 'ইব'তে গিয়ে যার শেষ। বায়ুগতিতে পতাকার বিচলন দেখাতে 
পারলেই যদি মানুষ শাস্্মতে চিত্রবিদ্‌ হ'ত--ভবে ছৰি যারা আকে 
এবং ছবি যার। দেখে সবাইকে বায়স্কোপের কতার পায়ের তলায় মাথা 
নোয়াতে হ'ত। শিল্পীর কল্পনায় শিল্পের জিনিষ আগুন হ'য়ে জলে, 


বাতাস হ'য়ে বয়, জল. হ'য়ে চলে, উড়ে আসে মনের দিকে সোনার ডানা' 


মেলে” নিয়ে চলে বিদ্যমান ছাড়িয়ে অবি্মান কল্পনা ও রসের রাজনে 
দর্শক ও শ্রোতার মন__এই জন্যেই শিল্পের গৌরব করে মানুষ । 
বায়স্কোপের চলন্ত বলম্ত ভয়ঙ্কর রকমের বিদ্যমানের পুনরুক্তিকে 
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মানুষ “সশ্বাস ইব" অতএব চিত্র বলে তখনি মত প্রকাশ করে যখন তার 
বায়ু বিষম কুপিত হয়েছে । এখনকার - ভারত-শিন্রের সাধনা, অনাগত 
অন্ঞাত যা তারি সাধনা না হ'য়ে যদি পূর্বগত প্রাচীন ও আগত 
আধুনিক. এবং সম্ভুত শিল্পের আরাধনাই হয় সবার মতে, তবে কলাদেবীর 
পনুন্দিরে ঘণ্টাধ্বনি যথেষ্ট উঠবে কিন্তু এক লহমার জন্যেও শিল্পদেবত! 
সেখানে দেখ। দেবেন না ) “যস্তামতঃ তম্ত মতং যন্ত ন বেদ সঃ । বিদ্যমান 
যে জগৎ তাকে প্রতিচ্ছবি দ্বারা বিদ্যমান করা মানে পুনরুক্তি দোষে 
নিজের আর্টকে ছুষ্ট করা । বিদ্যমান জগৎ বিদ্যমানই তো রয়েছে, 
তাকে পুনঃ পুনঃ ছবিতে আবৃত্তি করে" ড্রয়িং না হয় মানুষ পেলে, রূপকে 
চিন্তে শিখলে, রংকে ধরতে শিখলে__কিন্তু এতো! প্রথম পাঠ ! এইখানেই 
যে ছেলে পড় শেষ করলে সে কি শিল্পের সবখানি পেলে ? অথবা মানুষের 
চেষ্টা তার কল্পনাতেই রয়ে গেল, অবিদ্যমীন অবস্থাতেই মুকের স্বপ্ন 
দর্শনের মতো হ'ল ছেলেটির দশ! ! অন্ধের রূপকল্পনার মতে অবিদ্যমানকে 
বিচ্যনানের মধ্যে ধরতে সক্ষম রইলো সে নিবাক ও চক্ষুহারা? একে 
রইলো বাইরে বাঁধা, অন্যে রইলো ভিতরে বাঁধা । 
শিল্পকে জানতে হ'লে যেখান থেকে কেবল মতই বার হচ্ছে সেই 
টোলে গেলে আমাদের চলবে না । খবি ও কবি এবং ষ্বার! মন্ত্র তাদের 
কাছে যেতে হবে চিত্রবিদ্কে । এর উত্তর কবীর দিয়েছেন চমতকার-_ 
“জিন বহ চিত্র বনাইয়া 
সাচা শুত্রধারি 
কহহী কবীর তে জন ভলে 
চিত্র বংত লেহি বিচাঁরি।” 
যিনি এই চিত্রের রচয়িত। তিনি সত্য স্ৃত্রধর ; সেইজন শ্রেষ্ঠ, যে চিত্রের 
সহিত চিত্রকরকেও নিলে! বিচার করে । 
“বিদ্যমান এই যে জগত-চিত্র এর উৎপত্তিস্থান অবিগ্ভমানের 
মধ্যে” - চিত্রের রহস্য এক কথায় প্রকাশ করলেন খষির। | 
ঘটনের মূলে রচনের মূলে শিল্পের মূলে শিল্পী ন! শাস্ত্র-এ বিষয়ে 
পরিষ্কার কথা বল্লেন খধি__“সর্ধবে নিমেষ! জজ্ঞিরে বিছ্যুতঃ পুরুষাদধি” 
কল্পনাতীত প্রদীপ্ত পুরুষ, নিমেষে নিমেষে ঘটনা সমস্তের জাতা 
তিনি। 


মত ও মন্ত্র ১৩৭ 


অমুক শমণীর ন1 বিশ্বকমণর ভ্রান্ত শিল্পের প্রসাদ পেতে হবে 
মানুষ শিল্পীকে ? সে সম্বন্ধে খষিদের আশীবচন উচ্চারিত হ'ল, “হংসাঃ 
শুর্লীকৃতা যেন শুকাশ্চ হরিতীকৃতাঃ। ময়ুরাশ্চিত্রিতা যেন স দেবস্তাং 
প্রসীদতু”। 

ংস এল সাদ! হয়ে, শুক এল সবুজ হয়ে, ময়ূর এল বিচিত্র হয়ে, 
তারা সেই ভাবেই জগংচিত্রের মধ্যে গত হয়েই রইল, অবিদ্যনানকে 
জানতে পারলে না! রচনাও করতে পারলে না কল্পনাও করতে চাইলে 
না। মানুষ মনের মধ্যে ডুব দিয়ে অবিদ্যমানের মধ্যে বিছ্যমানকে ধরলে, 
_সে হ'ল শিল্পী, সে রচন! করলে, চিহ্ববজিত যা ছিল তাকে চিন্িত 
করলে, পাথরের রেখায় রঙ্গের টানে সুরের মীড়ে গলার স্বরে । 

_.. বর্ধার মেঘ নীল পায়রার রং ধরে এল, শরতের মেঘ সাদা হাসের 
হাল্কা পালকের সাজে সেজে দেখা দিলে, কচি পাতা সবুজ ওড়না উডিয়ে 
এল বসন্তে, নীল আকাশের চাদ রূপের নূপুর বাজিয়ে এল 
জলের উপর দিয়ে, কিন্ত এদের এই অপরূপ সাজ দেখবে যে সেই মানুষ 
এল নিরাভরণ নিরাবরণ, শীত তাকে গীড়। দেয়, রৌদ্র তাকে দগ্ধ করে, 
বাস্তব জগৎ তার উপরে অত্যাচার করে বিশ্বচরাচরে রহস্তের ছুলজ্ঘা 
প্রাচীরের মধ্যে তাকে বন্দী করতে চায়_-এই মানুষ স্বপন দেখলে 
অগোচরের অবাস্তবের অসম্ভবের অজানার, সেই দেখার মধ্য দিয়ে দৃষ্টি 
বদল করে" নিলে শ্থপ্টির বাইরে এবং স্থষ্টির অন্তরে যে তার সঙ্গে অদ্বিতীয় 
শিল্পীর অপরাজিত প্রতিনিধি মানব মনোজগতের অধিকারী বহঠিজগতের 
প্রভু । 
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“আশ্বিনে অস্থিক! পুজা বলি পড়ে পাঠা, 
কান্তিকে কালিক। পুজা ভাই-দ্বিতীয়ার ফৌটা। 
অভ্রাণে নবান্ন দেয় নতুন ধান কেটে, 

পৌষ মাসে বাউনী বাধে ঘরে ঘরে পিঠে । 
মাঘ মাসে শ্রীপঞ্চমী ছেলের হাতে খড়ি, 
ফাগুন মাসে দোলযাত্রা! ফাঁগ ছড়াছড়ি । 
চৈত্র মাসে চড়ক সন্যাস গাজনে বাধে ভারা, 
বৈশাখ মাসে তুলসী গাছে দেয় বনুধার! । 
জ্যৈষ্ঠ মাসে ষণ্ঠীবাটা জামাই আনতে দড়, 
আষাঢ় মাসে রথযাত্রা যাত্রী হয় জড়। 

শ্রাবণ মাসে ঢেলা ফেল! ঘি আর মুড়ি, 
ভাদ্র মাসে পচ। পাস্তা খায় মনসা বুড়ি।” 


এই তো৷ আছে বার মাসই । এর উপর ফাকে ফাকে আরে উৎসব 

এখন ঢুকেছে । যেমন শোক-সভার উৎসব, স্মৃতি-সভার উৎসব,__এ-যে 
সভার সাম্বংসরিক উৎসব । এর উপরে জেলে যাবার উৎসব, হরতালের 
উৎসব তাও আছে ঘরে বাইরে । যে দেশে এত উৎসব সে দেশের 
ছেলেরা, বুড়োরা, যুবোরা_ আনন্দ সাগরের কুলে গিয়ে ওঠার কথা৷ তো 
তাদের এতদিন! কিন্ত আনন্দের বদরিকাশ্রম দূরের কথা-_এই অফুরন্ত 
আনন্দের মাঝে একটু চড়া পড়ে” গেছে বলেও তে। মনে হচ্ছে না । এ এক 
রকম আনন্দের ভাসান-__ভাঙ্গ। নৌকার কাঠ ঠিক এই ভাবে চলে আোতে 
গা ভাসিয়ে, কোথায় যায় সেতা নিজেই জানে না । একই তালে চলে 
সে ছুলতে ছুলতে, চলা'র তার বৈচিত্র্য নেই লক্ষ্য নেই কেবলি জোয়ারে 
খানিক এগিয়ে চল! ভাটায় আবার দ্বিগুণ বেগে ফিরে আসা যেখানকার 
সেখানে। জীবন্ত জিনিষের উৎসব করে" চলার মধ্যে বৈচিত্র্য থাকে । 
খতৃ-চলাচলের সঙ্গে কালের চলাচলের সঙ্গে গাছ পালার তাল মিলিয়ে 
চলে। গাছের পাখী আকাশের মেঘ, সকাল-সন্ধ্যার গ্রহ-তাঁরা তাল 
মিলিয়ে চলে। না হলে হয় বেতালা-_বেতালে উৎসব মাটি হয়। 
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কাঁলভেদে দেশভেদে বিভিন্ন রকমে উৎসব করে” চলার: রহস্যটি পেয়েছে 
নানুষ এই পৃথিবীতে এসে__গাছেদের কাছ থেকে আকাশের কাছ থেকে 
এবং যে মাটিতে সে ভূমিষ্ঠ হয়েছে তার কাছ থেকে । মাটির বুকের তালে 
তাল রেখে যে চলতে পারে না, সে খুঁড়িয়ে চলে কিন্বা পড়ে' যায় ধুপ, 
করে' মাটিতে । বাতাসের তালে তাল দিয়ে চলতে যে পাখীর ডান! 
না চায় সে উচুতে উড়তে পারেই না । ডানা ঝটপট করে' হয় মরে" যায়, 
নয় তো পাখী থাকে না, খাঁচায় বাঁধা পড়ে। খায় দায় আর বনের দিকে 
চায়__“খায় দায় পাখীটি বনের দিকে আখিটি”। এই ভাবে অবিচিত্র 
দিনের অন্ুৎসবের অনুৎসাহের মধ্য দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ একদিন 
তার পক্ষিলীল! সাঙ্গ হয়ে যায়। জীয়স্তে মরা থেকে মুক্তি পেয়ে সে 
শেষে হাফ ছেড়ে বাঁচে । খাঁচার পাখী পড়তে বললে পড়ে, শিষ দিলে 
গান গার; কিন্তু তাতে বলতে পারিনে পাখী উৎসব করেছে । তেমনি 
হুকুম মতো হয় হস্টেল বল আর হস্টেলের বাইরেই বল আমাদের 
উৎসব__-এইবার পড়, এইবার গাঁও, এইবার খাও, এইবার সভার 
রিপোর্ট দাও, এইবার শোক প্রকাশ কর, এইবার স্মৃতি রক্ষা কর-_ 
এইভাবে দেশযোড়া একটা খাঁচার মধ্যে আমাদের নিয়ে কে যে 
খেলাচ্ছে তা বুঝিনে । শুধু বুঝি সুর লাগছে না, তালে ঠিক পা পড়ছে না, 
কোন রকমে চলেছি-_হুকুমে উঠে-বসে পড়ে-শুনে হেসে খেলে? । 
আমাদের ছেলে-বুড়োর শিক্ষা-দীক্ষা উন্নতি অবনতি নিয়ে কত বিষয়ে কত- 
দিকে লোক কত মাথা! ঘামাচ্ছে এবং তাতে তারা আনন্দও পাচ্ছে । পাখী 
পড়িয়ে আনন্দ, পাখীকে শিষ দিয়ে ডেকে গাইয়ে আনন্দ, খাইয়ে 
আনন্দ, শুইয়ে ঘুম পাড়িয়ে আনন্দ, কিন্তু পাখীর কিসে আনন্দ তা তো 
দেখে না কেউ। দীড়ের পাখীর কোন আনন্দ নেই শিকল কাটার 
আনন্দটুকু ছাড়া, এটা তো কারা বোঝে না__বড় বড় রিপোর্ট লিখে 
চলে খাঁচার পাখীর স্থু ও কুব্যবহার সম্বন্ধে এবং তাতেই তারা আনন্দ 
পায়। বারোমাস বেঁধে মার দিয়ে গাঁজিপুঁথি দেখে ছুটি নেওয়া গেল 
উৎসব করতে । এ যে আজকের নিয়ম হয়েছে তা৷ নয় ; এ নিয়ম এ দেশে 
বরাবরই চলে আসছে। বসন্তের হাওয়া না লাগলেও বাসম্তভী পুজো 
পাঁজির ঠিক দিন ক্ষণ দেখে আসছে দেশে বছরের পর বছর কত যুগ ধরে; 
তার ঠিক নেই। যদি বল বসন্তের খতু সেও তে। ঠিক মাস ধরে আসে। 
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আসে বটে, কিন্তু পাঁজির গণনা কিম্বা ঘড়ির কাটা ধরে, আসে না। 
বরাবর দেখি গাছের পাতাগুলো হঠাৎ সবুজ হয়ে ওঠে, হঠাৎ কোকিল 
পাপিয়৷ দূরদেশ থেকে এসে গান ধরে। উত্তর“থেকে বাতাস কিরে যায় 
দক্ষিণে হঠাঁ, আবার চলেও যায় হঠাৎ, বসস্তকাঁলের আসর ভেঙ্গে যায়, 
ফুলের ভাল। নুয়ে পড়ে, রোদ ঝা ঝ' করতে থাকে, নদী শুকিয়ে 
ওঠে, আকাশে আগুন লেগে যায় দেখতে দেখতে । দিন যেন আর কাটে 
না। যখন তখন হঠাৎ আকাশ ঢেকে মেঘ আসে ঝড় আসে বাতাস বয় 
ঢল নামে নদীতে । আনন্দের বন্যা৷ ছোটে বর্ধা নামে জল ঝরে জল-ঝড়ে। 
তারপর আকাশ হঠাৎ নীল চোখ মেলে" চায় প্রথিবীর দিকে। 
সোনায় লেখা সবুজ সাড়ি পরে পৃথিবী চলে দিগন্তে উৎসব করতে, তারপর 
শিশির ঝরে পাতায় পাতায়, হিমের পরশ লাগে, শিউরে ওঠে বাতাসের 
মন অচেনা হাতের ছোঁয়া পেয়ে, কোকিল গান ধরে- উন উদ্ছ। এই 
উৎসব তো হচ্ছে ফিরে ফিরে কতকাল কিন্তুএ তো তবু পুরোনো 
হয় না অবিচিত্র হয় না, বেস্থুরো বেতালা হয় না আমাদের বারো 
মাসে তেরো এবং তার চেয়ে বেশি পার্বণের উৎসবের মতো । এ যে 
প্রকৃতির উৎসব ব৷ প্রকৃত উৎসব, এ নিত্যকাল ধরে, চলেছে, চলবে খতু 
চক্রের চিহ্ন ধরে। সে কেন নতুন নতুন কবিকে নতুন নতুন শিল্পীকে 
নতুন শোভ। নতুন রস দিয়ে মুগ্ধ করে, চলে-_-তার কারণ সন্ধান 
করে" দেখি যে, উৎসব যা হ'চ্ছে তা ম্বাভাবিক। তার মধ্যে নিয়ম 
একটা আছে কিন্ত 'বিচিত্রতায় সেটা ঢাকা । সেই নিয়মের ঠাট এমন 
ভাবে লুকানো থাকে যে বোঝাই যায় না। উৎসবের ধারার হিসেব 
আজ যেট নিলেম সেটা কাল আবার তেমনি ভাবে থাকবে কি না, 
কিম্বা আমি যেমন হিসেবটা দেখলেম অন্যের চৌখে উৎসবটার হিসেব 
সেই ভাবে পড়বে কি না তা বলা যায় না। এই হ'ল স্বভাবের নিয়মে 
উৎসবের রহস্য । কিন্তু মানুষের উৎসবের আমরা যে ভাবে নিয়ম বেঁধে 
দিয়েছি, তাতে করে” এ অস্থিক1 পূজা থেকে মনসা পুজার আনন্দ যেমন 
আজকের আমাদের কাছে পুরোনো হয়ে পড়ছে, আমাদের এখনকার 
উৎসবগুলোও ঠিক সেই দশ! পাবে, পেয়ে বসে" আছে। দপ্তরীর বাড়ির 
রুলটান। খাতার শোভা খাতার প্রথম পাতা দেখলেই বোঝা গেল, আর 
দেখতে হয় না নিরেনব্বই খান! পাতায় কি আছে। কিন্ত ভাল গল্পের বই, 
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তারও সোজ। ফমণবীধা হিসেবমতো চেহারা, কিন্তু বিচিত্রভাব বিচিত্র রস 
এসে তার প্রত্যেক পৃষ্ঠা রহস্থপূর্ণ ও বিচিত্র করে' দেয় কোন বই এক পাতা! 
উ্টেই ফেলে দিই কোনটা বা শেষ হয়ে গেলেও ভাবি আরো! হ'লে হ'ত। 
তাল গানেও এই, বার বার শুনলেও মন চায় আবার শুনি, ভাল ছবি, 
তার বেলাতেও এই ; এবং সব প্রকৃত জিনিষের মধ্যে এই গুণ্‌টি আছে। 
এবং এই জন্য বাঙলার ইতিহাসের চেয়ে ভাল বাঙলা উপন্যাস ছেলে ' 
মেয়েরা কিনে পড়ে জলখাবারের পয়স1 বাঁচিয়ে। হস্টেলের কেউ ভাল 
নভেল কিনলে. কিছুদিন ধরে? সন্ধ্যেবেল! একটা যেন উৎসব পড়ে” যায় 
সেখানে । আবার নভেল পড়া এবং উৎসব কর! ছুই যখন বাতিকে 
দাড়ায় তখন আর ভালমন্দ কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকে না--একটা কিছু 
হলেই হ'ল এই ভাব ক্টাড়ায় তখন। আমাদের সমস্ত কাগু-কারখান। 
আমোদ-আহ্লাদ যেমন-তেমন হ'চ্ছে, যেমনটি হওয়া উচিত তেমনিটি হচ্ছে 
না; তার কারণ উৎসবের বাতিক চেগেছে এমন বিষম রকম-_দেশে যে 
উৎসবের বাতি কেমন জল্লো সেদিকে নজর দেবার সময়ই নেই । সময়ে 
সময়ে দেশে মরার ও জেলে গিয়ে পচবাঁর উৎসব পড়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে 
বাতিক চাগে আমাদেরও মরালোকের শ্রাদ্ধ বাসর“সাজাবার এবং 
জেলের মধ্যে ছুগগোপুজো লাগাবার। উৎসাহটাই যে উৎসবের জনয়িত। 
তা তো নয়, রক্ত যখন অতিরিক্ত রকম উৎসাহে চলাচল করছে মস্তিক্ষে__ 
তখন বুঝতে হবে জ্বর এল বলে” নয় জ্বরের চেয়ে ভয়ঙ্কর কিছু ঘটলে 
বলে'। হঠাৎ খেয়াল হ'ল একট সাম্বংসরিক কি সম্মিলনী কি আরকিছু 
খুব ধূমধামে করতে হবে, তখনি ছুটোছুটি পড়ে” গেল বক্তা ধরতে স্টেজ 
বাধতে, বাদি জোগাড় করতে । এ তো স্বাভাবিক অবস্থার কাষ নয়। 
স্বভাবের নিয়মে বসন্ত কালের উৎসব মনে হয় বটে হগাৎ সুর হ'ল, কিন্তু 
এটা তুল্লে চলবে না যে কোকিলকে এই উৎসবে আসতে হবে বলে' ফান্ধন 
মাস আসবার দশ এগারো মাস আগে থেকে সে গলা সাধছিল এমন 
গোপনে যে বাতাসও টের পায়নি। গাছগুলে। লুকিয়ে লুকিয়ে শীতকাল 
ভোর পাতা ফুল কত কি জোগাড় করে? রেখেছে । উৎসবের ঢের আগে 
বসে? যায় বোধন, তাই সুন্দর হয় উৎসব এবং তার রেশ চলে অনেক দিন 
ধরে বাতাসের মধ্যে ঝরা বামি ফুলের সৌরভের মতো! । এই স্বাভাবিক 
ছন্দে যে উৎসব হয় সেই উৎসব ঠিক উৎসব, শিক্ষা-দীক্ষা! সমস্তই 
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স্বাভাবিক অবস্থা ন পেলে দেশে উৎসবের বাঁশি বাজবে না বাজবে না 
তা যতই কেন ফুলুটে ফুঁ দাও না, যতই কেন হারমোনিয়মের হাপর 
জোরে টিপে সুরের আগুন জ্বালাতে চাও না। বাঁশী বলবে না বাতি 
জ্বলবে না। সন্ধ্যার উৎসব আরতিট! এমনতরো হঠাৎ আয়োজন তো৷ নয়, 
সেখানে সারাবেলার আয়োজন মেলে গিয়ে সার রাতের আয়োজনের 
সঙ্গে। আকাশে তাই তো অতখানি রং লাগে, বাতাসে অতটা 
স্বর ভরে-_ 
দিনে রাতে মিলিয়ে দেওয়ার গান 
রংএ রংএ 
ওই আকাশে লুকিয়ে ভাসে 
বাতাস বয়ে সেই তো আসে, 
বাশী ডাকে 
দেয় সে ধর! সুরে স্থুরে। 
এই বাতাস এ লুকিয়ে রাখে 
বেণু বনের তলায় তলায় 
আলো। ছায়ায় মিলিয়ে দেওয়া গান, 
বাঁশী তারে ধরে স্থরের ফাসে 
এই বাতাসে । 





শিপ্পশান্ত্ের ক্রিয়াকাও 


মানব-শিল্পের শৈশবট। কাটলে মানুষের ঘরের এবং বাইরের খুব 
দরকারী কায করতে । পাথর ঘসে' তীরের ফলা তৈরি করা, হাড়িকুড়ি 
গড়া, কাপড় বোনা, হাড়ের মাল। গাঁথা, লোহার বাল গড়া, শীতের কম্বল 
বসবার আসন---এমনি নানা জিনিষের উপরে শিল্পের. ছাপ পড়লো । নান। 
জিনিষ প্রস্তুতের নান প্রক্রিয়া আস্তে আস্তে দখল হয় মানুষের । মানুষ 
সভ্যতার দিক যখন এগোলে। তখন কতক শিল্পকল। রইলো ধমের সঙ্গে 
জড়িয়ে, কতক রইলো রাজসভার সঙ্গে জড়িয়ে। প্রধানত এই দুই রাস্তা 
ধরে শিল্পের ক্রিয়াকাণ্ড চল্লে। সব দেশেই । পুজোর জন্য যে সব মন্দির 
প্ররতিম। ইত্যাদি তাঁদের প্রস্তত করার নান! প্রকরণ এবং প্রাসাদ নিমণণ, 
হাট বসানো, কুয়ো। খোঁড়া ইত্যাদির নানা কথা সংগ্রহ হয়ে পণ্ডিতদের 
দ্বারা শিল্পশাস্ত্রে ধরা হ'ল, নানা শিল্প বিষয়ে নানা কথা নান। অধ্যায়ে 
বিভক্ত হয়ে শাস্ত্রের মধ্যগত রইলো-_-এই হ'ল শিল্পশাস্তবের গঠনের মোটা- 
মুটি হিসেব। তারপর ধর অর্থ কাম মোক্ষ এই চার শাস্ত্রের মধ্যে মধ্যে 
আনুবঙ্গিকভাঁবে নাঁন। শিল্পকলার কথাও বলা হ'ল এবং আংশিকভাবে নান 
পুরাঁণেও প্রসঙ্গ ক্রমে শিল্পের এবং নান। কলাবিদ্যার কথা লেখা রইলো । 

শিল্পশাস্ত্রের মূল গ্রন্থ সব যা ছিল বলেই শুনি, সেই সব প্রাচীন 
শাস্ত্রের সারসংগ্রহ বলে যে সব পুঁথি নানা কালে এ-দেবতা ও-খধি বা 
অমুক তমুকের কথিত বলে? লেখা হ'ল-_রাজরাজড়ার পুস্তকাগারে ধরার 
জন্য সেইগুলোই কতক কতক এখন পাওয়া যাচ্ছে । তা থেকে দেখা যায় 
যে, ধর্মের সেবায় শিল্পের যে সব দিক জড়িয়ে ছিল তারি বিস্তারিত বিবরণ 
লিপিবদ্ধ হ'ল কিন্তু অন্যান্য কলা যা সৌখিন রাজরাজড়ার সেবায় লাগতো! 
তাদের বিস্তারিত বিবরণ লেখাই গেল ন।। পুজার প্রতিমা কেমন করে' 
করতে হবে তার ঠিকঠাক নিয়ম লক্ষণ সমস্তই পাই, কিন্তু কাপড়-চোপড় 
নানা গন্ধতৈল নান৷ মূল্যবান তৈজসপত্র এদের প্রস্ততের প্রকরণ শিল্পশাস্তরে 
দেখি কৃচিৎ ধরা হ'ল । এ ধরণের সামগ্রীর মধ্যে এক বজ্ঞপ্রলেপের 
কথা লেখা আছে দেখি সব শিল্পশাস্ত্ে, কিন্ত বজ্বমণির বেলায় তার ধারণের 
কি গুণাগুণ তার বর্ণ ও মূল্যাদির হিসেব হ'ল ধরা কিন্তু বজ্রমণিটা বিদ্ধ 
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কর! যায় কি প্রক্রিয়ায় এবং কত রকম গহন। হয়, কত নাম তাদের, 
এ সব কিছু নেই শিল্পশান্ত্রের মধ্যে । প্রতিমা-লক্ষণ, প্রাসাদ-নিম্ণণ, কৃপ- 
খনন, ইত্যাদি ইত্যাদি নানা কথা শিল্পশান্ত্রে যেমন নানা অধ্যায়ে ভাগ 
করে" লেখা রইলো, তেমন করে ভূষণ-শিল্প যেটা একটা খুব বড় ৪ প্রাচ্য 
জগতের-_ তার হিসেব ধর! দরকারী বোধ হল ন|। 

এই যে সমস্ত সৌখিন শিল্প, তার উদ্ভাবনা ও গঠনের প্রক্রিয়। 
সমস্ত শিল্পীদের ঘরে অলিখিত অবস্থায় পিতা থেকে পুত্রে অসপতে চল্লে। 
এই সব বিচিত্র শিল্পের নান। আদর্শ বত্মান রইলো কিন্তু তাদের প্রস্তত 
করণের প্রক্রিয়া সমস্ত কত যে লোপ পেয়ে গেল তার ঠিক নেই। এই 
কারণে বলতেই হয় আমাদের শিল্পশাস্ত্র, শিল্পশান্্ বলতে যা বোঝায় 
ত৷। নয়, তাতে অঙ্গবিদ্া হিসেবে আংশিকভাঁবে প্রসঙ্গক্রমে কোন কোন 
কলাবিদ্ভার কথ। বল! হয়েছে, ভারতশিল্পের প্রায় সাড়ে পনেরো 
আনা অংশের কথাই পাড়া হয়নি তাতে । এখন ধমের সঙ্গে শিলের 
আগেকার যোগ বিচ্ছিন্ন হতেই চল্লো, শিল্পের যে অনাদূত দিক বিচিত্র 
দিক যা নিয়ে মানুষের জীবনযাত্রা! সুন্দর হয়ে উঠলে। মধুময় হয়ে উঠলো 
সেই দিকে মানুষের নজর পড়লো ; ঘরের শিল্প আবার ঘরেই ফিরেছে 
পরের কাজ চুকিয়ে। 

শিল্পকে ধমের সঙ্গে জড়িয়ে না দেখে শিল্পের দিক দিয়ে দেখা 
খুব অন্প দিন হ'ল ইউরোপে চলিত হয়েছে। প্রাচীনকালেও ভারতবধে 
এই ভাবে শিল্পরসের দিক দিয়ে কলা সমস্তকে দেখা আলঙ্কারিকগণ 
প্রচলিত করে' গেছেন। শুধু কাব্যকলার সঙ্গে জড়িয়ে রাখলে অলঙ্কার- 
শাস্ত্র রস-শাস্ত্র ইত্যাদি খুব কাজে আসবে না, অলঙ্কার-শাস্ত্বের বিচার- 
প্রণালী ধরে? শিল্পবিদ্যা। বুঝতে চল্লে ঢের বেশী ফল পাব আমরা । শিল্পের 
পুরাতত্ব হিসেবে শিক্পশান্ত্র কাষে লাগবে, প্রাচীনের সঙ্গে শিল্পশাস্ত্রে 
দিক দিয়ে এখনকার শিল্পীদের আংশিকভাবে যোগ ছাড়া বেশী কিছু 
হবে না; আমরা হাজার বছর আগে কত বড় শিল্পী ছিলেম এই ভাবের 
একটা ভূঁয়ো গর্বও লাভ হ'তে পারে-_কিন্তু সে শুধু পড়ে” যাওয়৷ বিদ্যা 
হবে শিল্পবোধ তাতে হবে না। রসের ও ভাবের প্রক্রিয়া ধরে" কৰিত। 
ছবি মুতি এমন কি খেলনাটারও পরিচয় হ'ল ঠিক পরিচয়। বিদেশীয় 
রসিকেরা এই পথে কায করে” চলেছেন অনেকেই । 
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শিল্পী ও শিল্পরসিক কেমন করে' হয় তা ঠিক কঁরে' বলা কঠিন। 
হঠাৎ দেখি কেউ রস পেয়ে গেলো কেউ বা সার বছর অলঙ্কার-শাস্ত্র পড়ে 
পড়ে চোখই ক্ষরিয়ে ফেল্পে। কবি কেমন করে' হয় কাব্য-প্রকাশে লেখা 
আছে ছৃ'চরণ শ্লোকে। কলাশাস্ত্ের গোড়ায় ঠিক এই কথা লেখা হ'লে 
মানায়__প'ড়ে পাই বিদ্া, না| পড়ে" পাই কলা-বিষ্া । কিন্তু না পড়ে' 
পেলেও কলাবিগ্াকে পড়ে পাওয়া শক্ত । হাতে কলমে কাজ করা হ'ল 
শিল্পের নান। প্রকরণ, সহজে দখল করার সহজ উপায়। রং রেখা এদের 
টেনে দেখলে এদের রহস্য সহজ হয়ে আসে। 

পড়ার গ্বারা নয় ক্রিয়ার দ্বারা শিল্পকর্মে দক্ষত। হয় যদি এই কথাই 
হ'ল তবে এমন অনেক মানুষ রয়েছে যার! পড়াশুনে! করছে না অথচ 
710156ও হয়ে উঠছে না। তার কেউ চাবা হচ্ছে কেউ দোকানি-পসারি 
মুটে-মজুর হচ্ছে। অবশ্য এদের অনেকের কাজই শিঞ্পশান্ত্রের চৌষটি 
কলার কোনটা না কোনটার মধ্যে পড়ে” যায়, কিন্ত হলে কি হয় ! 
আমরা নিজেদের সব দিক দিয়ে যতই ০001600] বোধ করি না কেন 
চীষাকে 2:05 ভাবা মজুরকে 81151 বল] শক্ত হয়েছে : যারা গাধাবোট 
টেনেই চলেছে তাদের কেউ এখন 2765 বলে না কিন্তু যে ছেলেরা 
বাচ খেলায় মজবুত হল তাঁদের বলি 2105 ! 

আজকে আমাদের পক্ষে 41711950121761 জ্ঞানী লোক, ০116- 
৮201 চাষ”, এবং 2615 তারাই যারা নিত্য জীবনযাত্রার থেকে স্বতন্ত্র 
অতিরিক্ত কিছু নিয়ে রয়েছে । আগে কিন্তু এ ভাবটা ছিল না, তখন 
সহরের লোক দেখি চোরের সিঁদ কাটার নানা কায়দ! দেখে পুলিশ 
ডাকার কথা ভূলে ফুটো দেওয়ালের সামনে দাড়িরে কেমন মিদটা কাটা 
হয়েছে এই নিয়ে ৪: 16০01 আরম্ভ করে দিয়েছে । হয়তো বা চোর 
সে নিজের কাট! সি'দের বাহার দেখে" খুসিতে রয়েছে এমন সময় পুলিশ্ঃ 
এসে গ্রেপ্তার করলে 2:65কে । বধাকালে দেখি ক্ষেতের দিকে চেয়ে 
চাষার গান চলো -- 

“গগন ঘট ঘহরাণী সধে। 
গগন ঘট। ঘহরা ণী 
পুরব দিস্সে উঠিহৈ বদরিয় 


রিম ঝিম বরধত পানী | 
0. 7. 14--19 
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আপন আপন মেড় সম্হারো 
বহো। জাত য়হ পানী 
সুরত নিরত ক] বেল নহাঁয়ন 
করৈ খেত নির্র্বাণী ৮ 
ূ _-কবীর 

ঘনঘটা ঘনিয়ে এল পুবে বাদল উঠলো। রিম্বিম বরিষ নামলো, সামাল 
ভাই ক্ষেতের আল, এঁ যে জল বয়ে চল্লো। ছুটি লতা-_অন্ুরাগের 
বিরাগের-_-তাদের আজ এই রসের বৃষ্টিধারায় ভিজিয়ে নাও, এমন ক্ষেত 
লাগাও যেখানে অবাধ মুক্তির ফসল ফলে, ক্ষেতের ফসল কেটে ঘরে 
তুলতে পারে, তাঁকেই তো বলি কুশল কিষাণ। 

সেকালে তারা 27 কিসে নেই বা কিসে আছে এটা সুনিশ্চিত 
করে? দিতে অথবা নানা রকম কলাবিদ্ভার সংখ্য। নির্ধারণ করে চৌবষ্রির 
মধ্যেই %৮কে ধরে? রাখতে চান নি; এই জন্তাই শাস্ত্রে বলা হ'ল £ 

“বিদ্যা হানস্তাশ্চ কলাঃ সংখ্যাতুং নৈব শক্যতে। 

বিছা মুখ্যাশ্চ দ্বাত্রিংশচ্চতুঃযষ্টিঃ কলা? স্মুত12 ৮ (শুক্রনীতিসার) 
এইভাবে বিদ্যা এবং কলা ছুয়ের প্রভেদট! মাত্র মোটামুটি রকমে শান্ত 
ধরা হ'ল ঃ 

“যদ্যত, স্তাদ্‌ বাচিকং সম্যক্‌ কম্মবিদ্ভাভিসংত্ভকম্‌ । 

শক্তো মুকোপি যৎ কর্তৃৎ কলাসংজ্ঞন্ত তৎস্ৃতম্‌!” (শুক্রনীতিসার) 

আমরা এখন ঠাকে 200১ 11107507171 নানাভাগে ভাগ 
করে নিয়েছি। আগেও এই রকম ভাগ ছিল শিল্ে__কমাশ্রয়। 
ছ্যুতাশ্রয়া উপচারিক ইত্যাদি হিসেব। সেকালের চৌষট্রি কলার 
ফর্দটার মধ্যে যাকে বলি £10০ ৪: যাকে বলি 12009007191] ৪1 
এবং যাকে বলি 5০1110০) সবই এক কোঠায় রাখা গেছে । সেকালের 
হিসেবে ধরলে আজকালের 7096১911, 7321110195 ইত্যাদি খেল। 
৪7এর মধ্যে এসে পড়ে; সন্তান-পালন একট 2:এর মধ্যে ছিল 
আগে, এখন ওট। আমরা [109] 901570০০এর মধ্যে ফেলে দিয়েছি । 
এমন কি ছেলেদের খেলার পুতুল গড়া ও কে্টনগরের পুতুল গড়া 
এবং গড়ের মাঠের ধাতুমূতি গড়।__তিনটেকে সম্পূর্ণ আলাদা জাতের 
শিল্প বলে" ধরে” নিয়েছি। মানুষের উন্নত ও সুন্দর এবং সুকুমার 
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বৃ্তিসমূহ যে শিল্পকাঁষের দ্বার। উদ্বদ্ধ হয় তাকে বলি 511৩ 27 মানুষের 
প্রতিদিনের জীবনের নানা সাজ সরঞ্জাম যাতে করে শুধু কাধের নয় 
সঙ্গে সঙ্গে সুদর্শন হয়ে ওঠে তাকে বলি 1005079] 2:৮5 এমনি 
£এর মোটমাট জাতিবিভাগ স্থষ্টি হয়ে গেছে মানুষের নিজের মধ্যে 
সমাজ-বন্ধনের সময়ে নানা বর্ণবিভাগের প্রথায় ; 2705দেব কাছে 
কিন্ত এরকম একট! বিভাগ নিয়ে "এর উপভোগের তারতম্য ধরা 
একেবারেই নেই, সেখানে 2 এক কোঠায় না গ্্ অন্য কোঠায়, 
ইতর বিশ্বে, মাঝামাঝি; চলনসই-_-এ সব কথা নেই, 21 কি 2 নয় 
এই বিচার। , 

শিল্পশান্্র আমাদের যা রয়েছে তাতে ভাঙ্কধের একটা দিক, 
স্থাপত্যের খানিকটা-_যেটা পুজন ও যজন-যাঁজনের সঙ্গে জোড়া, তারি 
উপরে বিশেষভাবে মতামতের জোর দেওয়। হয়েছে দেখা যাঁয়। তা ছাড়া 
এটাও দেখি যে শিল্পশাস্ত্রের সংগ্রহকার্ধে ভারি একটা ত্বরা রয়েছে-_ 
কোন রকমে একটা প্রাচীনত্বের ছাপ মেরে জিনিষটাকে সাধারণে 
প্রচার করার ত্বরা-_একটা ধমবিপ্লবে এবং সেই সময়ের ত্বরা-_শিল্পাকে 
নিয়ে টানাটানি এ সবই লক্ষ্য করি শিল্পশাস্ত্রের সংগ্রহের ধরণ থেকে । 

/51এর মধ্যে একটা অনির্বচনীয়ত। আছে যেটা ৪:75/এর 
অনুভূতির বিষয় এবং অসাধারণ বলেই ৪:চএর অনিবচনীয় রস যে 
কি ব্যাপার তা সবাইকে বুঝিয়ে ওঠা কঠিন। রস পেলে তো পেলে, 
না পেলে তো পেলে না, এসব কথ শিল্পশাস্ত্কার বিচার করবার 
সময় পাননি, এসব চিন্তা আলঙ্কাঁরিকদের, রসের দিক দিয়ে তার। 
বিচার করে" দেখেন যে সেদিক দিয়ে এতটুকু বা এত বড় নেই সরস 
বা নীরস নিয়ে কথা । মাটির খেলন! সরস হ'ল তো মগধের নাড়,র 
চেয়ে বড় জিনিষ হ'ল এবং মগধ উড়িষ্যা সব শিল্ের বড় বড় ব্রহ্মা 
বিষুণ মহেশ ও গণেশের সমতুল্য হয়ে উঠলো একটি সুন্দর আরতি- 
প্রদীপ। আর্টের জগৎ শিল্প কি শিল্প নয় এই নিয়ে, উচ্চনীচ ভালমন্দ 
ভেদাভেদ, দেবতা কি মানুষ কি বানর এ নিয়ে দেখ! নয়, কি 2 
নয় এই নিয়ে সব জিনিষকে পরীক্ষা কর] হ'ল অকাট্য নিয়ম । 4 
101 2 এই কথাই হ'ল 2050র, 2: ধমেরি জন্য কি জাতীয় 
গৌরবের ধ্বজ। সাজাবার জন্য কি 298:5এর সম্মুখে 1111101 ধরার 
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জন্য অথবা বিপশ্চিতাম মতম্নকে বলবৎ রাখার জন্য, এ তর্ক আর্টের 
জগতে উঠতেই পারে না । 

/51056 যে উদ্দেশ্যেই কায করুক ৪:এর দিকে চেয়ে করাই 
হ'ল তাঁর প্রধান কায। ময়ূর নিজের আনন্দে তার চিত্র-বিচিত্র কলাপ 
বিস্তার করে, বাগানের শোভা কি বনের শোভা কি খাঁচার শোভা 
তাতে হ'ল কি না হ'ল ময়ুরের মনে একথা উদয়ও হ'ল না: এতটা 
স্বাধীনতা মানুষ শিল্পে চায় কিন্তু পেলে কই ?-ধর্ম বললে তুমি আমার 
কাজে লাগো, দেশ বল্লে আমার, এমনি নানাদিক দিয়ে শিকৃল পড়ে' 
গেল শিল্পের হাতে পায়ে, তারপর একদিন চিরকালের ছাড় পাখী 
তার মনিবের পোষ মানলে, ইসারাতে পুচ্ছ ওঠালে নামালে যে 
শুধু তাই নয়, জলঘস্ত্র ঘোরালে ঘটিযন্ত্র চালালে কামান দীগলে নিয়ম 
মতো ! 

“অপি শ্রেয়স্করং নণাম্‌ দেববিশ্বমলক্ষণম্‌। 
সলক্ষণং মন্ত্যবিম্বম্‌ নহি শ্রেয়স্করং সদা ॥৮ 

এই হুকুমে এককালে আমাদের শিল্পীরা বাঁধা পড়ে ছিল। পুথিকার 
দেবতা সমস্তের ধান দিলে শিল্পে, সেই ধ্যান মতো গড়ে চলো 
এই ঘটনাই যদি পুরোপুরি ঘটতো তবে আমাদের ৪1 কেবলমাত্র 
ধানমালার 11113126191) হয়ে যেতো কিন্তু এর চেয়ে যে বড় জিনিষ 
হয়ে উঠলো বুদ্ধ নটরাজ প্রভৃতি নান! দেবমূত্তি সেট! ধ্যানমালার লিখিত 
ধ্যানের অতিরিক্ত 'এবং শিল্পশান্ত্রের মান-পরিমাণ লক্ষণাদির বাঁধ। 
নিয়মের থেকে স্বতন্ত্র আর কিছু নিয়ে। প্রাচীন দেবমৃত্তিগুলি আমাঁদের 
বাঙলার কাত্িকের মতো সম্পূর্ণ কাণ্তেনবাবু বা কলে কাটাছণট। মরা 
জিনিষ হয়ে পড়েনি শুধু শিল্পের শিল্প-ক্রিয়া তাদের অমরত্ব দ্রিলে বলে' 
এবং শুধু সেইটুকুর জন্য %7এর জগতে এইসব দেবতার স্থান হ'ল। 

শাস্ত্র বল্লে শিল্পকে ঘাঁড়ে ধরে" দেবলোকটাই আছে তোমার 
কাছে, মত্তালোক নেই, যদি বা থাকে তো! সেদিকে দৃকৃপাত করবে না 
তা হ'লে অন্ধ হবে। কিন্তু 2165 এর পথ ম্বতন্ত্ব কেননা 2: সে 
অনন্যপরতন্ত্রা, শিল্পীর কাছে দেবলোকের স্বপ্ন সেও যেমন প্রত্যক্ষ ও 
স্ন্দর, মত্যলোকের ছবি সেও তেমনি অভাবনীয় সুন্দর ও প্রত্যক্ষ 
ব্যাপার, ছুটোই তুল্য-মূল্য, যদি 2৮ হ'ল এবং রসের স্বাদ দিলে। 


শিল্পশাস্তের ক্রিয়াকাণ্ড ১৭৯ 


শান্্ী চাইলেন মর্তাকে ছেড়ে শাস্্ীয় স্বর্গ, ইহলোককে মুছে দিয়ে 
পুথির পরলোক । কিন্তু শিল্পীর শিল্পবৃত্তি তাকে অন্থা পথ দেখালে; 
মতযলোকের মাটির দেহে সবখানি সুন্দর হ'তে শ্ুন্দরতর হয়ে উঠল, শাস্স 
যে স্থ্টিছাড়া কাণ্ড চেয়েছিল তা হতেই পারলে না, অনেকখানি 
সষ্টিরহস্ত শিল্পীর মনে ক্রিয়া করে" পাগলামির অনাস্ষ্টি থেকে বীচিয়ে 
দিলে এ দেশের প্রতিমা-শিক্গকে | শিল্পশাস্ের দেবলোক ও তার 
অধিবাসী তারা একেবারেই তেত্রিশ কোটি গণ্ভীর মধো ঘেরা, নিখুত 
নান-পরিমাণ লক্ষণ দিয়ে সম্প্র্ণভীবে বাধা শান্ধীয় দেবলোক ও দেবতা 
হওয়া ছাড় সেখানে উপায় নেই, শিল্পীর মনের দেবতা এবং শান্ের 
দেবলোকের সঙ্গে শিল্পীর শিল্পলোকের কক্পনায় তফাৎ থাকতে পারে 
এই ভয় করেই শান্্কার কসে' বেঁধেছেন আপনার নিম জায়গায় 
জায়গায়__নান্তেন মার্গেণ প্রত্যক্ষেণাপি বা খলু: পুজার জন্ যে প্রতিমা 
তা শান্সমতে! না গড়লে তে চলে ন। স্মতরাং শিল্পী ওপরে কড়া হুকুম 
জারি করতেই হল নান। ভয় দিয়ে-_“হীনাঙ্গী ক্ামিনং হন্তি হাধিকাঙ্গীচ 
শিল্পিনম্‌।” এক চুল এদিক ওদিক হ'লে একেবারে মুভভাদণ্ড; বেতের ভয় 
নয়--“কৃশ। ছুভিক্ষদা নিত্যং স্কুল রোগপ্রদা সদ”, অন্ধ বংশলোপ 
ইত্যাদি নান! ভয় দিয়ে শিল্পীকে ও শান্্ীয় মুদ্তিকে কঠিন নিয়মে বাধার 
চেষ্টা হ'ল, কিন্ত এতে যে কাজ ঠিক চল্লো তা নয়, এদিক ওদিক হতে 
থাকলো মাপজোখ ইত্যাদিতে, শিল্পী মানুষ তে। কল নয়, সে ক্রিয়াশীল 
ক্রীড়াশীল ছুইই, সুতরাং একটু টিলে দিতে হল নিয়মের কসনে । 


“লেখ্যা লেপ্যা সৈকতী চ মুণ্য়ী পৈষ্টিকী তথা । 
এতাসাং লক্ষণাভাবে ন কশ্চি দোষ ঈরিতঃ ॥ 
বাণলিঙ্গে ত্বয়স্তূতে চন্দ্রকা ন্তসমুদ্চবে | 

রত্বজে গণ্ডকোড়ুতে মানদোষো ন সর্ববথা ॥” 


ছবি 110061110%, [1251 025 এমনি অনেক জিনিষ এবং 
স্কটিক ও নানা রত্বভৃষা এবং ছোটখাটো শিল্পদ্রব্য সমস্তই বাধনের বারে 
পড়লো, কেবল পাষাণ ও ধাতুজ পূজার জন্য যে মৃত্তি তাই রইলো শান্তর 
মধ্যে বাধ! কিন্তু এখানেও গোল বাধলে। ঠিক ঠিক শাস্্রমতো। গড়ন কে 
জানে কেন শিল্পীর হাতে এল না, এদিক ওদিক হতেই থাকলো কিছু 


১৫০ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


কিছু__দেশভেদে ক/লভেদে শিল্পীর কল্পনাভেদে পূজকের অস্তঘৃ্টিভেদে, 
তখন সম্পূর্ণ ছাড়পত্র দেওয়া হ'ল-__ 
“প্রতিমায়াশ্চ যে দোষ হার্চকস্ত তপোবলাৎ। 
সব্বত্রেশ্বরচিত্তস্ত নাশং যাস্তি ক্ষণাৎ কিল ॥৮ 

এই ফাক পেয়ে দেশের শিল্প হাফ ছেড়ে বাচলো, বিচিত্র হয়ে উঠলো 
মন্দিরে মঠে। 

সেকালে শাস্ত্রের নিয়মমতো। গড়ার যে সব ব্যাঘাত পরে পরে 
এসেছিল, একালেও যদি শিল্পশাস্ত্রের অনুশীসনে আমরা শিল্পীদের বাধতে 
চলি তবে ঠিক সেকালের ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হবেই হবে । অনেকে 
বলেন ইতিহাসের না হয় পুনরাবৃত্তি হ'লই, তাতে করে? যদি তখনকার 2 
ফিরে পাই তো! মন্দ কি। এ হবার জে। নেই, যা গেছে তা আর ফেরে 
না; তার নকল হ'তে পারে, ছোট ছেলে ঠাকুরদাঁদার হুবহু নকল দেখিয়ে 
চল্লে যেমন হাস্যকর অশোভন ব্যাপার হয় তাই হবে, গোলদীঘির অজস্ত। 
বিহার হবে, গড়ের মাঠের খেলন। তাজমহল হবে। কুঁড়ে ঘর আর 
বদলালো। না কেননা সে এমন সুন্দর করে' স্থষ্টি করা যে তখনো যেমন 
এখনো তেমনি তাতে ন্বচ্ছন্দে বাস চল্লো। কিন্তু সেকালের প্রাসাদে 
একালে আমাদের বাম অসম্ভব, আলে। বাতাস বিন হাঁপিয়ে মারা যাবে 
পাথর চাপা পড়ে? । পুরাকীলে আমাদের ধার! শিল্প ও শিল্পরসিক ছিলেন 
তার৷ ক্ষুদ্রচেতা ছিলেন না। তারা নিয়ম করতেন নিয়ম ভাঙতেন তাদের 
মধো শিল্পী ও শিল্প ছুই ছিল, কাযষেই তাদের ভয় ছিল না । এখন 
আমাদের সেই সেকালের কোন কিছুতে একটু আধটুও অদল বদল করতে 
ভয় হয় কেননা নিজের বলে” আমাদের কিছুই নেই, সেকালের উপরে 
আগাছার মতে! আমরা ঝুলছি মাত্র, সেকালই আমাদের সর্বস্ব ! 
কিন্ত পৃথিবীর ইতিহাসে এক আফ্রিকার মৃত্তিশিল্প যেমন ছিল তেমনি 
নিষ্ষিয় অবস্থাতেই আছে, সেকালকে সে ছাড়াতে একেবারেই পারেনি । 

সেকাল ছেড়ে কোন শিল্প নেই এট। ঠিক, কিন্তু একাল ছেড়েও 
কোন শিল্প থাকতে পারে না বেঁচে এট! একেবারেই ঠিক। গাছের 
আগায় নতুন মুকুল গাছের গোড়ায় অতীতের অন্ধকারে তার প্রথম 
বীজটীর সঙ্গে যে ভাবে যুক্ত রয়েছে সেভাবে থাকাই হ'ল ঠিক ভাবে থাক; 
আমের নতুন মঞ্জরীর সঙ্গে পুরাতন বীজটার চেহারার সাদৃশ্য মোটেই 


শিল্পশান্ত্রের ক্রিয়াকলাপ ১৫১ 


নেই কিন্তু মঞ্জরীর গর্ভে লুকানো রয়েছে সেই পুরাতন বীজ যার মধো 
দেই একই ক্রিয়া একই শক্তি ধরা রয়েছে নতুন আবহাঁওয়াতেও যেটা 
ঠিকঠাক আম গাছই প্রসব করবে বর্তমানকাঁলে ; এই স্বাভাবিক গতি 
ধরে? চলেছে শিল্প, এর উল্টো পাণ্টা হবার জে। নেই। 

আমাদের দেশের শিল্পমৃতিকে যে কারণেই হোক এই স্বাভাবিক 
গতি থেকে বঞ্চিত করে দেওয়া হ'ল এক সময়ে, দেবমৃতির বাঁছুলোর চাপন 
পেয়ে কিছুদিন গাছ আমাদের মনোমত পথ ধরে" প্রায় কল্পতরু হবার 
জোগাড় করলে কিন্তু কালের নিয়মে হঠাৎ পশ্চিমের হাওয়া বইলো 
চাপন পাথব্র একটুখানি নড়ে" গেল, অমনি গাছ আবার স্বাভাবিক রাস্তা 
ধরে' মন্দিরের ছাদ তুলসীমঞ্চের গাথনি ফাটিয়ে নানীদিকে আলো বাতাস 
চেয়ে গতিবিধি সুরু করলে: পশ্চিমে ঝু'কলো কতক ডাল, পুবে বাড়লো 
কতক ডাল, এইভাবে আলে। বাতাসের গতি ধরে? বেড়ে চল্লো গাছ। শুধু 
ভারতবর্ষ নয়, সব দেশ এই ভাবে শিল্পের দিকে বেডে চলেছে। মর্চে 
বাধ গাছ দেখতে মন্দ নয় কিন্ত দিকে বিদিকে নানা শাখা-প্রশাখ। বিস্তার 
করে? আছে যে বনস্পতি তার মতো! সে শক্তিমানও নয় ছাঁয়াশীলও নয় 
স্মন্দরও নয়। আমাদের প্রাচীন শিল্প ও শান্স সমন্তই বোধিবুক্ষের 
কলমের চারার সঙ্গে সোনার গামলায় নীত হয়েছিল দেশ থেকে বিদেশে, 
কিন্ত সেই সব যবন-দেশের হাওয়া আলো নিয়ে তাদের বেড়ে উঠতে 
অনেকখানি স্বাধীনতা দেওয়া হয়েছিল, ভিক্ষু শিল্পীদের দ্বারা তাঁদের 
সহজগতি ব্যাহত হয়নি ; তবেই তো এককালের ভারহঠীর উপনিবেশের 
অভারতীয় অন্তরের মধ্যে চলে" গিয়েছিল ভারতীয় ভাব ও রস। ভারত 
শিল্প যদি কেবলি টবের গাছ হত তো কোন কালে সেটা মরে যেত ঠিক 
নেই, খালি টব থাকতো৷ আর তাতে সিদূর দিয়ে পুজো লাগাতো দেখতেন 
আজও পুত্র-কামনায় নিক্কিরদেশের শিল্পহীন অপুত্রক হতভাগারা । 

সেকালের শাস্ত্রমতে। ক্রিয়া করে? চল্লে এখনো আমরা সেকালের 
মতোই সবদিকে বিস্তার লাভ করতে পারি, কিন্ত একালকে বাদ দিয়ে 
ক্রিয়া করা চলবে না কেননা বতগমানকাল এবং বন্তমানের উপযোগী 
অনুপযোগী ক্রিয়া বলে কতকগুলো পদার্থ রয়েছে যে গুলোকে মেনে 
চলতেই হবে আমাদের, না হ'লে সেকালট। ভূতের উপদ্রব ছাড়া আর 
কিছুই দেবে না আমাদের এবং তাবৎ শিল্লজগতের অধিবাসীকে | 
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দাশরথি রায়ের পাঁচালী আমর! অনেকেই পড়ি কতক কতক ভালও 
লাগে কিন্তু পাঁঢঠালীর ছাদে যদি কবিত। ঢালাই করার কড়৷ 
মাইন করে' দেওয়া! যায় হঠাৎ তবে বতমানের কোন কবি তাতে 
ঘাড় পাভতবে না, কিম্বা আমি যদি আজ বলি আমার ছণাদেই বাংলার 
চিত্রকর যার এসেছে ও আসছে তাদের ছবি লিখতে হবে এবং 
গভর্ণমেন্টের সাহায্যে এটা হঠাৎ একটা আইনে পরিণত করে" নিই তবে 
কেউ সেটা মানবে না, উল্টে বরং শিল্পীর ন্বাধীনতাঁয় বিষম ব্যাঘাত 
দেওয়া হ'ল বলে আমাকে শুদ্ধ তোপে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করবে। 
আমাদের শিল্পশাস্্কারদের কড়া মাষ্টার এবং পাহারাওল হিসেবে দেখলে 
সতাই আমাদের সেকালের প্রতি অবিচার করা হবে। পুবেকার তারা 
তখনকার কালের যা উপযোগী বা নিয়ম তারই কথা ভেবে গেছেন, 
একালে আমাদের কি কর। না করা, শাস্বের কোন্‌ আইন মান। ন! মানা 
সমস্তই একালের উপরে ছেড়ে দিয়ে গেছেন তারা, শান্ত্রকে অস্ত্রের মতো 
এ কালের উপরে নিক্ষেপ করার জন্তু তারা প্রস্তৃত করে যার নি! 
তখনকার তারা নানা শিল্পের রীতিনীতি ক্রিয়াকলাপ সংগ্রহ করে, 
গেছেন নানা শানম্ের আকারে 
“ন্থয়ন্তুর্ভগবান্‌ লোক হিতার্থং সংগ্রহেণ বৈ, 
তৎসারন্ত বশিষ্ঠাদৈরম্মীভিবৃদ্ধিহেতবে ॥৮ ( শুক্রনীতিসার )। 
শুক্রাচাধা কেন যে নানা শিল্প নানা সামাজিক রীতিনীতি সংগ্রহ করে' 
শুক্রনীতিসার বলে" পু থিখানা লিখলেন তা নিজেই বলে' গেলেন__ 
“অল্পায়ুভ ভূদাদর্থং সঙ্িপ্তং তর্কবিস্তৃতম্‌ 
ক্রিয়কদেশবোধিনি শাস্্াণান্তানি সম্তি হি। 
সর্ববোপজীবকম্‌ লোকস্থিতিকৃন্নীতিশাস্ত্রকম্‌ 
ধণ্মার্থকামমূলং হি স্মৃতং মোক্ষপ্রদং যতঃ ॥” 
মুক্তি দেবার জন্য শাস্ত্র, অল্পের মধ্যে অন্নায়ুধকে অনেকখানি বোঝাবার 
জন্য শাস্ত্র, রক্ষার জন্য শান্ত্,-_হননের জন্য নয় ! 
পৃথিবীর সেকালের ভিত্তির উপরে একালের প্রতিষ্ঠা হল 
স্বাভাবিক প্রতিষ্ঠা, সেকাল একালের ঘাড় চেপে পড়লো-_-বাড়ীর 
ভিত উঠে এল ছাতের উপরে, এ বড় বিষম প্রতিষ্ঠা! সেকালের 
বস্তরশিল্প হিসেবেও এট ভয়ঙ্কর ব্যাপার। প্রত্বতত্ব-বিদ্ভা তার মাল 
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মমলার জন্য সম্পূর্ণভাবে মেকালের উপর নিরঞ্র করে? চলতে বাধা,__ 
নতুন প্রথায় কিন্তু প্রত্বতত্ব চর্চ। চল্লো। শিল্প তেমনি সেকাল, একাল 
ও ভবিষ্যকালের যোগাযোগে বধিত হয়ে চল্লো, কোনো এককালের 
ক্রিয়া কলাপের মধো তাকে ধরে" রাখবার উপায় রইলে। না। প্রাচীন 
ভারতের শিল্প শুধু নয-_-তখনকার আচার ব্যবহার সমুদয় কি ছিল কেমন 
ছিল তা প্রাচীন পুথির মধ্যে ধরা রইলো বলেই শান্ পুরাণ ইত্যাদি 
পড়া । কিন্তু পড়ে' জানা হ'ল একরকম শিল্পকে না জানাই । অজন্তা 
চিত্র কেমন এবং তার বণু দেবার, লাইন টানার মাপজোখের হিসেবের ফর্দ 
পড়ে গেলে ছবিটা দেখার কাজ হয় না। প্রাচীন ভারতের শিল্পের যে 
দিকট! প্রত্যক্ষ হচ্ছে বতমানে-মন্দির মঠ মুতি ছবি কাপড়-চোপড় 
তৈজসপত্র ইত্যাদিতে তা থেকেই বেশী শিক্ষা পায় শিপ্পী। এ হিসেবে 
একটা! প্রাচীন মুত্তির ফটোগ্র।কও বেশী কাষের হ'ল শিল্পকে বোঝাতে, 
আসল মৃত্তিটা চোখে দেখলে তো কথাই নেই । ব্রজমণ্ডুলে কি কি আছে 
€ ছিল, সেট! ব্রজপরিক্রমা পড়ে" গেলে ব্রজমণ্ডল দেখা হ'ল না, জান! 
হ'ল না__-যতক্ষণ না তার ফটে। দেখছি ব। সেখানে তীর্থ দর্শনে যাচ্ছি। 
না দেখ। ব্রজভূমি যেটা সম্পূর্ণ কম্ঈনার জিনিস তার মূলা বড় কম নয় 
2এর দিক দিয়ে। কিন্তু শাস্বনতে। ব্রজভূমির একটা বর্ণনা বা 59101)0] 
হু'খানা হরিচরণ যদি হয়, তবে সেটা দেখে কি বুঝবো ব্রজের শোভা ? 
নিছক প্রতীক নিয়ে তন্বনাধন। চলে, শিল্প সাধনা তার চেয়ে বেশী কিছু 
চাঁয়। সাধকের হিতার্থে শাস্ত্নতে। রূপ কল্পনা হ'ল অরূপের, যখন তখন 
একখণ্ড শিলা একটা যন্ত্র হ'লেই কাষ চলে গেল । কিন্তু শিল্প এমন নিছক 
প্রতীকমাত্র হয়ে বর্তে থাকতে পারে না ।£ অনেকখানি চোখের দেখার 
মধ্যে না ধরলে দেবতাকে দেখানই সম্ভব হয় না। অথচ দেবতাকে 
মনুষ্যত্বের কিছু বাহুল্য না দিলেও চলে না । এই কারণে নানা মৃন্তির নান! 
মুদ্রা হাত মাথ! ইত্যাদির প্রাচুর্য দরকার হ'য়ে পড়লো । শিল্পশাস্ত্র নিখ ত 
করে? তাঁর হিসেব দিলেন । কিন্তু এতেও পাথর দেবতা হয়ে না উঠে 
মন্ুষ্যেতর কিছু হবার ভয় গেল না,--তখন শিল্পীর শিল্পজ্ঞান যেট। ভার 
নিজন্ব, তার উপর নির্ভর করা ছাড়। উপায় রইলো না । * 
এই যে শিল্পজ্ঞান, এ কোথা থেকে আসে শিল্পীর মধ্যে তা কে 


জানে? তবে শুধু শাস্ত্রকে মেনে চলে' কিন্বা শাস্ত্র পড়ে সেট। আসে ন৷ 
0. ৮১, 14729 
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এট] ঠিক। এইখানে শিল্পীর প্রতিভাকে স্বীকার কর ছাড়া উপায় রইলো 
না__কেননা দেখা গেল শান্ত্রমতো। মান পরিমাণ নিখুত করেও--“সব্বাৈ; 
সর্বরম্যোহি কশ্চিল্লক্ষে প্রজায়তে”_ লাখে একটা মেলে সব্বাঙ্গসুন্দর। 
অতএব ধরে' নেওয়। গেল “শান্্রমানেন যে। রম্যঃ স রম্যে। নান্য এব হি”। 
এতে করে? শাস্ত্রের মান বাড়লো বটে, কিন্তু শিল্পক্রিয়া খর্ব হ'ল । তাঁই এক 
সময়ে একদল বলে--“তদ্‌ রম্যং লগ্নং যত্র চযস্ত হৃং।” অমনি শাস্ত্রের 
দিক দিয়ে এর উত্তর এল--শাস্ত্রমানবিহীনং যৎ সরম্যং তৎ 
বিপশ্চিতাম্‌।” পণ্ডিতের মান বজায় করে শান্ত্রকার ক্ষান্ত হলেন । কিন্তু 
এতে করে' আমাদের দেশের শিল্পীরা শিল্পক্রিয়াতে প্রায়, বারো আনা 
যে অপগ্ডিত থেকে যাবে, সেকথা শাস্্কার না ভাবলেও তখনকার শিল্পীরা 
যে ভাবেনি ত। নয়। প্রতিমা-শিল্প সেই এক ছাঁচ ধরে? চললো । কিন্ত 
অন্থান্ শিল্প সমস্ত নতুন নতুন উল্ভাবনার পথ ধরে' নানা কালের ক্রিয় 
প্রক্রিয়ার বৈচিত্রা ধরে" অফুরন্ত সৌন্দর্ষ-ধারা বইয়ে চল্লো দেশে । 

চিত্রকলার ইতিহাস এদেশে যেমন বিচিত্র তেমন মৃতি গড়ার 
ইতিহাস নয়। বাস্তবিদ্যা তাও নানা নতুন ক্রিয়া প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে 
চলে" অব্যাহত ধারায় বইলে। নতুন থেকে নতুনতর সমস্তকে ধরে? । কিন্তু 
ঠাকুরঘরের মধ্যে সেই পুরোনো দেবতা বারবার পুনরাবৃত্ত হ'তে হ'তে 
দেবতার একটা মুখোসনাত্রে পর্যবসিত হ'তে চল্লো । শান্ত্রমতো ক্রিয়া করে" 
দেবমূতি গড়া প্রায় উঠেই গেছে এখন । ধ্যানগুলো বাহনগুলো কার কি 
এই নিয়েই কায চলেছে ভাক্করপাড়ায় কতদিন থেকে যে তার ঠিকান! 
নেই। দেবশিল্প বলে' যদি কৌন সামগ্রী হয়ে থাকে এককালে দেশে 
তে সে বনুযুগ আগে । তারপর থেকে সে শিল্পের অধঃপতনই হয়েছে 
বেশী বাঁধাবীধির ফলে । ঘরে যে শিল্প এই বাধনে পড়ে' মরতে বসলো, 
বাইরে গিয়ে সেই শিল্প বাধন শিথিল পেয়ে দ্িবিব বেঁচে গেল দেখতে 
পাই। নতুন নতুন প্রক্রিয়া নিয়ে পরীক্ষার স্বাধীনতা শিল্পীর থাকলো 
তবেই শিল্পক্রিয়৷ চল্লো, না হ'লে শিল্পের ছুর্দশার স্ৃত্রপাত হ'ল- শাস্ত্রের 
দ্বারায় সে বিপদ ঠেকানো গেল না! । 

শিল্পশাস্ত্রে আমাদের দেশে এখানে ওখানে যা ছড়ানে রয়েছে তা 
থেকে সব শিল্পের তালিকা এবং বাস্তব মন্ৰির মঠ নিমণণ, নগর-স্থাপন, 
বিচার-পদ্ধতি, নাগরিকের চাল-চোলের সম্বন্ধে নানা কথ। এবং এই রকম 
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নানা বাপারের মধ্যে পূজার অঙ্গ হিসেবে গ্রতিমা-নিমণণ, ভার বাহন 
বাবস্থা ইত্যাদিরই খুঁটিনাটি মাঁপজোখের কথ পাই। চিত্র বিষয়ে ছু" 
একখানা পু'থিও পাওয়। যায়। কিন্তু এই সব পুথিতে কোন কোন 
শিল্পকে অঙ্গবিদ্যা। হিসেবে দেখে" আংশিকভাবে সেই সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়া 
হয়েছে। এর পাঠ্য পুস্তরু হিসেবে এগুলো বেশী কাজের হচব না, এই 
আমার বিশ্বাস। চিত্র যদি শিখতে চাই তবে চিত্রশালাতে যেতেই হবে 
আমাদের । প্রাচীন চিত্রে কেমন করে" রেখাপাত, কেমন করে" বর্ণ- 
প্রলেপ, কেমন করে" নানা অলঙ্কার বধনা ইত্যাদি দেওয়া হ'ত--ভার 
প্রক্রিয়৷ ছবি দৈখেই আমাদের শিখে নিতে হবে। কোনো শিল্পশাস্্ে 
এ সমস্ত প্রক্রিয়া নিখুতভাবে ধর! নেই । কেমন কাগজে ছবি খেলা 
হ'ত,কি কিবর্ণ সংযোগ হ'ত, কোথায় কোথায় কেমন ধার। পালিস 
দেওয়া হ'ত ছবিতে, কত রকম তুলির টাঁন, কত রকম রংএর খেলা, 
কত বিচিত্র ভাবভঙ্গি রেখার ও লেখার_-এ সমস্ত এক একখানি 
ছবি দেখে” শেখ! ছাড়া উপায় নেই। শাস্তে কুলোয় না এত বিচিত্র 
প্রক্রিয়ার রহস্ত সমস্ত হয়েছে ছবির মধ্যে ধর! মোগল বাদ্‌সাদের আমল 
পর্যস্ত, তারপর এসেছে ইয়োরোপ জাপান চীন থেকে নতুন নতুন 
প্রক্রিয়ায় রচনা করা ছবি। এর চেয়ে প্রকাণ্ড পরিঞ্ষার সুন্দর শিল্প 
বাখ্যানের পুথি যার পাতায় পাতায় ছবি পাতায় পাতায় উপদেশ এমন 
আর কি হতে পারে! এই পুথির একখানি পাতা সংগ্রহ করে? নিয়ে 
চলেছে বিদেশের তাঁরা কত অর্থব্যয়ে নিজেদের শিল্পজ্ঞান জাগিয়ে ভুলভে। 
আর আমরা টাকার অভাবে একটা ছোটখাটে! চিত্রশালাও রাখতে 
পারছিনে দেশে । পাথরগুলো মন্দিরগুলো ভেঙে নেবার উপায় নেই__ 
না হ”লে ভাক্কর্ষশিল্পের নিদর্শন দেখে আর আমাদের কিছু শেখার উপায় 
বিদেশীরা রাখতো ন।। 

ভাবতে পারো 0112105] ছবির মৃত্তি নাই হ'ল, 10170911006101 
দেখেই অটমরা শিল্প কাধে পাক] হয়ে উঠবো, পুথি পড়ে পাকা হয়ে 
যাবো,এ মতের বিরুদ্ধে আমার কিছু বলবার নেই । কেননা আফ্রিকার 
অধিবাসী যাঁরা, কোথায় তাঁদের 21 91101 কোথায় ব৷ তাদের শিল্প- 
শাস্্র। ছবির দিক দিয়ে মৃত্ির দিক দিয়ে দেশটা! উজাড় হ'লে ক্ষতি এমন 
কিছু নয়। শুধু মরুভূমিকে চষে, আমাদেরই আবার সবুজ করে? তুলতে 
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হ'বে, পূর্বপুরুষদের সঞ্চয় ও এশ্বর্য অন্তে ভোগ করে বড় হ'তে থাকবে? 
দেশের স্থাপত্য রক্ষার আইন তাড়াতাড়ি না হ'লেও ও-জিনিষ সহজে দেশ 
থেকে নড়তো না, সময় লাগতো । কিন্তু এই সব ছোটখাটে। শিল্প সামগ্রী, 
_চমতকার কাথা, চমতকার সাড়ী, মন-ভোলানো খেলনা, চোখ- 
ঠিকরানো গহনাগাটি ঘটিবাটি অস্ত্রশস্ত্র এবং রামধন্থুকের প্রতিদ্ন্দ্ী 
চিত্রশাল। উড়ে" চলেছে বিদেশে । যদ্দি এখন থেকে দেশে এদের রাখার 
চেষ্টা আইনের দ্বারা হ”ক পয়সার দ্বারা হক ন1 কর! হয় তবে শীঘ্রই 
শিল্পক্রিয়া আমাদের মধ্যে বন্ধ হায়ে যাবে। থাকবে শুধু বিদেশ যেটুকু 
ভিক্ষা দেবে,বিনা রোজগারে বিনা খাট্রনির পাঁওনাটা | 

শিল্পী হ'ল ক্রিয়াশীল, শিল্প চাইতো ক্রিয়া করা চাই । তার প্রথম 
ক্রিয়া দেশেরটাকে দেশে ধরে" রাখা, দ্বিতীয় ক্রিয়া বিদেশেরটাঁকে 
নিজের করে" নেওয়া, তৃতীয় ক্রিয়া শিল্প সম্বন্ধে বতুতা নয়,_-করে' চল! 
ছবি মৃতি নাচ গান অভিনয় এমনি নান! ক্রিয়া । বিশ্ববিগ্ঠীলয়ে যেটা 
একেবারেই করা নয় সেইটেই আগে সুরু করতে হ'ল- বক্তৃতা দিতে 
হ'ল। যেগুলে! দরকারী প্রথম শিক্ষার পক্ষে_ছবির যুতির একট! 
যথাসম্ভব সংগ্রহ, তা হ'ল না এ পর্ধস্ত। ছবি সম্বন্ধে বই যা শেখাবে, 
বতুতা যা বোঝাবে, তার চেয়ে ঢের পরিষ্ক(র ঢের সহজ করে" বোঝাবে 
সতিকীর ছবি--এটা কবে বোঝাতে পারবো লোককে তা জানিনে । 

আমাদের ছবি মৃতি ইত্যাদির একট! মস্ত সংগ্রহ চৌরঙ্গীতে রয়েছে। 
কিন্ত সেটার নাম আমর। দিয়েছি যাদুঘর । কৌন্‌ দিন সেট! ফু'য়ে উড়ে 
যাবে পূব থেকে পশ্চিমে ভার ঠিক নেই । তখন আমাদের ঘর শুন্য । এই 
ভেবেই ছবি মুতি সাধ্যাতীত বায় করেও ধরে রাখলেম, ছুচার জন শিল্পী 
তা দেখে শিখলে, কাষে এল ছুচার দিন, তারপর এল ছুঃসময়, চল্লো৷ সব 
উড়ে বিদেশে- রূপো সোনার কাঠির স্পর্শে। এ আমি দেখতে পাচ্ছি 
রইলো না, দেশের শিল্প দেশে রইলো না । বিদেশী এলো, চোখে ধূলো 
দিয়ে নিয়ে গেল রাতারাতি ভাগ্ার লুঠ করে'। সকালে দেখি আমাদের 
ঘর শৃশ্ত ভাণ্ডার খালি শুধু শিল্পী বসে” একটা ভূয়ো৷ কৌলীন্ মর্ধাদা নিয়ে 
অথব। আমরা বসে' রয়েছি বাইরের দিকে চেয়ে । বাইরেটাও যে কত 
সুন্দর তার নীল আকাশ সবুজ বন আলো-আধার পশু-পক্ষী কীট-পতঙ্গ 
ফুল-ফল নিয়ে, তাও বুঝতে পারছিনে। মন ভাবছে না, হ'ত পা চলছে 
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না, নিষ্ক্রিয় অবস্থায় হাত পেতেই বসে আছি। হঠাৎ কোন একটা সুযোগ 
যদি এসে পড়ে এই আশায় । এই হ'ল জাতীয় জীবনের সব দিক দিয়ে 
অতি ভয়ঙ্কর পক্ষাঘাতের প্রথম লক্ষণ-_বাইরেট। রইলো! ঠিক কিন্তু 
ভিতরট। নিঃসার শিল্পের দিক দিয়ে। এই মানসিক এবং বাইরেও 
হাত পায়ের পক্ষাঘাত নিবারণ কেবল শিল্পক্রিয়ার দ্বারা হ'তে পাবে, 
বহুকাল ধরে” হয়েও এসেছে । রাজ্য গেল রাজ। গেল এমন কি ধর্ম€€ 
অনেকখানি গেল যখন, তখন বাচবার রাস্তা হ'ল মান্ষের পশ্গে 
শিল্প । "আপতকালে শিল্পের উপর নির্ভর এটা শাস্ত্রের কথা । কেননা 
শীক্রকাররা জানতেন ক্রিয়াশীলতা এবং ক্রীড়াশীলতা ছুটোই শিল্ের এবং 
জীবনেরও লক্ষণ তাই ক্রিয়া-ভেদে তীরা কলা-ভেদর নির্ণয় করে? গেলেন। 
“পৃথক্‌ পৃথক্‌ ক্রিয়াভিহি কলাভেদস্ত জায়তে”।--( শুক্রনীতিসার ) 
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,“পুথক্‌ পুথক্‌ ক্রিয়াভিহি কলাভেদস্ত জায়তে” 
_ শশ্তুক্রাচার্য্য। 


ক্রিয়ার ভেদে হ'ল নানারূপ কলা । কুমোর কাঠামোটায় যখন 
মাটি চাপিয়ে ক্রিয়া করে" গেল, তখন হ'ল ঠাকুর গড়া, আঁবার"সে যখন 
ঢাকের উপরে মাটি চাপিয়ে গড়তে চল্লো তখন সে ক্রিয়ার ফলে হ'ল 
হাঁড়িকুড়ি। ধুন্ুরী তাঁতের যন্ত্রে ঘা দিয়ে তুলো ধুনে' চল্লো, সেই লোকই 
আবার আর একটা তারের যন্ত্রে আনু ক্রিয়া করে' সুরের স্ষ্টি করলে । 
কামারের হাতৃডি লোহাকে পিটে? ঠিক করে? দিলে । ভাস্করের হাতুড়ি 
পেটার ক্রিয়া থেকে বার হ'য়ে এল অষ্টধাতুর এবং পাথরের দেবতা মানুষ 
হাতী ঘোড়া মন্দির মঠ ইত্যাদির নানা! সাজ-সরপ্াম। ছবি লেখা 
হাতুড়ি চালানোর ফলে হয় না; কলম চালানে! তুলি চালানোর ক্রিয়া 
জান। হ'ল তো ছবি হ'ল। আবার তুলি ঝুলিয়ে পাথর কাটা চল্লো না, 
সারং বাজিয়ে তুলে! ধোনাও গেল না-_যদিও কেউ কেউ স্মুর 
ধোনে বটে ! ছবিট। লেখা, তাই অন্ত লেখার সঙ্গে তার মিল লেখনীর 
দিকে । ছবি আকা দেখ তুলি দিয়েও চল্লে। কলম দিয়েও হ'ল। জাপাঁনে 
তারা কবিতা লিখলে, রসিদ লিখলে এবং ছবিও লিখলে একই তুলিতে । 
এটা দেখছি যে কণ্তক শিল্পকর্ম বড় একটা যন্ত্রের খুঁটিনাটি অপেক্ষা না 
করেই সহজে স্ুুনিষ্পন্ন হয়ে যায় আর কতক শিল্পকর্ম যান্ত্রিকভাবে নিষ্পন্নই 
হ'তে চায়। শিল্পে যে উচ্চ নীচ ভেদ হয়েছে তা” যান্ত্রিক ক্রিয়ার বাহুল্য 
ও তাঁর অভাব নিয়ে । কুমোর তাতি এর! অনেকখানি যন্ত্রের ক্রিয়ার উপর 
নির্ভর করে' কায করে” যায়না! করে তাঁর উপায় নেই-__কিস্তু পুতুল 
গড়বার বেলায় কুমৌরের বৌ শুধু হাতেই নানান খেলন। গড়ে' চলে । 
ক্রিয়া যেখানে যন্ত্রের দ্বারা না হ'লে হয়ই না সেখানে কমট। কলে যেন 
জলের মতে! নিষ্পন্ন হ'য়ে গেলেও তাঁর যাস্ত্িকতা একেবারে সুস্পষ্ট 
বিদ্যমান থাকে । এর ঠিক উল্টো হয় উচ্চ অঙ্গের শিল্পে, ক্রিয়ার যাস্ত্রিকত। 
সেখানে যেটুকু বা থাকে সেটা আত্তরিকতাঁয় ঢাক পড়ে? যায়। 
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ক্রিয়ার বা 06017111010 এর কৃত্রিমতা ও অকুত্রিমতা ভেদ নিয়ে 
কতক শিল্প পড়লো 51) 2এর কোঠায়, কতক শিল্প রইলো এ05এর 
“কাঠায়। মনের আনন্দে গলা ছেড়ে” যখন গান গাওয়া, তখন সেটা 
(17100101)0116এ কালোয়াতি গাঁওনার থেকে অনেকখানি বড় জিনিষ । 
আবার যখন গাইয়ে এক এক সময় নিজের গক্পীটাকে যন্ত্রের সঙ্গে এমন 
বেঁধে ফেল্পে যে নিজেই একটা 0121001)1)01)৩ ভয়ে উঠলো সে তখন 
71015 রইলো না__19011001011) হল মাত্র । ক্রিয়া বা (০০100000৫ক 
ছাঁপিয়ে,চলা হ'ল সুন্দর চলা । অকুত্রিমভাবের চলার 1 বড় কম ঢা! 
নর। নতননু ক্রিয়ার মধো, অভিনয়ের মধো, সচরাচর চলা বলার থেকে 
অনেক বিষয়ে তফাৎ না করলে ভাল নাচ ভাল অভিনয় হয় না। কিন্ত 
এই ছুট কলারই মূলমন্ত্র হ'ল অকৃত্রিমতা অর্থাৎ ক্রিয়ার যান্থিকত! লুকিয়ে 
চলা বলা । সব কমের সঙ্গেই তাঁর নিম্পাদনের প্রক্রিয়া রয়েছে। 
মনের মধ্যে যা রয়েছে নান! ক্রিয়া ধরে সেটা যতগ্ষণ প্রকাশ না হচ্ছে 
ততক্ষণ সে মনেই আছে বাইরে নেই । বাকরণের আঅভিধানের নান! 
ক্রিয়া কর্ম বিশেষ্য বিশেষণ ধরে" মাসিক পন্রে মস্ত একট। সমালোচনা বা 
প্রবন্ধ বার হ'ল, তবেই জানলেম অমুক লোকটা অমুকের উপর চটেছে 
ব৷ খুসি আছে, কি এ লোকটা এই ভারছে ও- লোকটা তাই ভাবছে। 

ছবিতেও রং রেখার কতকগুলো ক্রিয়৷ ধরে' তবে চিত্রকরের মনের 
কথ! বার হয়ে এল। রং রেখার এক রকম ক্রিয়া কর! গেল-_ছনিট। 
হ'ল 1210095021৩, অন্য প্রক্রিয়ায় হ'ল 19011817 আর এক রকমে রং 
রেখার ক্রিয়া করলেম, সেটা হ'ল ০%11001110)--এক ক্রিয়ার ছবি 
দেগে লোককে কাদানে। গেল, অন্য রকমে লোককে হাসানো গেল। 
তবে এও দেখছি 2105 যা! করলে দর্শকের উপর তার 'প্রতিক্রিয়। হ'লই 
না, কিম্বা উল্টো হ'ল; যেখানে হাসা উচিত সেখানে হয়তো দর্শক 
কাদলে। প্রদর্শকের ক্রিয়ার অপকর্ষ কিন্বা দর্শকের বুদ্ধির অভাবও এর 
কারণ হতে পারে । বিদ্যুৎ চালনা করলে একটা মরা মাছও দেখেছি 
চম্কে উঠলো, কিন্তু এক টুকরো পাথর সে সাড়াই দিলে না। সুতরাং 
পাত্রভেদে দর্শক শ্রোতা ও ভোক্তার ওপরে কলাসমূহের প্রতিক্রিয়া এক 
এক রকম হ'য়ে থাকে । এখানে যে ক্রিয়া করছে তার কোন হাত নাই। 
তার দেখবার বিষয় হচ্ছে যে কর্ম সে করলে তার উপযুক্ত ক্রিয়া সে 
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আচরণ করলে কি ন।। কর্মের সুসম্পন্নতার দিকে চেয়েই শিল্পীর ক্রিয়া 
ক'রে চলা। কর্মটা কার ভাল লাগবে কি মন্দ লাগবে এ লক্ষ্য রেখে চল! 
যার। হুকুমে কিছু করছে তাদেরই পক্ষে অত্যাবশ্যক ৷ কিন্তু ভিতরের 
তাগিদে যে মানুষ কর্ম করছে তার লক্ষ্য মনিব নয়__কর্মের স্ুচারুতার 
. দিকেই তার দৃষ্টি । অন্য কর্মের কথা থাক, শিল্পকমে'র যে নানা ক্রিয়া 
তা কর্মভেদে শিল্পীকে অভ্যাসের দ্বার এবং পরীক্ষার পর পরীক্ষার দ্বার! 
দিনের পর দিন ধরে' দখল করতে হ'ল । এসব জিনিষ হাতে কলমে করে' 
শিখতে হ'ল। শিল্পশাস্ত্র ছন্দশান্ত্র এমনি সব নানা পুঁথি পড়ে" গেলেই 
কেউ কারিগরিতে পাকা হ'ল না। করার অভ্যাসই কারিগরকে নিপুণ 
করে" তুল্লে। পড়ার অভ্যাস শাস্ত্রপাঠে নিপুণ করে, করার অভ্যাস কমে 
দক্ষত| দেয়, এট| ভারি সত্য কথা । যেকাজে যে যখন মজবুদ হ'তে 
চেয়েছে সে সেই কাষের নান ক্রিয়া নিয়ে নাড়াচাড়। এমন কি খেল 
. করতে করতেও কন সম্পাদনে পাকা হয়েছে। শিল্পশান্ পড়ে' শাস্ত্রী এবং 
একখান! শাস্ত্র না পড়েও লোকে শিল্পী হয়ে উঠলো এমন ঘটনা! মানুষের 
ইতিহাসে বিরল নয়। ভাষা ও পুঁথির অক্ষর স্থত্টি হবার পূর্বে 
গুহাবাপী মানুষ যে সব ছবি লিখলে এখানকার অনেকেই তেমন কারে 
হরিণ মহিষ বাঘ এ সব আকতে একেবারেই পারে না বলতে চাইনে, শুধু 
এইটুকু আশ্চর্যোর বিষয় হয় যে প্রাচীনতম যুগের মানুষের হাতে শিল্পশাস্ 
ছিল না অথচ তারা ভারে ভারে আশ্চর্য শিল্পসানগ্রী রেখে গেল পরবস্তি- 
কালের পণ্ডিতদের শিল্পশাস্্র লেখার কাধের সুবিধার জন্য । আফ্রিকার 
নিরক্ষর ববরদের মৃতিশিল্ন অতি আশ্চর্ধ ও মনোহর বলে' এখন ইউরোপে 
আদর পাচ্ছে বড় বড় শিল্পীর কাছে। কিন্তু সেই সব ববর জাতির মধ্য 
থেকে লিখিত শিল্পশান্্ একথানিও পাওয়া যায়নি । তার শিল্পক্রির। 
করে' চলেছে মাত্র। মানুষের এই ক্রিয়াশীল নিরক্ষর অবস্থায় গড়। 
. জিনিষের থেকে পরবর্তীকালের ভাষাবিদ্‌ কলাবিদ্‌ বসে" বসে আদিম 
শিল্পের একট! শাস্ত্র রচনা! করলে, অলিখিতকে লিখিতের মধ্যে ধরলে । 
এই ভাবেই সব কালে সব দেশে শিল্পশাস্ত্র দেখ! দিয়েছে । এখন আমাদের 
হতে মৃতি-লক্ষণ, চিত্র লক্ষণ, বাস্তশান্্র এমনি নানা পুথি যা পড়ছে সে 
সব শাস্ত্রের অনেকখানি অংশ যা গড়া হ'য়ে গেছে, যা আকা হ'য়ে গেছে যা 
লেখ হ'য়ে গেছে, গাওয়া হ'য়ে গেছে শাস্ত্র-ছাড়। অবস্থায় মানুষের দ্বারা 
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তাঁরই লিখিত হিসেব । শিল্পকম এল নান! ক্রিয়। ধরে", শাস্ত্র লেখা হ'ল 
সেই ক্রিয়ার লক্ষণাদি ধরে" । ধর্ম প্রচার পুজ। ইত্যাদি সুবিধার জন্ শাস্ের 
স্মনিদিষ্ট ব্যবস্থা, মতো৷ ক্রিয়া করে' মানুষ যে যুগে প্রতিমা তাঁদের বাহন 
ছাদের স্থাপন করতে মন্দিরাদি গড়ছে-__সেট! অনেক পরের কথা । তার 
ভনেক আগে মানুষ হাত তৈর্পি করেছে পাথর কেটে” গড়া লাইন টেনে" 
গাকার প্রক্রিয়ায়। শিল্পত্রত আচরণ করতে অনেক পাকা হ'য়ে উঠেছে 
নানষ যখন, তখন দেখি তাঁর হাতের কৌশল পায়ের কৌশল এমন কি 
চার শিল্পবুদ্ধিও স্ব-ইচ্ছায় ব অনিচ্ছায় সে লাগিয়েছে শান্স মতো ধম- 
বিশেষের নয় তো রাজা বাদশার ঠাবেদারিতে । ধম প্রচারের ইতিহাস 
দেখায়, আমাদের মৃতিশিল্প কেমন করে এক ধম থেকে আর এক 
পনের সম্পর্কে এসে রূপ বদলে নিচ্ছে এবং আস্তে আস্তে ধন প্রচারের 
পথ ধরে” বিদেশের দিকে অগ্রসর হচ্ছে এবং সেখানকার নমৃতিশিলের সঙ্গে 
বোঝপন্ডা অদল-বদল ক্রিয়া ধরে" নতুন নতুন সমস্ত রূপের কজন করছে। 
বৌদ্ধদের ত্রয়স্ত্রিশ লোকের অধিবাসীর৷ হিন্দুদের তেত্রিশকোটাতে এসে 
পরিণত হ'ল, কি ভাবে নানা লৌকিক দেবদেবী এসে ঢুকে” পড়লো 
দেশবিদেশ থেকে ভারতীয় দেবসভাঁয়-সে এক বিচিত্র মহাভারতের 
বিচিত্র ইতিহাস । আবার দিক্‌ বিজয়ের দিক দিয়ে নানা দেশে লোক- 
শিল্প সমস্তের যাতায়াত ও শিল্পক্রিয়া-প্রক্রিয়ার আদান-প্রদান-_তারও 
ইতিহাস বড় ছোটখাটো নয়। আমাদের শিল্প ব্যাপারে এই আমদানি 
রপ্টানির খাতা পুরো লেখ হরনি এখনো । শিল্পশাপ্র বলে ঘে পুথি 
রয়েছে আমাদের তার মধ্য থেকে একটু একটু আভাব পাই মুতিশিল্পকে 
কেমন করে' এক ধন্ম থেকে জোর করে" আর এক ধমের দাসত্বের কাধে 
লাগানে। হচ্ছে-_“সলক্ষণং মন্ত্যবিস্বম্‌ ন হি শ্রেয়ক্ষরং সদা” । শিল্পশাস্ত্রের 
একথা থেকে বেশ বোঝ! যায়__ন্ুুলক্ষণযুক্ত বুদ্ধমৃতিকে চিরকালের নতো 
চেপে দিতে চেষ্ট। হচ্ছে এবং বুদ্ধের ধ্যান উড়িয়ে অন্য দেবতার ধ্যান 
লেখ! হচ্ছে। এই ভাবে ধমের ঘাত-প্রতিঘাত বিজিত ও বিজেতার 
ঘাত-প্রতিঘাত ও দেশ বিদেশের সংনিশ্রণে ভারত-শিল্পের ক্রিয়। -প্রক্রিয়া 
যেভাবে হ'য়ে চলেছে তার ইতিহাস শিল্পের উপরে ছাপ রেখে গেছে 
আপনার । 


ক্রিয়। ধরেই মানুষ বড় হয়েছে, নতুন নতুন সত্য আবিষ্কার 
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করেছে এবং করে" চলেছে এখনো | সেই সব পরীক্ষার হিসেব পুঁথির 
আকারে সময়ে সময়ে ধরে” রাখতে চেয়ে লিখিয়ে তারা লিখলেন পু থি-_ 
যেগুলো সংগ্রহ মাত্র, 1211000101)012% বা 09121092061| সুতরাং 
পুথি যে লেখ! হ'য়ে ঢুকেছে এমন কথা বল! যায় না। অনেক কিছু 
কথা যা এখনকার তা আজ থেকে শত শত বৎসরের পুরোনো পু'থিতে 
থাকতে পারে না। এই ধরণের লেখাকে শিল্পশান্্র কি আর কোন শাস্ 
বলে" নাম দেওয়াই ভূল-_13110০107601থকে (০91১6] বলে" ধরার 
মতো কায। সব জাতেরই মধ্যে ধমশাস্ত্র এবং সেই সব ধর পালনের 
নিত্য-ক্রিয়াপদ্ধতি রয়েছে । কিন্ত সেই সব ক্রিয়! যথালিখিত পালন 
করে' কেউ ইন্দ্রত্ব কেউ বুদ্ধত্ব পেলে কিনা,কি কারু জন্য সেণ্ট-পিটার স্বর্গের 
চাবি সহজে খুলে' দিলে কি না ব! হুরীরা বেহেস্তের দ্বারে অপেক্ষা করলে 
কি না তা পরীক্ষা করে' প্রমাণ করার উপায় নেই। কিন্তু শিল্প সঙ্গীত 
ইত্যাদি নান! শাস্ত্রের ক্রিয়াপদ্ধতি হাতে কলমে পরীক্ষা করে' ফলাফল 
জানবার উপায় আছে। তাতে করে? দেখ যায় যে মানুষের অনেক 
অসম্পূর্ণ পরীক্ষার হিসেব এই :সব তথাকথিত শিল্পশাস্ত্রেে অনেক 
অংশ ভি এবং যেভাবে ক্রিয়া করে' চলে যে ফল পাওয়৷ 
উচিত মানুষ তা পায় না। আবার দেখি যে সব পরীক্ষা রং রেখা স্থরসাঁর 
ছন্দোবদ্ধ ইত্যাদি নিয়ে মানুষ অনেক কাল আগে সম্পূর্ণ করে? গেছে 
তারও সমস্ত প্রক্রিয়ার হিসেব নান! শাস্ে ধরা রয়েছে । যথাযথভাবে 
সেই সব ক্রিয়া পালন করে” চলে' পুরোপুরি ফলও পাচ্ছে তখনকার মতো 
এখনকার কর্মীরাও। 

যে সব ক্রিয়া সুপরীক্ষিত না হ'য়েই শাস্ত্রের পুথিগুলোতে ধর! 
গেছে, তার বিষয়ে দীপক মেঘমল্লার গেয়ে জল আগুনের ক্রিয়। 
ৃষ্টান্তস্বরূপ ধর! যেতে পারে। কতকগুলে! ক্রিয়া করে” বৃষ্টি আনা 
যেতে পারে এই বিশ্বাসে খুব আদিম যুগে মানুষ পরীক্ষা স্বুরু করলে। 
ধার৷ ব্রত হ'তে থাকলো, সাত তারা আর্কা জলের কলসী ফুটো করে' 
করে" আকাশ ফুটো করার রূপক ধরে" একট! ক্রিয়া_-এই ভাবে 
পরীক্ষা চল্লো কত কাল এবং মেয়েদের মধ্যে এখনো চলছে । তারপর 
সরু হ'ল নতুন পরীক্ষা, যন্্র-ক্রিয়ার দ্বার! ইন্দ্রকে খুসি করে” জল আদায় 
এবং মেঘমল্লার গেয়ে বাদল আনা। এই সব পরীক্ষার ক্রিয়।-কাণ্ডের 


শিল্পীর ক্রিয়াকাও ১৬৩ 


হিসেব ভালমন্দ নিবিশেষে শাস্ত্রের মধ্যে একটা একট সময়ে ধরা 
হ'য়ে গেল এবং সেই শাস্্রনিদেশমত মানুষ ক্রিয়। করে? চল্লো। পরীক্ষা 
কিন্ত সফলতার দিকেও গেল না, অথচ শাস্ত্রেত এই এই ক্রিয়াতে 
জল হ'ল নাবামেঘ এল না একথা লেখা রইলো না। কতক মানুষ 
অসম্পূর্ণ প্রাচীন প্রথা ধরে" ক্রিয়া করে চল্লো। কিন্তু সত্যি কারিগর 
কাষের মানুষ যারা তার। ক্রিয়া করেই চল্লো জল মেঘ আনার জন্য 
সঙ্গীতশান্ত্র যজনক্রিয়া এবং মেয়েলী শাস্ত্রের অলিখিত ও লিখিত 
ক্রিয়া থেকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন রাস্তা ধরে” । অগ্নজান জলজান নিয়ে নতুন 
নতুন পরীক্ষা ,থেকে ক্রিয়া সুরু হ'য়ে এই অল্পদিন হ'ল সেই আদিম 
যুগের আকাশ ফুটো! ক'রে জল বর্ধাণোর যে চিন্তা তার সঙ্গে গিয়ে 
মিল্লো। ক্রিয়াবান মানুষ নতুন ক্রিয়ার দ্বারা বালুকণাকে তড়িৎ 
সঞ্চারে শক্তিমান করে" সত্যই আকাশ ফুটো৷ করে' বৃষ্টি ববালে। সেই 
পুরোনো যুগের পরীক্ষা আর আজকের যুগের পরীক্ষান্ন মধো মানুষের 
ভাবনা ও কামনাগত সাদৃশ্য সুস্পষ্ট হ'লেও দেখছি পুরোনে। প্রক্রিয়াট৷ 
ব্যর্থ হয়েছে এবং নতুন ক্রিয়া তার নতুনত্ব নিয়ে তবেই সার্থকতা পেতে 
»লেছে। অতি প্রাচীন ক্রিয়াবান এবং অত্যন্ত নবীন ক্রিয়াবান এই ছুয়ের 
ক্রিয়ার উপকরণ প্রকরণ, এমন কি ধ্যানটাও, একদিকে মিল্লো একদিকে 
মিল্লো না। আবার দীপক গেয়ে গেয়ে বুকাঁল ধরা-গলা চিরেও 
কালোয়াৎ তার শাস্ত্রের বচনের সত্যতা এমাণ করতে পারেনি । কিন্ত 
গান বাঁজনার দিক দিয়েও গেল না! অথচ কারিগর মানুষ তার নতুন 
ক্রিয়া নতুন পন্থা ধরে” তারে ও বিনা তারে আগুন জ্বালিয়ে চলেছে 
আমাদের চোখের সামনে । শাস্ত্রমতে। যন্র-ক্রিয়। সঙ্গীত প্রকরণ ইত্যাদির 
দরকারই বোধ করছে না তারা এবং ওই সব শাস্ত্রমতে। ক্রিয়। হ'ল 
না বলে তাদের ক্রিয়া যে ব্যর্থ হচ্ছে তাও নয়। ক্রিয়াবান মানুষের 
শিল্প নান। ক্রিয়। ধরে? যেমন যেমন এগিয়ে চলেছে, তারি অনুসরণ করে' 
শিল্পশান্ত্রকার তেমনি তেমনি হিসেবের খাতা, লিখে চলেছে । পণ্ডিত 
শিল্পশান্্র লিখে পড়িয়ে চল্লেন। শিল্পী তারি উপদেশ অনুসারে যখন 
পড়তে ও লিখতে আরম্ভ করেছে সে কালটা আজ থেকে খুব দূরে 
নয়। কিন্তু এই টোলের পড়া বিদ্যে থেকে অনেক দূরে সেই কালটা 
যে কালে নান৷ অনুপদিষ্ট উপায় ও ক্রিয়ার মধ্য দিয়ে ক্রিয়াবান 


১৬৪ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


সম্পূর্ণ করে তুলছেন কাজ, কিন্বা অসমাপ্ত অবস্থায় ফেলে রেখে নতুন 
পরীক্ষায় অগ্রসর হয়েছেন। ক্রিয়া থেকে নানা কলার উৎপঞ্তি হ"য়ে 
চলেছে যখন সেই সময়ে ক্রিয়ার সার্থকতার উপরে মানুষের জীবন 
যাত্রার অনেকখানি নির্ভর করতো । কর্ষণ-ক্রিরা হনন-ক্রিয়া থেকে 
হাড়িকুড়ি অস্ত্রশস্ত্র কাপড়-চোপড় সমস্তই কবে তুলতে হ'ত কাধে 
হাত পাকিয়ে; করে শিখতো পড়ে, শিখতো না দেখে শিখতো, ঠেকে 
শিখতো। নিজেরা ৷ পরের দেখা পরের শোন! নিয়ে কাষের মানুষ হয়ে 
ওঠা, কিন্বা পড়ে, পাশ করা এখন হয়েছে । তখন ক্রিয়া করে কাষের 
মানুষ হ'ত, বই মুখস্থ করে' নয়। কাযেই তখন শাস্ত্র ছিল না। এখন 
পড়ার যুগে পুথির দরকার হয়ে পড়লো! ; নান! কাজের নানা 1191109] 
ব৷ ক্রিয়াপদ্ধতির পর পর রচনা হ'তে থাকলো । 

শিল্পের ইতিহাসের আদি কথা শিল্পক্রিয়ার দ্বারা মানুষ শিল্পের 
নানা দিকের নানা সন্ধান নিয়ে চলেছে ভাঙতে গড়তে, মধ্য যুগের কথা 
নান। শাস্ত্রে নানা কথার সঙ্গে শিল্পের কথাও মানুব বতট। পারছে লিখে 
লিখে সংগ্রহ করছে, এবং খুব আধুনিক কথা হচ্ছে যখন রাজাদের সভায় 
পণ্ডিত এবং কবি ও শিল্পী ছজনেই এসে পড়েছে এবং বিশেষ বিশে 
কলার উন্নতির বা অবনতির স্থত্রপাত হচ্ছে লোকমতের গতি বশে। 
শিল্পীর অভিমতের উপরে এই সময় শান্তরমত লোকমত প্রাধান্ত লাভ করে, 
এই ভাল এই মন্দ এমনি একটা করে" গণ্ডি টেনে দিলে এবং শিল্পের ক্রম- 
বিকাশ বিচিত্র গতি বন্ধ হ'য়ে জড়ত। উপস্থিত হ'ল শিল্পের ধারায়। এর 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ সব দেশের সব শিল্পের মধ্যে কিছু কিছু বতমান আছে। থে 
মৃতি গড়বে দে একই ছাদে একই প্রক্রিয়ায় মৃতি গড়ে চল্লো। পুরুষান্ু- 
ক্রমে একই জিনিষে বুদ্ধিবৃত্তি চালিত হ'তে হ'তে শিল্পীরা এ সময়ে একটা 
অত্যাশ্চষধ দক্ষতা পেলে এক এক কলায়। কিন্তু এ ভাবে তো৷ জগং 
চলে না। স্থিরতা যেখানে নেই, যাদের জন্য বহুকাল ধরে? শিল্পী হাত 
পাকালে কাষে তারা কোথায় চলে” গেল, তার জায়গায় হঠাৎ-নবাব 
শান্ত্রঘণাটা৷ রসিক এবং পুথি ধরে, ব্যবস্থা এল দেশে । তখন কবিত। গণেশ- 
বন্দনা এবং রাজ-প্রশস্তি এই ছুই জাতিকলের মধ্যে পেষা হয়ে শুক্‌নো 
ছাতু হয়ে গেল এমন যে মানুষের কাজে এল না__সরম্ঘতী পোকার পেট 
ভরাবার কাজেই লাগলো৷ । ছবি মৃত্তি এরাও রইলো নোড়ান্ুড়ি চুন 


শিল্পীর ক্রিয়াকাণ্ড ১৬৫ 


সুরকীর কায করে; দেবায়তন রাজপ্রাসাদ এমনি সব বড় বড় কারাগারের 
প্রকাণ্ড প্রাকার খাড়া করে' তুলতে এবং রসের শতমুখী ধারার ক্রিয়।৷ ও 
ক্রীড়ার মুখে ভীষণ শক্ত বাধ বাধতে । এই নিরেট বাধ যদি কোনদিন 
ভাঙলো তো রস আবার দুটুলো, নয়ত নিক্কিয় শিল্পকুণ্ডের জলের 
মতো কিছুদিন থাকলে! এবং অবশেষে একদিন শুক্িয়ে গেল, 
_কেবল বাঁধগুলো পড়ে' রইলো এক ফে।টা রসের শোচনীয় অবসানের 
সাক্গী দিয়ে। 

দেশের বিদেশের কলাবিগ্ভাসমৃহের এমন এক একটা সন্কটাপন্ন 
অবস্থার দেশা পাওয়। যাচ্ছে যখন কারিগর বেচে আছে, কিন্ত 011 
কোথাও নেই দেশে । এর দিক দিয়ে, অনুবর ক্ষেত্রে খরার দিনের 
নধ্য দিয়ে চলা কোন জাতিই এড়াতে পারেনি । এই রসহীনতার মধে] 
ক্রিয়া করে" চলার শ্রান্তি সব জাতির সব আটিইদের কাষের উপরে স্ুম্প্ট 
ছাঁপ রেখে গেছে দেখতে পাই, আরো দেখি যখন'আট বতমান নে 
জাতির মধ্যে তখনই জাগছে তার ঞাঁণে যা ছিল তার জন্য বেদন। এপ; 
যা আসার সম্ভব ভবিষ্যতে তার জন্তে বিষম তষ্।! যার ক্রিয়াবান তার। 
ভূত ভবিষ্যৎ এবং বত মান তিনের মধ্য দিয়ে ক্রিরা করে" চলে, যারা ৩ত। 
নয় কিন্তু কিছু করতেও চায় তারা হয় ভূত নয় ভবিয়াৎ এমনি একট। 
কিছুতে গ্রস্ত হয়ে থাকে । নতুন এল, পুরোনে। কেউ জায়গ। 
আটকে বসলো না, নতনকে বড় হবার দিকে অগ্রসর করে” দিলে 
এইটেই হ'ল স্বভাবের নিয়ম, এ যেন কত কালের আসবাব আবঙ্জনায় 
ঠাস! পুরোনো বাড়িতে নতুন ছেলেরা জন্ম নিয়ে ক্রীড়া সুরু করে' দিলে । 
সেকালের খেলনা একালের ছেলের খেলবার কাজে এল,_ ছেলে 
ভাঙলে অনেক জিনিষ কিন্তু এই ভাঙা-চোরার মধ্য দিয়ে ক্রিয়া € 
ক্রীড়া সুরু হয়ে গেল। পুরোনোর কোলে নতুনের লীলা এট। প্রাচীন 
গম্ভীর লোকদের না-পছন্দের ব্যাপার, কেননা একালটাকে ও সেকাল 
হিসেবে না দেখতে পেলে তাদের নিজেদের অস্তিত্ব -সন্বন্ধো ব্যাঘাত ঘটে, 
চাঁরিদিকের বাধা দস্তরের মধ্যে ওলট পালট অশান্তি এলে তাদের 
অসোয়াস্তির সীম! থাকে না, এইজন্ত নতুনের ক্রিয়ার সঙ্গে, পুরাতনের 
ক্রিয়ার কোন কোন স্থলে একটা সংঘাত বাধে এবং হঠাৎ যদি সেকালে 
মূল্যবান অথচ একালে একেবারেই অকেজে। এমন কিছু জিনিষ নঙ্টুন 
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মানুষ খেলার মুখে' ভেঙ্গে চুরমার করে' দেয় তবে পুরাতনের কাছে সে 
কাণমল! গালাগালি খেয়ে মরে। কিন্তু ক্রিয়। এবং ক্রীড়া ছুয়েরই একটা! 
লক্ষণ হ'ল নড়াচড়া ও সজীবতা, সে ভেঙে গড়ে__ঠিক যে ভাবে গতিহীন 
সোজ! ফাঁড়িকে গতি দেয় 21115. ভঙ্গি বা ভঙ্গ দিয়ে; নতুন জাতির 
জীবন তার'সমস্ত ক্রিয়াপ্রবণত। ও ক্রীড়াশীলত। এই ভাবে নিয়োগ করে 
নিষ্ষিয়তাকে ভেঙে ক্রিয়াশীল ক্রীড়াশীল করে? তুলতে । যারা এত বড় 
যে শাস্ত্রের নিষেধ-বিধির উপরে চলে" গেছে এবং যারা এত ছোট ষে 
শাস্ত্রের বাইরে পড়ে গেছে--এদের ছুজনের জন্যই শাস্ত্র নয়, যারা 
মাঝারি রকম মানুষ কেবল তাদেরই জন্য শান্ত্র। এই শাস্ত ধরে? গড়ে' 
চল্লে তারা ভাল জিনিষের অনুকরণ করে" ক্রমে হয় তে। পাকা হয়ে 
উঠবে__এই জন্যই শিল্পের আইনবাধা ক্রিয়ার স্ষ্টি করেছে মানুষ, 
ভবিষ্যতের ক্রমবিক1শের পথে কাটার বেড়া হিসেবে শাস্ত্র গড়া হয় নি। 
ধম শাস্ত্র, শিল্পশান্ত্,” সঙ্গীত, অলঙ্কার প্রভৃতি শান্তর কারো কাটারোপণ 
কাজ নয়, চলার পথ নি্ষণ্টক ও সহজ করে” দিতেই শিল্পশান্ত্রের স্থষ্টি। 
যে কিছু জানে না তাকে জানার পথে অগ্রসর করে? দেওয়াই শাস্ত্রের 
লক্ষ্য । শাস্ত্রের একটা মানে যদিও শাসনে রাখা বোঝায়, তবু শাসনের 
প্রয়োগ স্থান-কাল-পাত্র-ভেদে রকম রকম ন। হ'লে মানুষ শাসনের বিরুদ্ধ 
আচরণ করবেই । শীস্ত্রকারের! একথা যে ভাবেননি তা নয়, অন্য শাস্ত্রের 
ফাকি কোথায় কি তা আমি জানিনে, শিল্পশাস্ত্রের শাসনে অনেকখানি 
ফাক আছে-_“লেখ্য।'লেপ্যা সৈকতী চ মৃন্ময়ী পৈষ্টিকী তথা । এতাসাং 
লক্ষণাভাবে ন কশ্চিং দোষ ঈরিত2 ॥৮ 

প্রাচীন শিল্পশাস্ত্রের শাসন এখন যদ্দি মানতে হয় তো। যেমনটি লেখ। 
আছে তেমনি ভাবেই। এখনকার গাইয়ে বাজিয়ে কাব্যকার চিত্রকার 
সবাইকে ক্রিয়া করে চলে? যেতে হয় প্রাচীন পথে, নতুন কিছু করার উপায় 
নেই। বত'মানকে উজান বইয়ে অতীতের দিকে নিয়ে অতীতের মধ্যে কি 
ছিল তা জেনে চল! হ'ল শিল্পীর শিক্ষার একট দিক,তার পরে হ'ল বত মানে 
চারিদিকে দেশ-বিদেশে কোথায় কি রয়েছে জেনে নেওয়া বা যাকে বলি 
পরখ করে' গ্রহণ করে' চলা, তারপরে . হ'ল ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি রেখে 
ক্রিয়া করে চল! নিজের প্রথা মতো +_ আসল কথ৷ চল! চাই চালানো 
চাই, না হলেই মুক্ষিল। ঠিক যে ভাবে প্রপৌত্র তার প্রপিতামহের কতক 
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এবং তার ভবিষ্যৎ বংশাবলীর খানিক জড়িয়ে নিয়ে চলে, এইভাবে চল 
হ'ল শিল্পই বল আর যে কাজই বল তার স্বাভাবিক গতি। এক কালের 
নতুন সে খানিকট। ক্রিয়া-চক্র চালিয়ে থামলো, আর এক নতুন সেখান 
থেকে ক্রিয়া সুরু করলে এবং অন্য নতুনের হাতে কায দিয়ে ক্ষান্ত হ'ল, 
_-এইভাবে ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমানের মধ্যে ক্রিয়া-প্রবাহ চল্লো'অবিচ্ছিন্ন- 
ভাবে। গঙ্গার ধারায় কোথাও চড়া পড়লে। না তবেই ধারা সরতে 
পেলে, কোথাও ছূর্গম হ'ল না আবিল হ'ল না আবঙ্গনায়। এক 
সময়ে দেবমৃতির একটা! বাজার স্থষ্টি হয়েছিল এদেশে, তার প্রধান 
উদ্দেশ্ঠ ছিল ধম প্রচার, শিল্পকমে'র প্রসার ছিল গৌণ; সুতরাং সেই কাজের 
উপযোগী মৃত্তির মাঁন-প্রমাণ-লক্ষণাদি দিয়ে শাস্ত্র বাধা হয়েছিল এবং 
ভারতবর্ষের মুক্তি-শিল্প ধ্যান-যোগের সম্পূর্ণ সিদ্ধির উপায় ধরে' একটা 
যে ছাপ পেলে সেট। সাময়িক ছাপ এবং বাধ! দস্তুরের ক্রিয়ার ছাপ। 
চীন দেশে এক সময়ে মানুষের পা এই ভাবে কড়া হুকুমে খুব ছোট করে, 
তার স্বাভাবিক বাড় নষ্ট করে' দেওয়া হয়েছিল। চীনের সৌন্দধশাস্তে 
এবং আমাদের এখনকার তথাকথিত বিপশ্চিতাম্‌ মতম্-এর মধ্ো ভয়ঙ্কর 
রকমের একটা মিল রয়েছে, জীবন্ত জিনিষকে শ্বাভাবিক বাঁড় 
থেকে বঞ্চিত করে" শাসনের বলে একট। কুত্রিন রূপ দেওয়ায় । কিন্তু চীনের 
শাসন ও সেকালে শিল্পশাস্ত্রের শাসন এই ছুয়ের মধ্যে নিয়মের চাপের 
কষনের ইতর-বিশেষ হওয়ার দরুণ আমাদের মু্তি-শিল্প একট। শ্ুন্দর 
ছাদ পেলে, চীনের পদপল্লব বেঁকে ঢুরে একটা বীভৎস রূপ ধরলে । 
শাস্ত্রের নিয়ম যেখানে স্বভাবের নিয়ম ধরে? বাধা সেখানে মে অনেকখানি 
বিস্তার দ্রিলে শিল্পের গতিবিধিকে অব্যাহতভাবে চলতে, কিন্তু স্বভাবকে 
অতিক্রম করে” যেখানে কঠোর নিয়ন গড়। হ'ল সেখানে কৃত্রিমতা 
কদর্ধতাই গড়ে উঠলো৷। দেবমূন্তির ব্যবস! খুলতে যখন নানা আইনে 
শিল্পীদের কঠিন বাধন পরানো হয়েছিল, ভারতবর্ষের মৃর্তি-শিল্প তখন 
একদিকে, যেমন এক বিষয়ে প্রাচূর্লাভ করলে অন্ত দিকে তেমনিই 
খোঁড়া হ'য়ে রইলো 7 কেবল ঠাকুর গড়তেই পাক হ'ল মানুষ এবং তাও 
ক্রমে দাড়ালে৷ গিয়ে পুঁথির লেখা মাপজোখে ঠিকঠাক করে' কৌদা 
ঠাকুরে যার মধ্যে দেবচক্ষু ইত্যাদি সবই থাকলো-_অমরটুকু ছাড়া । 
পাথরের কাষে পরলোকের অবিচিত্র ছায়াই পড়লো, ইহলোকের 
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বিচিত্রতা নয়, এবং আমাদের দেশে সব পাথরগুলো অবস্ত হয়ে উঠলো 
একটাও বস্তু রইলো না । শিলের হিসেবে এট! একেবারেই ভাল নয়। 
এই ছর্দৈব শিল্পে আসবেই কড়। আইন হ'লে এটা যেন শাপ্রকারেরা 
. দেখেছিলেন, তাই তারা শিল্প সম্বন্ধে আইনের বজ আটনির মাঝে নানান 
' ফন্কা গেরো। রেখে গেলেন বার গুণে শিলেন বাধা গতি বাধা জিনিষের 
ছুর্গতি থেকে বেঁচে গেল। ভারতবর্ষের বাইরে নানা ধর্ম নানা কালে 
শাস্ত্রীয় যুতি সমস্তের রচনা পদ্ধতি দিয়ে শিল্পী ও শিল্পকে বেঁধেছে অনেক 
স্থানে। এমন অনেক ঘটনা! ঘটেছে সেখানে 'যেখানে শিল্প একট 
দ্েবমৃত্তির বৈরূপ্যমাত্র হয়ে উঠেছে । আমাদের মৃতিশিল্প যে এ ছুর্গতি 
থেকে বেঁচে গেছে তার একটা কারণ শিল্প রচনারও ভার একদল নিরক্ষর 
11151এর হাতে ছিল যারা ক্রিয়াবান, এবং জোর করে, তাদের শান্ত 
গেলানো হয় নি।, এদেশে এখনো পাকা! কারিগর পাৰে কিন্তু তাদের 
নধো শিল্পশান্ত্রজ্ঞানে একেবারে পাকা এমন লোক একজনও আছে 
কিনা সন্দেহ। শিল্পশান্তজের শাসন কি তাঁর! অনেকেই জানে না অথচ 
দিব্য গড়ে" চলেছে পুরুষানুক্রমে সঞ্চিত এবং অজিত শিল্পজ্ঞান নিয়ে 
নানা বস্তব ! এদেশে শিল্পশাস্ম যা পাওয়া যাচ্ছে তা রাজ-রাজডার 
পুস্তকাগারে, নয় তো৷ পণ্ডিতদের ঘরে, শাস্তে অপগ্ডতিত কিন্তু শিল্প- 
ক্রিয়াতে সম্পূর্ণ পারগ শিল্পীদের পুঁথি কচিৎ পাওয়া যাচ্ছে। সুতরাং 
শাস্ত্র যে খুব একটা বড় জায়গ। পেয়েছিল শিল্পীদের ঘরে তা৷ বোধ হয় না, 
শুধু সিন্দুর-চন্দনে পূজা পেয়েছিল। শোনা শাস্ত্র কতক এবং বংশানুক্রমে 
ক্রিয়া করে" দখল করা কলাবিষ্ভা অনেকখানি, এই নিয়ে ভারত শিল্প 
গড়ে" উঠেছে, এট! ছুঃখের কারণ নয় সুখের বিষয় বলতে হয়। শাস্ত্রের 
চাপ ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠেনি, তা থেকে বেঁচে গেছে এদেশের শিল্পীরা কাজের 
দিক দিয়ে শুধু তারা নিরক্ষর ছিল বলে । এখন আমরা, যারা পড়ে? শুনে 
পাকা হয়ে শিল্পক্রিয়া করতে চলেছি, সেকাল যদ্দি হঠাৎ একালে ফিরে 
আসে তবে শাস্ত্রের চাপন আমাদের উপর অনিবার্ধ। কিন্তু এ বিষয়ে 
আমরা নিয় যে স্বভাবের নিয়মে সেকাল একালের ত্রিসীমানায় আসতে 
পারে না, এলেও সজীব একালের পৃথিবীতে গতজীবন সেকালট! যদি 
ভূতের উপদ্রব বাধায় তে। একাল সেটা সইতে নারাজ হবেই একদিন । 
সেকালের সঙ্গে একালের শিল্পের যোগ শিল্পশান্ত্র পড়াশুনার দ্রিক দিয়ে 
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যেরূপটা হওয়া স্বাভাবিক তাই হবে এইটেই আমার ধারণা । বৌদ্ধ 
যুগে এবং তারপরেও দেখা যায় ধমে শ্রদ্ধাবান্‌ শিল্পশাস্ত্ে পণ্ডিত এবং 
শিল্প-ক্রিয়াতেও নিপুণ ধর্মবাজকগণ ভারতবধের বাইরে নান স্তরেচ্ছ 
জাতির মধ্যে ধর্ম-প্রচার ও সেই সঙ্গে শিল্প-প্রচারও করেছেন। ধমের 
অনুশাসন তারা স্থানে স্থানে কঠিন ভাবে প্রয়োগ করেছেন সেই সব অস্থা- 
ব্রতগণের উপরে কিন্তু শিল্পশাস্্রের নিয়ম গুলে। ঢিলে করে দিয়েছেন দেশে 
দেশে, শিল্পের দেশীয়তার সঙ্গে শান্ত্রমতো৷ বিশুদ্ধ শিল্পের মিশ্রণ ঘটিয়েছেন 
_কোন বাধা দেননি সে পথে। সেকালের তারা পণ্ডিত ছিলেন 
শান্তর ও শিল্পে, কাষেই কালে কালে দেশে দেশে একই শিল্পের পুনরাবৃন্তি 
যে একেবারেই দোষ, বিচিত্রতাই যে শিল্পের মূল কথা, সেট! তার! ভাল 
রকমই জানতেন। একালের ইউরোপীয় শিল্পের নিম ও লক্ষণাদির 
সঙ্গে আমাদের 211. 9110017দের যখন মিলন হ'ল স্তখন নিজেদের শিল্পের 
জ্ঞান ছিলই না তাঁদের মধো, সুতরাং ইউরোপের শিল্প 1111১০560 হ'তে 
চল্লো এদেশে, মিলন সার্থক হ'ল না শোভন হ'ল না। তেমনি 
সেকালের শিল্প-শাস্ত্রের বিধি-ব্যবস্থা যদি একালে 1111)0500 হয় 
তবে সে কাধটা অশোভনতা এবং অকুত্রিমতারই স্থষ্টি করবে। এরূপ 
1701505101011এর বিরুদ্ধে আমাদের রাজনৈতিক এবং সামাজিক দিিকটায় 
অনেক যুদ্ধ চলেছে। চলছে, স্থতরাং শিল্পে সেকালে একালে 
যে স্বাভাবিক যোগ ন| ঘটিয়ে 111১0510101 ঘটালে বিপত্তির 
সম্ভাবন। তা সব দিক দিয়েই দেখতে পাচ্ছি । প্রাচীন ভারত-শিল্প শিল্পশাস্ 
সমস্তই আমাদের এবং সেটা খুব বড় বলে যতই মনে করি না, 
সিন্দবাদের বুড়োর মতো কেবল তাকেই ঘাড়ে করে বইতে 
নতুন ভারতে আমরা সবাই এলেম--কবি শিল্পী গায়ক বাদক এমন কি 
পণ্ডিতেরাও__এটা ভাবাই স্বাভাবিক অবস্থার কাজ নয়! সেকাল 
একালের মধ্যে মিলে নবীনতার স্যজন করবে, গাছের পুরোনো বীজটা 
নতুন জীবন-রসে মিলে নতুন বীজের মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করে যে 
ভাবে সেইভাবে সেকাল এগিয়ে চলবে একালের ক্রিয়ার ছন্দ ধরে” ভবিষ্যৎ 
কালের সফলতার দিকে,_-এ না হলেই বিপদ । গাছটা তার পুরোনো 
বীজের খোলার মধ্যে গিয়ে ঢুকে পড়লে কিন্বা পুরোনো বীজ আপনাকে 
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টেনে নিয়ে চল্লো, ছুজনেই আপনার মৃত্যু ডেকে আনলে । শিল্পের গতি 
কালে কালে নতুন নতুন শিল্পীর মতি ধরে চলেছে, কোনো৷ এক কালের 
বা এক শান্ধ্ের মত ধরে? চলেনি, চলতে পারেও না । শিল্পশান্ত্র মতো গড়ে 
সেকালে তারা ভাল গড়েছে সুতরাং আমর! একালেও সেই প্রাচীন মত 
ধরে" গড়লে ভালই গড়বে! এই কথাই স্থির জেনে যদ্দিই বা! ক্রিয়। করে, 
চলি তবে সে কালের অন্থুকরণের কায ছাঁড়। কিছু বেশী গড়বে৷ বলে" মনে 
তো হয় না । আমাদের একালের তথাকথিত কালোয়াৎ তার এটা প্রমাণ 
করছে । একালের শিক্ষা-সমস্যায় সেকালের টোলের , পণ্ডিতের 
ব্যবস্থার কতকটা স্থান আছে মত্যি কিন্ত টোলের শিক্ষা-ব্যবস্থা ও কায 
চালানোর ধারাকে একালের শিক্ষা-সমন্যার সবখানি মেটাতে দিলে টোলও 
বিপদে পড়বে, বিশ্ববিদ্ঠালয়ও বিপদে পড়বে । আজ আমরা ঠিক 
শান্্রমতো৷ যদি কেউ মৃত্তি গড়া শিখতে চাই তবে কিছুকাল আমাদের মৃতি 
গড়া থেকে হাত গুটিয়ে বসে থাকতে হবে ; কেনন৷ শাস্ত্রে লিখেছে__ 
বাজ গেছে পগ্ডিতের কাছে মুত্তি গড়বার উপদেশ নিতে । রাজ বল্পেন__ 
মৃতি গড়ার উপদেশ করুন। পণ্ডিত বল্লেন চিত্র-স্ৃত্র থেকে ছবি আকার 
সম্বন্ধে আগে জান তো৷ বুঝবে চিত্রকল্পে মূতি গড়ার উপদেশ যা আছে। 
রাজ! চিত্র-শুত্রই আগে জানতে চাইলেন। পণ্ডিত তখন গম্ভীর হয়ে 
বল্লেন নুতা-মৃত্র না জানলে চিত্র-সুত্র জানাই হবে না । রাজ। নিরুপায়, 
নৃত্য-স্ুত্রই মপ্তুর করলেন। পণ্ডিত আরো গম্ভীর হয়ে বল্লেন বাদন-সূত্র 
না জানলে নৃত্য-স্ৃত্রের খেইটা ধরাই যাবে না। রাজ! বল্লেন, তবে বাদনই 
চলুক । তখন পণ্ডিত গায়নের কথা তুল্লেন। ঠিকঠাক শাস্ত্রমতো মৃত্তিগড়া 
শিখতে হ'লে গান থেকে আরম্ত করে? বাজনা নাচ ছবি আকা ও শেষ 
মৃতি গড়াতে গিয়ে তারপর পাক1 হ'তে হবে কাষে! আমাদের দেশে 
যেমন শিল্পশান্ত্রকীর তেমনি ইয়োরোপেও 911105105 একখানা বস্তৃশাস্ত 
লিখেছেন বহুদিন আগে, দেউলী হ'তে হ'লে মানুষটাকে কি কি বিষয়ে 
পাকা হওয়া চাই তার তালিকা দিলেন--৪. 1:70দ1050 ০1 16519, 
01101871115, ০1 05011101১01 41101710600) 01 0971০, বেশ কথা, 
০0117151015, 01 38760171 200. 110121 151)1109901)175, ০01 ]01151)10- 
001706, 01160101196) 01 4£550:0102, ০৫ 110510 200 9০ ০0 
এর পরে যে সত্যই কিছু গড়তে আকতে এক কথায় কিছু করতে চায় 
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সেকি বলবে না, ৮3517 01105 19 ০16) 10000521991 09 
21 2100 180 16 25105 ?? 

রসায়নশান্ত্রে জল গ্যাস এসব তৈরীর প্রক্রিয়া বিষয়ে পরীক্ষার 
দায়ে সুনিশ্চিত হয়ে তবে পুথির মধ্যে মানুষ প্রক্রিয়ার হিসেবট। ধরলে । 
বই পড়ে সেই ক্রিয়া কর ঠিকঠাক ফল নিশ্চয় পাবে ।* কিন্তু শিল্প- 
শান্ত্রের নির্দেশ ও মান-পরিমাণ মতো মৃতি গড়লে পাথর দেবতাই 
হবে যে তা নয়, আট দশ হাত মন্ুষ্যেতর ব্যাপারও হ'তে পারে । ছন্দ- 
শীন্ত্র .'মতে। ঠিকঠাক ছন্দ-বাধা জিনিষ সব সময়ে কবিতা হয় না, 
ঠিকঠাক লা-র-গ-ম দোরস্ত জিনিষ সব সময়ে সঙ্গীতও হয় না,_-এর 
প্রমাণ হাতে হাতে পাই। ইতিহাস পুরাণ রূপক ইত্যাদির দিক দিয়ে 
লাট কর্জনের মতে আমাদের দেবমৃত্তির সঙ্গে কোন যোগাযোগ 
নেই আমাদের দেবতার অথচ তার কাছে ব্রহ্মা বিষু মহেশ্বর সবাই 
মনুষ্যেতর বীভৎস কিছু । শিল্পশীস্ত্রের নিছক আহনে বলে মৃতিগ্চলোর 
মধ্যে দেবত্ব যে আসেনি তা আইনের পিছনে থাকে বলে" | 8191110101, 
91111001191, মুদ্রা, রূপক ইত্যাদি এমনি সব জিনিষের শক্তি অনেকথানি 
কাজ করে, তবে শাস্্রবিধি মতো৷ কাটা পাথরকে এ-দেবত। সে-দেবতা 
বলে" প্রতিপন্ন করছে এটা ঠিক! মভ্যভূমির অনেকখানি জড়িয়ে 
আছে বলেই এই সব মূত্তি আমাদের কাছে সুন্দর ঠেকে । আটে নিচ্ছক 
দেবত। হ'তে পারে না__নরদেব পর্যন্ত আটের গতি,_এইটে আমার 
ধারণা । অবশ্য লাট কর্জনের মতে। রূপক ইত্যাদির জ্ঞান ও সেই সঙ্গে 
রস-জ্ঞানেরও যার অভাব তার কথা স্বতন্ব, কিন্তু ইজিণ্ডের রাজাদের মৃত্তি, 
রাজার নাম রাজার ইতিহাস এ সবের অপেক্ষা না রেখে স্বাধীন ভাবেই 
রসিকের কাছে আপনার নরদেবত্ব প্রমাণ করছে; এবং বুদ্ধ-মৃত্তি 
নটরাজ-মৃত্তি কপিল-মৃতি এমনি অসংখ্য মৃতি এদেশে রয়েছে যা 
পুরাণের রূপক ছেড়েও নিজের মহিমা নিজের রূপ দিয়ে প্রচার করছে ; 
সেই সব মৃত্তি হচ্ছে শিল্পীর কাছে অলিখিত যে শিল্পশান্ত্র তার বিধিনিয়ম 
ও প্রক্রিয়ার ফল, হাজার বছর ধরে” শিল্পশান্ত্র মতো গড়ে চল্লেও 
এ জিনিষ পাঁওয়। শত্ত, কেবল তারাই পেয়েছে যাঁরা মনের মধ্যে মনের 
আকাশে : নিজের মনের মধ্যের মানসদেবতাকে ক্রিয়ার ছ্বারায় 
বশ করতে শিখেছে অনেক সাধনা অনেক পরীক্ষায়. উত্তীর্ণ হয়ে। 
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বাধা-ধরা যোগশান্ পড়িয়ে যোগী স্থ্টি কর! যায় না, বাঁধা-ধর! 
ছন্দ নিয়ে সুর নিয়ে কবিত। বাস্ুরকে ধরে আনা যায় না-_তা 
যদি হ'ত তো ভাবনা! ছিল না। যে কবিতা ছিল কালিদাসের আমলে, 
ছন্দশান্ত্র মতো! তারি পুরাবৃত্তি চলতো), তাহ'লে সাহিত্য-সেবার দরকারই 
হস্ত না আুকের মান্ুয়ের ; শাস্ত্রের তথাকথিত রাসায়নিক প্রক্রিয়া ধরে, 
ছবি হ'ত কবিতা হ'ত গান হ'ভ প্রস্তুত ঠিক কালিদাসের মতো 
তানসেনের মতো দেবী চিত্রলেখার মতে।। কিন্তু সৌভাগ্য যে এট ঘটা 
সম্ভব হ'ল না, শিল্পীর 17516101 বা ধ্যান তারি অনুপাতে ক্রিয়া 
চললো, কমের ভাবভঙ্গি মান-পরিমাণ সব সেই 11060170107 ও তার 
ক্রিয়া বশে হ'ল)জিনিষটা দেবতার ছাদ পেলে কি মানুষের ছাদ 
পেলে, নবতাল হ'ল কি দশতাঁল হ'ল। দেবতা হলেই নবতাল, নর 
হলেই অষ্টতাল ইত্যাদি শাস্ত্রের বাঁধা যে নিয়ম 10661761097 ও তার 
ক্রিয়ার বশে কায করে, সে নিয়ম শিল্পী মাত্রেই ভাঙলে বদলালে, প্রাচীন 
ভারত-শিল্লের ইতিহাস থেকেও এটা সপ্রমাণ করা শক্ত নয়, একালে 
তো এটা নিত্য ঘটনায় দাড়িয়েছে । নিছক শিল্প-ক্রিয়া থেকেই ঠিকঠাক 
ছন্দ সুর ছণদ বাধ সমস্তই বেরিয়েছে একদিন একথা যদি অস্বীকার 
করি তবে শাস্ত্রকেও অস্বীকার কর! হয়, কেননা শাস্ত্রই বলেছেন__ 
ব্রহ্মা অন্ভুত সমস্ত যা তার দেবতী, তার থেকে স্বর এসেছে, ছন্দ 
এসেছে, স্থপ্টি এসেছে_তিনি কোন বীধা শান্তর দেখে" স্থ্টি-ক্রিয়া 
করে' চলেন নি। যে নিয়মে শিল্পী সুরূপ কুরূপ গড়ে কিম্বা স্বভাব 
কুভাব দেবভাব মান্ুষভাব রাক্ষলভাব আসে কাষে, তার প্রক্রিয়া ও হিসেব 
সম্পূর্ণভাবে শিল্পীর নিজন্ব জিনিষ-_শাস্ত্রের মধ্যে তার হিসেব ধরা নেই। 
মৃতির আধ্যাত্মিকতা শাস্ত্রে লেখ। মাপজোখ নিয়ে ধর! যায় না, শিল্পীর 
আত্মায় তার ব্যক্ত করার হিসেবের পু'ঁথিটা লুকানো আছে-_সেই পুথি 
অনুসারে ক্রিয়া করে, চলে” শিল্পী নান! কাণ্ড বাধিয়ে যায় যার হিসেখ 
শুধু ক্রিয়াবান্দের কাছেই ধর! পড়ে । 
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কথা বলা আর কথা শোনা, ভাত রাধা আর ভাত খাওয়া, বাসা 
বাধ। আর বাস। ভাড়া নেওয়া, গাড়ী চালানে। আর গাড়ী চড়া, ছবি দেখা 
ও ছবি লেখা,__একদিকে রইলো সামগ্রীটার উপভোগ, আর একদিকে 
রইল ভোগ করবার বস্ত্রটির প্রস্ততকরণের নানা প্রকরণ । প্রকরণের 
সঙ্গে আর্টিষ্টের যোগ, আর যা” করা হ'ল তার উপভোগের সঙ্গে যোগ 
হ'ল দর্শকের শ্রোতার এককথায় ভোক্তীর। এ যেন একজন নান! 
উপায়ে উপচারে নৈবেগ্ভ সাজিয়ে ধরছে, আর একজন সেট! রয়ে বসে 
ভোগ করে" চলেছে-_মালী যেন ফুল ফুটিয়ে ধরছে বাগানের মালিকের 
সামনে । মালাকর মালা গেঁথেই চল্লো-__পরের সঙ্গে অপরের মিলনের 
মালা ; গাথনীর কৌশল ফুলের পাশে ফুলকে ধরার প্রক্রিয়ার মধ্যে 
যে আনন্দ সেইটুকু পেলে মালাকর, আর যারা ছুজনে সেই মালায় 
একের পাশে আরেকে চিরকালের মত ধরা পড়ে' গেল তারা পেল 
আরেক জিনিস। যা” নিজের মালিনীকে পরানো চল্লো না, নিজের ঘরেও 
ধরে' রাখা চল্লো না__পরের জন্তই যার সবখানি এমন যে মালা সে মালা 
ন্বকৌশলে গেঁথে চলার কাষ নিয়ে মালাকর কেমন করে' দিন কাটায় 
যদি না গাথনী করে" চলার মধ্যেই মালাকরের সকল আনন্দ লুকোনো 
থাকে? যারা আর্টিষ্) প্রকরণের সফলতা লাভের তপস্যা তাদের 
করতেই হয়। কিন্তু এই তপস্তায় যদি কেবলি কঠোর তপ থাকতে 
অথচ সঙ্গে সঙ্গে কার্য করার আনন্দ না থাকতো, তবে যেমন তেমন 
করেই কায সারতে চাইতো সবাই, আর তাদের কাযগুলো। কলে প্রস্তৃত 
জিনিসের মতো! কায দিতে কিন্তু আনন্দ দিতো৷ না । নিয়ম ও প্রকরণ 
এবং তার কঠোরতাই ফোটে নিম'মভাবে কলের কাষে, আর মানুষের 
আটে অনিয়ন্ত্রিত আনন্দ ও মুক্তির স্বাদ এসে লাগে । আর্টের প্রকরণ- 
গুলোতে আনন্দ না মিশলে আর্ট হ'ত ফটো গ্রাফের মতন অসম্পূর্ণ 
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ছবির বেলাতে যে কথা কবির বেলাতেও এঁ কথা, গায়ক বাদক 
পাচক চালক নর্তক সবার বেলাতেই এই একই কথা । হাত উঠছে 
পড়ছে--ঠিক রঙএ ঠিক রঙ মিলিয়ে তালে তালে--এতে একটা আনন্দ 
বৌধ করে শরীর ও মন আর্টিষ্টের। নেচে যে আনন্দ বোধ করে না সে 
নাঁচতেই পারে না ভাল করে” । মন চল্লো ছলে শরীর চল্লো তালে তালে, 
শরীর-মনের এই যে আনন্দের মিলন এই হ'ল আর্টের প্রকরণের চরম 
সাধনা । 510) যেমন সম্পূর্ণ ছবি নয়, নিরানন্দ প্রকরণও তেমনি 
পরিপূর্ণ নয় অসম্পূর্ণ । 91:20] যেখানে খসড়া মাত্র দিয়ে খালাস 
সেখানে তার মধ্যে শুধু তাড়া থাকে, একটা দৃশ্য কি একটি জিনিস 
তাড়াতাড়ি কাগজে উঠিয়ে কিম্বা বলে' দিয়েই খালাস। এই ভাবের 
৪1০10গুলি স্কুলে ছেলের নোট বই যে কায দেয় ঠিক সেই কাজই 
দেয়। এই 5196৫]. আর্টিষ্টের কাষে লাগে ব্যাপারটা শুধু মনে পড়িয়ে 
দিতে ; ফটোগ্রাফও অনেক সময় এ কাঁষটা সহজে সম্পন্ন করে কিন্তু যে 
51০10] করার মধ্যে আর্টিষ্টের আনন্দ ধরা থাকে তার ধরন স্বতন্ত্র । 
ছোট গল্পের মত ছোট ও সামান্য হ'লেও সেট! সম্পূর্ণ জিনিস এবং সেট 
লিখতে অনেকখানি থা চাই। ছোট হ'লেই ছোট গল্প হয় না, একটু- 
খানি টান দিয়ে অনেকখানি বলা বা বেশ করে'কিছু ফলিয়ে বলার 
কৌশল শক্ত ব্যাপার। আর্টিষ্ট কেন সে শ্রম স্বীকার করতে চায় তার 
একমাত্র কারণ বলবার এই যে, নানা কারিগরি__তাঁতে আনন্দ আছে। 
ফস্‌ করে' বলা হ'য়ে গেল, যেমন তেমন করে” বলা হ'য়ে গেল, এতে 
আর্টিষ্টের আনন্দ নেই। মুগয়া করতে গিয়ে যদি মুগ এসে আপনিই 
ধর দিলে তো! শিকারীর আনন্দ একটুও হ'লন1 ; যারা সঙ্গের সাধারণ 
লৌক তারাই বিনা পরিশ্রমে পড়ে” পাওয়া মৃগমাংস পেট ভরে" খেয়ে 
আনন্দ করলে। শিকারী তেমন জিনিস পরিবেশন করে' সুখ পায় না 
যা বিনা ফাদে ধরা হ'ল। সঙ্গীতের চিত্রের কাব্যের সব শিল্পেরই 
প্রকরণের দিকটায় খাটুনী আছে-_ভাব ও রসকে ফাদে ধরার ছণদে 
বাঁধার খাটুনী। কিন্তুসে কলের মত খাটুনী নয়, কলের কুলীর মত 
নিরানন্দ খাটুনী নয়। শিশু লালন-পালনের মধ্যে ছুঃখ ও খাটুনীর দিক 
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একটা আছে কিন্তু সেই খাটুনীতেই আনন্দ। যতনের খাটুনী অযতনের 
খাটুনী ছুয়ের ফল তফাৎ, মায়ের খাটুনী আর ধাইয়ের খাটুনীর মধো 
ভারী প্রভেদ দেখা! যায়। শিল্প সামগ্রী গঠনের উপর খাটা কি ভাবে 
হ'ল তার ছাপ পড়ে। যেখানে আর্টিষ্ট যতন দিয়ে গড়লে, সেটি 
যতনের জিনির্স হ'য়ে প্রকাশ পেল। আর যেখানে সে যতন নিলে ন! 
গড়তে, শুধু খেটেখুটে কাষ উদ্ধার করলে সেখানে গড়নটাও বিশ্রী হয়ে 
রইল। সেদিন দেখলেম আমার নাতনীটি একটি গুটি থেকে প্রজাপতি 
ফোটানোর প্রথা,প্রকরণ না জেনেই একটা অসম্পূর্ণ ডানাভাঙ্গ' প্রজাপতি 
টিনে এনেছে অসময়ে আলোতে । কাচা হাতের তাড়াতাড়ি লেখার 
নত সেটা ভয়ঙ্কর বিশ্রী দেখতে হ'ল। তারপরে সেদিন শান্তিনিকেতনে 
গিয়ে দেখলেম কত যত্বে কত পরিশ্রমে স্ষ্টি কর! পাখীর ডিম বিনা 
পাখীতে ফোটাবার কল। পক্ষী-মাতার বুকের পরশ, *অদ্ভূত ধীরতা, 
বুদ্ধি এবং অভিনিবেশ সহকারে দিনের পর দিন ধারণার মধ্যে নিয়ে তবে 
এই কল গড়া হয়েছে । পাখী নিজে যে আনন্দ বোধ করে বাচ্চা ফোটানোর 
কাষে, সেই আনন্দ সেই যতন দিয়ে গড়েছে মানুষ তার কল, শত শত 
পক্ষী-শিশুর উপরে ঢেলে দিয়েছে লোহার কল আপনার প্রকাণ্ড স্লেহ। 
এই কল গড়তে বা গড়বার প্রকরণে যদি কোথাও ভূল থাকতো, কিন্বা শিল্পী 
আগুনে যেমন তেমন করে? কলটা গড়ে ফেলতো1, তবে মায়ের মতে বাচ্চ। 
ন! ফুটিয়ে রাক্ষপীর মত কলটা কেবলই ডিম খেতো, একটিও বাচ্চ৷ 
ফিরিয়ে দ্রিতো ন। মানুষকে, কিন্বা ফেরাতো ভাঙ্গা আধপোড়া অসম্পূর্ণ 
অবস্থায়। যা” কিছু স্থষ্টি কর তার প্রক্রিয়ার মূলে এই যতন না হ'লে 
কাষ ব্যর্থ হয়ে যায়, স্থষ্টি অসম্পূর্ণ থাকে অশোভন হয়, অচল হয়। 

লাইন টানার প্রকরণ, রং দেবার প্রকরণ ইত্যাদি ভাল না হ'লে 
সামগ্রীট! যেমন নজরে ধরে না তেমনি সেই লাইন টানার রঙ দেওয়ার 
সময়ে হাত এবং মনের কোথাও একটু অযতন ঘটলে করা ঠিক মতো হয় 
না, মন থেকে মনের কাযটাও পৌছোয়না । ভেখাতা তীর মচকানো ধনুক 
নিয়ে কে কবে লক্ষ্যভেদ করেছে, অযতনে গাণ্ডীব টেনেও কেউ লড়াই 
জেতেনি। “0186 ডি 001 2. 2068115) 70 006 21051 110 
0521500 16 11] 11561 20091121015 200..52276, 50101) 211 20151 
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11015০.(-107%). যে ঘোড়ার যতন জানে তার হাতে দেখতে দেখতে 
ছেঁড়া গাড়ীর ঘোড়াও সুন্দর হ'য়ে ওঠে, যে মালী গাছে যতন দেয় 
তার মর! গাছেও ফুল ফোটে । ঘরের যে যতন নেয় না লক্ষ্মীশ্রী তার ঘর 
থেকে পালায়। 

ভাল করবার, ভাল লেখবার, ভাল জাকবাঁর, ভাল গড়বার প্রকরণ 
যে যতন দিয়ে ধরে সেই যথার্থ ভাল গড়ে, আর কলের মতো সে নিখুঁত 
প্রক্রিয়া দখল করে, চলে। সে চলে ঠিক সেইভাবে যে ভাবে কলের 
পুতুল নেচে চলে । একদিকে শুকনো প্রকরণ, আর একদিকে যতনমাখা 
প্রকরণ, শিল্পীর (০0117100০ এর এই ছুটো৷ দিক_-নীরস দিক আর 
সরস দিক । মুড়ির আগাগোড়া নীরস--যতই তার মধ্যে প্রবেশ কর, 
সে নুড়ি ছাড়া কিছু নয়। আর বাদাম তার খোলার মধ্যে শশাস 
লুকোনো রয়েছে । ছেলে যখন বাদাম ভাঙতে আরম্ভ করে" তখন তাঁর 
মনে বাদাম ভাঙার সঙ্গে বাদাম যে হস্তগত হ'তে চলেছে তার স্বাদ আর 
ভাঙার আনন্দটুকু থাকে । তাই সে বাদাম ভাঙার কঠিন প্রক্রিয়াতেও 
রস পায়। আক চিবোতে দাতের ব্যথা আছেই, কিন্তু চিবোনোর 
সঙ্গে সঙ্গেই রস পেতে থাকে মানুষ, কাযে-কাষেই দাত চিবিয়ে 
চলে আনন্দে। একোগুড় পেটুকেই খায়, আর আর্টিষ্টকেই রস পেতে হয় 
কায আর চল! থেকেই । যারা আর্ট আর্ট করে” মসগুল অথচ আট 
সৃষ্টি করে না, তারা পেটুকের মত প্রস্তুত গুড়টাই খেয়ে চলে । আর আর্ট 
যার! স্যপ্টি করে তার! হয়ত অনেক সময় গুড় খেতেও পায় না। কিন্তু 
এঁ আকমাড়া কলটা যত্বে ঘুরিয়েই ক্ষুত্তি পায় ঠিক ঘোরাবার। শাল 
যে বুনছে সে বুনেই আনন্দ পাচ্ছে । হাতের ছু'চ চালানোয় যতন আর 
আনন্দ, দিনের পর দিন চোখ ঠিক্‌রে যাওয়। সুক্ষ কারুকাধ ফুটিয়ে 
চলায় আনন্দ। এই আনন্দ যদি না তার থাকে, 'য্ি এশাল সে পরতে 
পাবে না এই ছুঃখই কেবল তার মনে জাগে, যদি শাল বোনার প্রকরণের 
মধ্যে কষ্টটাই বাজে তার মনে আঙ্গুলে আর চোখে, তবে সে-আর্টিষ্টের 
হাতের শাল ঘোড়ার গায়ের কম্বলের চেয়ে কদর্য না! হয়ে যায় না। 

ফরাসী দেশের প্রসিদ্ধ শিল্পী রোৌদাকে তার ছাত্র প্রশ্ন করেছিলো 
0510 220 22050 850 2102715 10000 65013102006 £” তাতে 
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0011511117111966 (50101110106 11) 01061 (0 19196 11201) 101105.... 
016 26860100165 2110 00৮11 0121 15 (0 012৮, (0 1901100 
(০ ৮1162 10 ০955 2210. 5111119110115.(--1077.) এখানে কাধের 
সারল্য ও স্বতংস্ফ.তির কথ! বল! হ'ল এবং এই ছুই গুণ যাতে পৌছোয় 
কাষে সেই ০01151171101906 (০0111110116 ব| পরিপৃর্ণভাবে প্রকরণেব দখলের 
কথা বল! হ'ল। প্রকরণের সার্থকতা তখনি ঘখন সেট নিয়ে সহজভাবে 
আমর! কায করে? যাই, সেখানে প্রকরণ কাষের শ্রাপ্ডি ব্যক্ত না করে? 
স্কংতিটাই, দেখায় । কি.রকম ছন্দ কসে' বাঁধ! হ'ল, কত মাথা ঘামিয়ে 
গানের সুরট! *এবং গানটা লেখায় ধর! হ'ল,__এইটেই যে লেখায় রইলো, 
বড় লেখা হ'লেও সেটা 2765010 হ'ল না; কেননা তার মধো লেখার 
প্রকরণের শুকনো দ্রিকটাই রয়েছে, আর যেখানে যতন এসে আনন্দ এসে 
প্রকরণের কঠোরতা কর্কশতা নিটিয়ে দিয়ে ভাবের এবং লাবণে।র 'প্রসন্নতা 
প্রকাশ করলে সেখানে ছোট হ'লেও সেটি হ'ল আট"। প্রকরণে পূর্ণ 
অধিকার না হ'লে লেখায় বলায় চলায় কাষে কর্মে স্বত্ষি গুণটি 
আসে না, অথচ এই গুণটি সমস্ত বড় শিল্পের একটা বিশেষ লক্ষণ । এত 
সহজে কেমন করে' আর্টিস্ট যা বলবার যা! দেখাবার তা প্রকাশ করে" গেল 
এইটেই প্রথম লক্ষ্য করে আমাদের মন ব্ড় শিল্পীর কাষে। শিল্পী কি 
কঠিন প্রক্রিয়ায় রচনা! করেছে তা তো! রচনায় রেখে দেয় না, মুছে দিয়ে 
চলে" যায় তার হিসাব, এবং এই কারণে ঠিক সেই কাটি নকল করতে 
চাইলে আমরা ঠকে" যাই ঠেকে? যাই, হদিস্‌ পাইনে কি কি উপায়ে কোন্‌ 
পথ ধরে" গিয়ে শিল্পী তাঁর পরশমণি আবিষ্কার করে? নিলে । সুতরাং 
বলতে হবে একজনের 65০1101008০ অন্যের অধিকারে কিছুতেই আসতে 
পাঁরে না, সে চেষ্টা করাই ভুল, কেনন! তাতে করে" চেষ্টা কাষের ওপরে 
আপনার স্থুম্পষ্ট ছাপ দিয়ে যায় এবং আর্টিষ্টের কাজে সেই ব্র্থ চেষ্টার 
ছুঃখটাই বত'মান থেকে যায়। যে দেখে তাকে পর্ধস্ত পীড়া দিতে থাকে । 

বাঁশী বীণা এ সব তৈরী করার প্রকরণ যেমন স্বতন্ত্র ব্বতন্ত্র তেমনি 
এদের বাজানোর প্রকরণও আলাদা আলাদা । বাশীর ফুটো ছেড়ে ছেড়ে 
স্বর বার করতে হয়, বীণাতে তারে তারে ঘ। দিয়ে ঘাটের পর ঘাট চেপে 
স্বর বার করতে হয়। সাতট। সুর তার ওপর এবং তার মাঝে মাঝে 


আঙুল খেলিয়ে বেড়ালে। এই তো বাজনার প্রকরণ সামান্ত রয়েছে এবং 
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যন্ত্রে আর কণ্ঠে রাগ-রাগিণী ভাজবারও বাঁধা প্রকরণ আছে আমাদের-_ 
সেগুলে। শিখলে সহজেই বাজিয়ে আর গাইয়ে ছুই-ই হ'তে পারে মানুষ । 
নাচের বেলায় ছবিমূত্তি গড়ার বেলায় এ একই কথা । সুরের রঙ্গের 
অঙ্গভঙ্গির কতকগুলো প্রকরণ বাঁধ হয়ে গেছে, বাধা রাস্তার মতো 
সেগুলো সাধারণের পক্ষে সাধারণভাবে চলাচলের বেশ কাজের পথ । কিন্তু 
এই বাধ রাস্তায় বাঁধা অবস্থাতেই যে চল্লো হাতের কায পায়ের কায 
গলার কায করে” সে বাধন আর বাঁধনের বেদনাটাই প্রকাশ করে চললো 
কাষে, সে তো কখন আপনাকে প্রকরণিক ছাড়া আর্টিষ্ট বলতে পারে না। 
প্রকরণের বাধন যে দরদ দিয়ে আনন্দ দিয়ে মুক্ত করলে সেই হ'ল গুণী; 
নীরস প্রকরণিকের সঙ্গে তার তফাৎ হ'ল এখানে । গুণী সে বাধনের কসন 
রসিয়ে তুল্লে, লসন পৌছে দিলে কসনে ; নত'কীর কোমরে মেখলার বেড় 
যেমন, তেমনি (6০189এর বাঁধন শোভা ধরলে আর্টিষ্টের গড়নটিকে 
ঘিরে ঘিরে । 180501০এর এই যে সকল দিক যা নিয়ে মানুষের 
হাতের কাষে আর কলে-কাটা! কলে-কৌদা জিনিসে তফাৎ হচ্ছে, কিছু 
করতে যাবার পূর্বে এটার বিষয়ে যদি আমরা না ভাবি তবে ৪৮৮ জিনিস 
আমাদের দ্বারা করা শক্ত হয়। হাতের কাগজ হাতের কাষে এমনি 
করে" ছেড়ে দিলাম যে সেটি মনের জিনিস হ'য়ে রইলো, মুখের কথা 
সুরের বেদনায় এমন করে" ভরে" দিলাম যে তারা মন থেকে মনে চলাচলি 
করতে লাগলো, মন ছুলিয়ে দিয়ে গেল। প্রত্যেক পা ফেলা এই রকম যখন 
হ'ল তখন জানলেম নান। শিল্পের নান! প্রকরণে সিদ্ধি লাভ করলেন 
আর্টিষ্ট। গাছ গাছই রইলো, ফুলও দিলে না ফলও দিলে না সে যেমন, 
আর্টের প্রকরণগুলো আয়ত্তের মধ্যে এসে গেল অথচ তা দিয়ে কিছু 
ফলানো। গেল না বা কোন কিছুকে ফুলের মতো! ফুটিয়ে তোল! গেল না; 
কেবল প্রকরণেরই প্রতিষ্ঠা করে" গেলেম কাষে, এ হ'লে নিক্ষলা গাছ 
প্রতিষ্ঠা করা হ'ল। 

প্রকরণের সফলতা তখনই যখন সে কিছুর জননী হ'ল, না হ'লে 
সে সুন্দরী কিন্ত বন্ধাযা। রসের জনয়িতা আর্ট, সেই আট-স্ষ্টির 
প্রকরণ নীরস নিরানন্দভাবে গ্রহণ ও প্রয়োগ যে করলে তার স্য্টির 
প্রয়াস ব্যর্থ হ'ল; নিজের কাষে সে প্রয়াসকেই প্রতিষ্ঠিত করলে, 
প্রসন্নতাকে নয়এমন কায দেখে মন কোনদিন প্রসন্ন হয় না। 


শিল্পের ক্রিয়! প্রক্রিয়ার ভাল মন্দ ১৭৯ 


আর্ট স্কুল থেকে যে একেবারেই আর্টিষ্ট বার হয় ন! তার কারণ 
আমি দেখেছি__সেখানে ছেলেগুলে। খেটেই চলে বাঁধা নিয়মে, খেটে 
চলার আনন্দ বোধ করবার অবসর কেউ সেখানে দেয় না, কলের 
মতো! হাত হ'য়ে ওঠে পাকা ছবি মৃতি ইত্যাদি তৈরী করবার প্রকরণে 
কিন্ত মন থেকে যায় উপবাসী অপ্রসন্ন। বেশী দিন উপবাস রাখলে 
পেটের খিদে মরে যায়; বত্রিশ পাটি দাত চিবোতে পাকা হয়ে উঠলো, 
কিন্ত খিদে মরে গেল, এই দুর্ঘটনা ঘটছে আট স্কুলের শতকরা নিরানব্বইটা! 
ছাত্রের । 'সবাই বার হয়,প্রকরণিক হ'য়ে, কচিৎ কেউ সেখান থেকে আসে 
আর্টিষ্ট হয়ে । , মন নেই কাজ করে চলেছে হাত কলের মত, সে কাষ 
দেখে তারি মন খুসী হয় যে ফুলকে ফোটায়নি ফুটতে দেখেনি এবং যার 
বুকে রস ফোটেনি কোনদিন । 

গড়া হ'য়ে গেলে হাতের কায তে৷ আর্টিষ্টের হাতে থাকে না । অগ্তোে 
নিয়ে সেটা উপভোগ করে । আর্টিষ্ট যে জনয়িতা নিজের জনিত আর্ট 
ভোগ করা তার ধর্ম নয়, তাঁর স্থপ্টি করার প্রকরণের মধ্যে যেটুকু আনন্দ 
সেই টুকুই আর্টিষ্টের প্রাপ্য, কাষের আরম্ভ থেকে শেষ এইটুকুর মধ্যে তার 
সমস্তটুকু নিঃশেষ করে পায় আর্টিষ্ট ; স্প্টি করা শেষ যেমনি হ'ল অমনি 
কাষটির সঙ্গে আর্টিষ্টের হাতে কলমে যোগ্য বিচ্ছিন্ন হ'ল। আর্টিষ্ট এসে 
পড়ল দর্শকের জায়গায়, সবার পাশে সেও দীড়িয়ে চেয়ে দেখলে আপনার 
কাষের দিকে, অন্তে সেটা নিয়ে গেল কি ফেলে গেল তা৷ দেখবার অপেক্ষা 
নেই, আর্টিষ্ট সে ফিরে এল নতুন একটা কাধের প্রক্রিয়ার মধ্যে । এই 
তো হ'ল আর্টিষ্টের প্রতি পলের জীবন--সে শুধু বাঁচে তার কায করে? 
চলার মধ্যে যে আনন্দ তাই নিয়ে, আনন্দের সেই এক মুহুর্তে তারি ছাপ 
পড়ে তার কাষে কর্মে সবদিক দিয়ে, তার স্থষ্টি ছন্দ পায় ছণচ পায় এ 
এক বিন্দু আনন্দের কোলে । কলের নাগরদোলায় ছেলেগুলো ছুলছে 
আর মায়ের কোলে ছেলে ছুলছে,__-এ ছুই-ই তো। দেখেছি । কল সে ছুলিয়ে 
আনন্দ পাচ্ছে না, কাষেই সে কৌচ কৌচ শব্দে জানিয়েই চলেছে সে কথা, 
আর মায়ে দোল! দিচ্ছে দিনের পর দিন রাতের পর রাত, তাতেও ত 
ছঃখ রয়েছে কিন্ত বেস্ুর কোথাও তো নেই । মা গাইছে “আমার ছেলে 
আমার কোলে, গাছের পাখী গাছে দোলে” দোলাবার শ্রম সেখানে 
প্রতিমুহুতে” সুরে ভরছে, মিটিয়ে দিচ্ছে ছুঃখ দোলা দেবার আনন্দ- 


১৮০ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


হিল্লোল। কলের দোল! সে তো পাত্র বাছে না, তোমাকে আমাকে 
ছেলেকে বুড়োকে সমানভাবে ছুলিয়ে চলে ঝাকানি দিয়ে বেশ্ুরে চেঁচিয়ে 
কিন্ত মায়ের কোলে ছেলের দোল! সে মায়ে মায়ে বিভিন্ন প্রকারের 
হ'লেও সবার মধ্যে সুর বাজে ব্যথ বাজে না, কাজেই এ রকম দোলানো 
ক্রিয়ার মধ্যে আনন্দ আছে বলেই সেটাতে ছেলে এবং মা ছুজনেই 
আনন্দ পাঁয়। ছেলের ওজনের একখানা কাঠ কোন মায়ের হাতে দিয়ে 
তাঁকে দোলাতে বল- কিছুক্ষণ পরে মায়ের হাত ভেরে যাবে কেননা 
ছেলে দোলানোর প্রক্রিয়ায় যে আনন্দ কাঠ দোলানোতে সেটি নেই। 
ছোট মেয়ে কাঠের পুতুল দোলাচ্ছে, সে জানছে কাঠের ছেলেকে ঠিক 
আপনার ছেলে বলেই, সেলেটখান! দোলাতে দাও সে ক্লান্ত হয়ে পড়বে । 
হাতুড়ি পেটানোর আনন্দ তখনই পাই যখন পিটে” যে কাটি করছি সে 
কায সম্পূর্ণভাবে মন অধিকার করেছে এবং হাতুড়ি পেটার প্রকরণ 
সম্পূর্ণভাবে অধিকারে এসেছে আমার । এ না হ'লে কাষে মন কিন্তু হাতে 
এল ন1 সেটা, কিম্বা হাত পিটেই চল্লো কাজে বসলো না মন,__ছুদিক 
দিয়েই কাটা ব্যর্থ হয়ে চল্লো । নল রাজার হাতে রথ যেমন চলতে৷ 
তার ত বর্ণনা পড়েছি এবং সেই ঘোড়া সেই রাশ সেই গাড়ী ছক্কর গাড়ীর 
কোচম্যানের হাতে কি ভাবে চলে তারও প্রমাণ আমাদের মধ্যে প্রায় 
সকলেরই সামনে ধরা আছে। যে গাড়ী হাকিয়ে আনন্দ পাচ্ছে এবং 
যেকোন রকমে সোয়ারি যথাস্থানে পৌছে দিয়ে কড়ায় গণ্ডায় ভাড়। 
চুকিয়ে পেয়েই আনন্দ পাচ্ছে, এই ছুয়ের রাশটানার প্রক্রিয়ায় কতখানি 
তফাৎ তা বেশ বুঝি আমরা । একের ক্ষতি রাশের মধ্য দিয়ে ঘোড়াতে 
পৌছোচ্ে, ঘোড়া সুন্দরভাবে ঘাড় বাকিষে নেচে চলেছে, আর একের 
হাতের রাশে ত্বরা পৌছোচ্ছে, কিন্তু ঘোড়। আর একটুও পাচ্ছে ন! খুঁড়িয়ে 
চলেছে কিম্বা চাবুকের চোটে বিশ্রী রকম বেগে দৌড়োচ্ছে ঝাকানি 
দিতে দিতে । যে প্রকরণ সম্পূর্ণ কায়দা না হ'লে কেউ আর্টিস্ট হ'তে 
পারে না! সেটি হচ্ছে আকার গড়বার বা বলবার করবার সামান্য 
প্রকরণ নয় সেটি হচ্ছে আনন্দের সঙ্গে কম'সাধনের অসামান্ধ-প্রকরণ । 
অনেকের বিশ্বাস যে মৃত্তি গড়বার ছবি লেখবার শাস্ত্ীয় প্রকরণগুলি 
শিখিয়ে দিতে পারলেই দেশে নানা দিক দিয়ে গানের আর্টি 
মৃতিমান হ'য়ে এসে উপস্থিত হবে আমাদের মধ্যে শিল্পের মধ্যে। 


শিল্ের ক্রিয়া প্রক্রিয়ার ভাল মন্দ ১৮১ 


খেয়াল বলে' সখ বলে” জিনিসটাকে বাদ দিয়ে প্রাচীন শিল্পের শান্ত্কথিত 
রূপটার সঙ্গে মান-পরিমাণ ইত্যাদি দিয়ে যুক্ত হওয়াকেই তারা ভাবে 
আর্ট পুনরায় দেশের মধ্যে ধরে আনার পন্থা । এই ভাবে অধিগত যেটা 
হাবে সেটা শিল্প হবে না গত শিল্পের প্রাণশুন্ত ভাণ হবে মাত্র, তা" তারা 
বোঝে না। শিল্প এবং তার নিয়ম-প্রকরণ ইত্যাদির সঙ্গে শিল্পীর সথ 
ও খেয়ালের কতখানি যোগ" তা তারা! কেমন করে? বুঝবে যারা' শিল্প করে 
না শিল্পশীস্ত্রই পড়ে মাত্র অভিধান বা।করণ ভাষা পরিভাষা ইতিহাস 
ভূগোল ইত্যার্দি যে ভাবে পড়ে ছাত্ররা,তাই এরা ভাবে বুঝি এ 
রাস্তা ধরে” চল্লেই ঠিক "জায়গায় পৌছে যাবে দেশের শিল্প, এবং সেটা 
সন্করত্ব পরিহার করে একেবারে বিশুদ্ধ অবস্থায় আমাদের ঠাকুর-ঘরে এসে 
বসবে । সামান্য একটা কিছু যে গড়তে চেষ্টা করেছে কিম্বা জগতের 
শিল্পের ইতিহাসে যার একটুমাত্র দখল জন্মেছে সেই বলবে, খেয়াল ও 
খেয়ালী এরাই হচ্ছে শিল্পের এবং নব নব প্রকরণের জন্মদাতা,_শীঙ্ষ নয় 
শাস্মবাগীশও নয়। যাঁর সখ রইলে! তার কাছে শিল্প শিল্প-প্রকরণ সব 
রহলো, আর যার সখ রইলো! না তার কাছে শিল্প রইল না শুধু প্রক্রিয়া 
শাস্ত্রের বচন ইত্যাদি রইল । কাষেই দেশের শিল্পকে পালনের ভার 
খেয়ালীর হাতে দিলে তত ভয় নেই যত ভয় খেয়াল যাঁর নেই এমন 
প্রকরণিক ও শান্ত্রজ্ঞের হাতে খেয়া-নৌকার হালখানা পড়লে । 
খেয়ালীদের হাঁতে পড়ে” ভারত-শিল্সের নিয়ম-প্রকরণিকদের মধ্যে 'গলট- 
পাঁলট ঘটে? ভারত-শিল্প ভারতীয় থাকবে ন! বিজাতীয় রকম কিছু একটা 
হয়ে উঠবে এটা সাধারণের কেউ কেউ ভাবছেন এবং সেইজন্য তারা 
খেয়ালকে বাদ দিয়ে শাস্ত্র এবং তার শিক্ষার সঙ্গে শিল্পশিক্ষার্থীদের জুড়ে 
কি হয় দেখতে চাচ্ছেন। যথা, “ভারত শিল্পপদ্ধতির নামে শিল্প-সাঙ্কধ্যের 
উদয় হইতেছে বলিয়া তাহার কৌলীন্য-রক্ষার জন্য চেষ্টা করা আবশ্যক*" 
কিন্তু তাহাকে রক্ষা করিবার পথ বড়ই বন্ধুর।” ( অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, 
ভারতবর্ষ, ১ম বধ ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্য। )। 

কৌলীন্যের পথ সত্যই বন্ধুর বটে; অল্পক্ট প্রসার সে পথের, ছোট 
পথ সেটা, কৃত্রিম পথ, জল ধরে' রাখার কুণ্ড বা নালা সেটা, সেই পথে 
ভারত-শিল্পকে নিতে চাওয়া মানে কি তা জানিনে । খেয়ালমতো। যে পথে 
চলবার কিছু জে। নেই সে পথ কখনও কোন শিল্পের পথ হ'তে পারে না 
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কোন বড় জিনিস উৎকৃষ্ট পথ উদার পথ ছাড়া বন্ধুর পথে চলেনি 
সঙ্করতাকে ভয় করে। সঙ্করত্বের ভয় করে' হিন্দুশাস্ত্রমত ভারত-শিল্পের 
নিয়মে শিল্পীকে বদ্ধ করলে সঙ্করত্বের হাত থেকে বাঁচাতে পারি শিল্পকে 
কিন্তু বাঁধা প্রকরণের ভয়ঙ্করত্ব যখন শিল্পের সর্বাঙ্গে জরা আর মৃত্যুর 
লক্ষণগুলি.ফুটিয়ে তুলবে তখন শিবেরও অসাধ্য তাকে শুধরে রমণীয় করে 
তোলা । আর্ট বিষয়ে খেয়ালীর কাছে যেতেই হবে নবযৌবন ভিক্ষা 
করে'। এর প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত রয়েছে ;_আমাদের সঙ্গীতবিদ্তা প্রকরণসার 
হয়ে যে দশ! পেয়েছে এখন তাঁর সঙ্গে প্রাণের যোগু করে, দেওয়া তন্থুর 
খষিরও কর্ম নয়। যদি কেউ সেকাজ করতে পারে তো স বিদেশের 
খেয়ালী বা দেশেরই কোন খেয়ালী যার প্রাণে গানের সখ আছে 
এবং গানের ইতিহাস কছরত শেখার সখের চেয়ে গান গাইবার সখ 
যার বেশী। বিশ্বকম1 একজন খেয়ালী তাই বিশ্বের জিনিস তিনি গড়ে' 
উঠতে পারছেন এমন চমতকার সুন্দর করে চামচিকে থেকে আরম্ত 
করে জন্ুদ্ধীপের এবং তারও বাইরের যা কিছু তা! বিশ্বকরণী যদি 
শাস্ত্রের নিয়মপ্রকরণ মেনেই চলতেন তবে শুধু দ্রেবমুতির কারিগর 
বলেই বলাতে পারতেন, বিশ্বকর্মা বলে তাকে কোন আর্টিষ্ট পুজা 
দিত না । বিশ্বকমণ হিন্দুশাস্ত্রের নির্দেশে বিশুদ্ধ গাছ বা তুলসীগাছেই 
যদি হাত পাকাতেন তবে কি ভয়ঙ্কর একঘেয়ে জগংই তিনি বানিয়ে 
তুলতেন! এবং কবি ও রসিকদের তা হ'লে কি উপায় হ'ত__ 
একটা! গাছ দেখলেই সব গাছ দেখার আনন্দ এক নিমেষে চুকে যেত! 
একট। গাছ বারে বারে, একটি পাহাড় একটি নদী একই সমুদ্র বারে বারে 
পুনরাবৃত্তি হ'তে হ'তে চলতো আর তার মধ্যে একটি মাত্র 
মানুষ হয় পুরুষ নয় স্ত্রী.নয় দেবতা৷ নয় দেবী থাকতো! এবং বর্ণসঙ্করতা 
আনার ভয়েই বিশ্বকমণ আলো-ছায়ার মেলামেশায় সঙ্করত্ব দিয়ে ছুই 
সন্ধ্যার রমণীয় ছবি ফোটাতে পারতেন না, হয় থাকতো চোখ-ঠিকরানে। 
আগুনের তেজ নয় থাকতো! ভীষণ অন্ধকার বিশ্বছবিটির উপর লেপা। 
শিল্পপদ্ধতির ও প্রকরণের সঙ্করত্ব বাঁচাতে গিয়ে শিল্পে যে 
ভয়ঙ্করত্বটি এসে পড়বে সেটা ঠেকাবার পরামর্শ শান্ত্রকারেরা দিতে 
ভোলেননি। শিল্পীর হাত সব সময়ে শুদ্ধ এই কথা শাস্ত্র বলেছেন। 
শিল্পী দেবতাই গড়ুন আর বানরই গড়ুন ব1 দেবতাতে বানরে পাখীতে 
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মানুষে মিলিয়ে খিচুড়িই প্রস্ত করুন সে যদি শিল্পী হয়, যদিতার 
প্রকরণের সঙ্গে তার মনের আনন্দভাবের বিশুদ্ধি এ সব জুড়ে দিয়ে থাকে 
সে, তবে সে বিশুদ্ধ জিনিষই রয়ে গেল। পণ্ডিতের বাবস্থানতে। গোবর 
গঙ্গাজলে হাত ধুয়ে শাস্ত্রের মন্ত্র পড়ে' ধ্যান করে' গড়লেই বিশুদ্ধি 
আসে না, অন্তরের পুতধার! তারি স্রোত যখন শিল্পীর হাতের কাখ 
ধুয়ে দেয় তখনই সে হয় 'বিশুদ্ধ, ভারত-শিল্প বা আর কোন বিশুদ্ধ 
শিল্প । হিন্দু শিল্পশাস্্ মতে গড়া হলেই বিশুদ্ধ ভারত-শিল্প হবে 
একথা বলা চলতে। যদি ভারতবর্ষ কেবল হিন্দুরই হ'ত--গ্রীক মোগল 
চীন নেপাল, কত কি' নিয়ে যে ভারত-শিল্প হয়েছে তা কে জানে! 
স্থতরাং ভারতবর্ষে যেমন একটি মাত্র ধর্ম নেই তেমনি ভারত-শিল্পে 
কৌলীন্য বলে' পদার্থ একেবারেই নেই । কেননা ভারতবধ যেমন প্রকাণ্ড 
বিস্তার নিয়েছে সেই রকম তার আটও বিস্তার পেয়েছে শাস্্গত পদ্ধতি 
ছেড়েই। কোন দেশের কোন শাস্ত্রের কৌলীন্তও তার নেই, সে সহজ 
নদীর মত সেকাল একাল সব কাল সব দেশ সব মানুষ সব মন সব 
সমাজের মধ্যে দিয়ে বয়ে চলেছে, গঙ্গাধারাকে যারা ছোট করে” দেখে 
তারাই কাশীর গঙ্গাকে কৌলীন্তে মণ্ডিত করে" তুলতে চায় পুরাণের 
প্রমাণ-বলে, তারাই চায় শিল্প বাধ! প্রকরণের মধ্যে থেকে পুষ্ষরতীর্থের 
কুণ্ডের তালের মত বিশুদ্ধ এবং সবুজ হয়ে বর্তমান থাকে চিরকাল। 
সে সবুজ যে কচি পাতার সজীব সবুজ নয় দূধিত তালের বিষাক্ত সবুজ 
সেট! ভূলে? যায় তারা । 

শান্সরমতো আমাদের শিল্প কেমন হবে, হিন্দু ভারত-শিল্প বা 
মোগল রাজপুত মারাঠ! বাঙ্গালী ইঙ্গবঙ্গ হবে কিম্বা আর কিছু হবে, তা 
আমি জ্যোতির্বেত্ব। নই যে ঠিক করে" বলে" দেবো ; কিম্বা কোন্‌ রূপটা 
হ'লে ভাল হয় তাও আমার আজকের বলবার কথ নয়, বিষয় হচ্ছে 
প্রকরণের ব্যাপার নিয়ে। যার আর্টের খেয়াল নেই সে নিজের আট বা 
অন্তের আর্টে প্রকরণ দখল করাতে যে শ্রম আছে তা নিতেই চায় না। 
প্রথম চাই খেয়াল বা সখ, তারপর লোক খুঁজে বা শাস্ত্র ঘেটে নান! 
প্রকরণের দখল এবং সবশেষে নিজের মনোমত করে, প্রস্তত করা সামগ্রী 
সমস্ত। এখানেও পুথি পড়ে" চলার চেয়ে হাতে হাতে কারিগরের 
কাছে এবং নিজে নিজে কাজ করতে করতে প্রকরণে যে জ্ঞান জন্মায় 
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সেটা মূল্যবান। আচার্ধ প্রফুল্লচন্্র দেশী রঙএর যে বইখানা লিখেছেন 
সেই রকম আরো অনেকগুলো বই হ'লে ক্রমে সেগুলি হয়ত বর্ণশাস্ত 
হয়ে উঠবে । এবং সেই সব রঙ প্রস্ততের প্রকরণ পাচ্ছেন তিনি কতক 
পুঁথি থেকে কতক বণিকদের কাছ থেকে । এখন আমাদের কাধে 
সেট? লাগছে, পরেও কাযে লাগবে, কিন্তু এই বই শ্রান্ত্র হয়ে ওঠবার পর 
আজ থেকে এক শত বতসর পরের শিল্পী হয়ত দেখবে নতুন 
বর্ণ-বিধান, কিম্বা সে হয়ত নিজেই একটা নতুন বর্ণ আবিষ্কার করবে ; 
সে সময় তাকে আচার্ধ প্রফুল্লচন্দ্রের লিখিত বর্ণশান্ত্রের মধ্যেই, থাকতে 
হবে, না হলে তার জাতিপাত. একথা কি কেউ বলবে, না রর্ণশাস্ত্রে বর্ণ- 
সঙ্করত্ব ঢোকাচ্ছে বলে তাকে দোব দেবে? শান্ত্রকে এভাবে প্রকরণ 
অঞ্জনের ব্যাঘাতজনক করে" তুলে” কিফল তা আর্টিষ্ট আবিষ্র্ত এবং 
ধারা আচাষধ এবং শাস্সকার তার! বুঝবেন, শুধু বুঝবেন না তারা ধারা 
শিল্পের একটা অন্ভুত কৌলীন্য প্রকাশ করছে *_কাচের বোতলে ভরা 
ডিস্টিল্ড. ওয়াটারের চেয়ে স্বচ্ছ সেই কৌলীন্ত হলেও সেটা! কতটা বড় 
জিনিষ তা বলতে পারিনে, কিন্তু সেট। বোতলের মধো যাছুঘরের মরা 
টিকটিকির মতো বিশ্বের হাওয়া থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকবে চিরকাল 
আপনার এতটুকু কৌলীন্তে ডুবে এটা যেন দেখতে পাচ্ছি। 

প্রকরণ চারদিক থেকে অর্জন করতে হয় আর্টিষ্টের তখন বাছবিচার 
নেই, শুধু সেই প্রকরণ প্রয়োগের সময় কোন্টা কিসে খাটবে তার 
বিচার। ভূ-দৃশ্য আকার প্রকরণ দেশীয় এবং শাস্ত্রীয় যে শিল্প তাতে নেই, 
এ প্রকরণ বিলেত থেকে আনতেই হবে। মানুষের চেহারা-_সেখানেও 
অর্জন করা চাই আকার এই প্রকরণ । খালি দেবতা একে ভারত-শিল্লের 
আভিজাত্য বজায় রেখে চল্লে মানুষ গরু গাছপালা এমন কি পৃথিবীটাই 
বাদ পড়ে যায়। ভারত-শিন্পের বিশেষত্ব ই এই এবং ভারতবর্ষেরও 
বিশেষত্ব সেই। কি সমাজ কি শিল্প কি উচ্চতর জ্ঞানবিজ্ঞান সবার 
প্রথা প্রকরণ অর্জনের বেলায় সে অকুলীন-_একটুও ভয় পায়নি 
ভারত-শিল্প গ্রীসের স্পর্শে আসতে, অসভ্য পার্বত্যজাতির শিল্পের 
এমন কি অনার্য আদিম শিল্পেরও স্পর্শে আসতে । সবদিক দিয়ে সে 
অর্জন করেছে শিল্পপ্রকরণ সামাজিক ব্যবস্থা জীবন যাত্রার পদ্ধতি । 
হিন্দু ভারতবর্ষের চেয়ে যে বড় ভার্তবর্ষ, হিন্দু ভারত-শিল্পের যে বড় 


শিল্পের ক্রিয়। প্রক্রিয়ার ভাল মন্দ ১৮৫ 


ভারত-শিল্প, তাই গড়ে তোলার প্রকরণ অর্জনের যে, আনন্দ ভারি 
সধ্যে ভারতবর্ষ এবং ভারত-শিল্পের মূল যুক্ত হয়েছে বলেই গ্রীস মরে" 
গেল, ইজিপ্ট চলে" গেল, চীন তার চিরাগত প্রথ। প্রকরণের পাচিলে বদ্ধ 
£য়ে মৃতপ্রায় হয়ে রইল যখন তখনে। ভারতবধ ভারত-শিল্প ইত্যাদি তৈল- 
কটাহে দশরথের মুতদেহ যে ভাবে ছিল সে ভাবে রইলো! না, সে নতুন 
কে নতুনতর অর্গনের মধ্যে চলে বলে" বেঁচে রইলে। | যুগ-যগান্তরের 
শর্জন প্রথ। প্রকরণ তাকে চেপে মারতে পারলো না, সে আনন্দের সঙ্গে 
ভাঙতে লাগলে! গড়তে লাগলো স্থষ্টির জিনিস। ভারত-সভাতাঁর এই বড় 
দিক,_এই দিক দিয়েই ভারত-শিল্পের মধাদা ও মহিমা । যেখানে সখ 
মিটলো লোকের নতুন নতুন দেখবার নতুন নতুন অঙ্গন করে? আনবার, 
সেইখানেই মরলো দেশের আট ও আঁটের নানা প্রকরণ। আবার 
নতুনে স্থ যেখানে নতুনের জন্য একটা বিপরীত উন্মাদনাতে পরিণত হ'ল 
সেখানেও মরলে শিল্প । এই ছুই দিক বুঝে যে খেয়ালী চলে সে-ই 
(01790111111216 (০0111110110 লাভ করে, এবং আটের খোজে চলতে পারে 
সাহসে বুক বেঁধে, না হ'লে খানিক চলে? সে ভয়ে মরে, হয় পালিয়ে আসে 
চিরকেলে ঘরটায়, নয় তে! গিয়ে আশ্রয় নেয় পরের দ্বারে অধম ভিক্ষুকের 
মতে! । আরিষ্ট হ'তে পারা যাঁয় যা হ'লে তার মধ্যে শাস্্জ্ঞান অর্জনটাই 
একমাত্র উপায় নয়, অনেকগুলো অর্জন চাই অনেক দিক দিয়ে তবেই 
হয় আর্টিষ্ট ; এটা স্পষ্টই বলা হয়েছে অলঙ্কার শাপ্রে শক্তিনিপুণত। 
লোকশান্ত্রে কাব্যাদ্‌ বেক্ষণাৎ, কাব্যজ্ঞশিক্ষয়া অভ্যাস ইতি হেতু 
সমুদ্ভবে । প্রথমে চাই শক্তি আট সাধন করবার, তারপর নিপুণতা বা 
প্রকরণাদির উপর সম্পূর্ণ দখল, তারপর শাস্ত্র কাবা ইত্যাদির আবেঙ্গণ, 
নানা শিল্পের জিনিষের সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে পরিচয়, তারপর গুরুর কাছে 
রীতিমত শিক্ষালাভ এবং অভ্যাস । 

শাস্ত্র মধ্যে নানা উপদেশ লিপিবদ্ধ হ'ল কালে কালে, সেট! 
পড়ে” নিয়ে শাস্ত্রজ্ঞান পেয়ে গেলেন, কিন্তু আকাশে বাতাসে যে সব 
শিল্পের নানা" প্রকরণ-রঙ দেবার প্রকরণ, আলো-ছায়ার রহস্যাভেদ 
করার প্রকরণ-_লেখা হচ্ছে দিনরাত, সেগ্লোও ত পড়া চাই। 
লিখিত শিল্পশাস্ত্রের চেয়ে শিল্পীর সঙ্গে বেশী যোগ অলিখিত এবং 


নতুন নতুন করে" লিখিত শাস্ত্ের। কেবলি শান্ত্রের মর্ম নয় 
0. ৮, 14-724 


১৮৬ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


এই বিশ্বের মমুস্থানে কি সব লুকোনো আছে তারি মর্ম জানার 'প্রকর: 
হচ্ছে আর্টের প্রকরণ,__নিজের স্যষ্টির সঙ্গে এবং অআষ্টার স্থ্টির সঙ্গে 
যাতে যুক্ত হওয়া যায় সেই অভ্যাসের প্রকরণ জানা, শাস্্র-মতে, 
পুতুল কাটার অভ্যাসটা শুধু নয় ;--এই হ'ল ০0251117771869 €601311100. 
লাভের প্রকরণ। আর্টিষ্টের চলা আনন্দে চলা-__হাতুড়ি পিটে কল 
চালিয়ে সোনা গালিয়ে হীরে কেটে স্থুর ভে'জে তাল ঠকে, শাস্ত্রের অঙ্কুশ 
খেতে খেতে ইন্দ্রের এরাবতের মত চল। নয়। আর্টের প্রকরণ নিরঙ্কুৎ 
প্রকরণ, আটের পন্থা নিরঙ্কুশ পন্থা, এই জন্য বলা হয়েছে “কবযে? 
নিরঙ্কৃশ।2 | | 


শিপ্পবৃত্তি 


জোর করে' করা আর প্রবৃত্তির সঙ্গে করে' চলা- এই ছুয়ের 
পার্থক্য শিল্প-কাজে ইতর-বিশেষ ঘটায়। এক দেয় সতাকার, শিল্প -.. 
আর দেয় মিথ্যাকার শিল্পের ভাণ। একটা হাতে-বোনা কাথা, এবং 
অন্যটা কলে-বোনা কাথা__একটাতে প্রবৃত্তি নিয়ে কাজ হ'ল, তান্যাটিতে 
কুলির খাটুনি নিয়ে কা হ'ল! হাঁতে-সেলাই কীথা সে কলে-বোনা 
কাথাকে হার মানালে আটের দিক দিয়ে। নকল যা তা যতষঈ কেন 
আসলের ভাণ করুক কোথাও না কোথাও এমন একট। ফাকি থাকে তার 
মধ্যে যা থেকে ধরা পড়ে যায় ভার জাতির খবর। 

প্রবৃত্তি হ'ল মনের এবং তারি অনুসরণ করে" মানুষ রকম রকম 
পৃত্তি বেছে নিতে গ্রবৃত্ত হয় । চাণকোর প্রবৃত্তি নীতিমালার, কাঁলিদাসের 
প্রবৃত্তি কাবাকলার অবতারণ। করলে জগতে । চাণকা€ শ্লোকে এবং 
ছন্দে বল্লেন যা বলবার, কাল্দাসও বলেন কথা সেই উপায়ে। 
নীতিকথ। সেও রসিয়ে উঠলে। কাঁলিদাঁসের কাছে, আর চাঁণকোর কাছে 
রসের কথা সেও গন্ভীর রকমে নীরস হয়ে উঠলো, কাবা রইলো না। 
কবি যে ছন্দ যে ভাষা এবং যে সব মাল-মসল। নিয়ে কায করেন তাই 
নিয়ে নীতিশিক্ষার গুরও লিখলেন, কিন্তু সে লেখার স্থান হ'ল না কাবা- 
জগতে, নীতি-পুস্থকেই বদ্ধ রইল ; যথা 

«“ছেলে- দেখ বাব1 কাল পাখী বসে এ গাছে। 
বাবা-_রূপে কালো, কিন্তু ওর গণ ভাল আছে ॥” 

ছেলের মধ্যে রস আছে, সে কালো পাখা দেখেই ভাবে ভোর, কিন্তু 
ছেলের বাবার মধ্যে নীতি আছে, তাই সেফস্‌ করে নীতি কথা বল্লে। 
ছেলের কাছে সব পাধীই স্মন্দর, গুণে যে তারতম্য আছে সে 
জানেই নাঃ বাবার কথায় অবাক হয়ে শুধোলে-“কি গুণ উহার বাবা 
বল না আমায়।” বাবা কোকিলের সম্বন্ধে শকুনতত্ব থেকে কিছুই 
বল্লেন না কেবল একটু কবিত্বের ভাণ করলেন--“কোকিলের মিষ্টন্বরে 
শরীর জুড়ায়।” 


১৮৮ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


এইবার ছেলেদের জন্তে একটু কবিতা পড়ে দেখা যাক। 
“আয়রে পাখী আয় 
কালো জামা গায় 
আসতে যেতে ঘুষ্থুর বাজে আমার যাছুর পায়।” 
কবির কোকিল আর নীতি-শিক্ষার গুণবাঁন কোকিল কোন্ট! আসল 
কোকিল তা স্পষ্ট ধরা গেল,__একটা ছোট ছেলেও এটা বুঝে নিতে 
বিলম্ব করলে না কথা বলতে ও পড়তে শেখার আগে। প্রবৃত্তির ভেদে 
শুধু যে ছুটে! জিনিবকে ছুই ছাঁচ দিলে তা নয়, ছুয়ের মধ্যে সরস-নীরস 
আসল-নকল এমনি নানা ভিননত1 দিলে । ্‌ ৃ 
ছেলে-ভূুলোনো ছড়ার বাধুনি এক রকম, ভারতচন্দ্ের কবিতার 
বাধুনি অন্য; একজন নামজাদা কবি, অন্যজন এমন যে তাঁর নামও কেউ 
জানে না অথচ কাব্য-রসে প্রবুত্তি ছুজনেরই-__অতএব কাব্য-জগতে 
আঁট হিসেবে ছুজনের কাযের মধ্যে বাঁধুনীর ভেদাভেদ ভাষার ভেদাভেদ 
ইত্যাদি নিয়ে উচ্চ-নীচ ভাল-মন্দ এ বিচার করা চলে না, দুজনকেই 
কবি বলে' স্বীকার করতে হ'ল। ছুজনের দুটো কবিতা পাশাপাশি 
রাখি-_ 

“ভাল মাল! গাঁথে ভাল মালিয়ারে 

বনমালি মেঘমালি কালিয়ারে 1” 

( বিদ্যালুন্দর ) 

“সাযমণির কোঁলে রতন মণি দোলে” 

কিংবা, 

“দোঁলেরে মাল চন্দনী গোপাল” ( ছেলে-ভূুলোনো ছড়া ) 
এর কৌন্‌ কবিকে প্রথম কাকে দ্বিতীয় কাকে তৃতীয় পুরস্কার 
দেবে রসিক বিচার করে" ঠিক বলতে পারে না। ফুলের মালা, রতন 
হার, এবং ফুল চন্দনে মেশানো! মালা এক শিল্প-প্রবৃত্তির থেকে 
ভিনই রচা হ'লকিস্তু ছাদ পেলে রুচি অনুসারে, বিভিন্ন রকমের মাল 
মসল! নিয়ে আর্ট রইল এক, আর্টের প্রকাশ হল বিভিন্ন ছাদে। 

নিজের প্রবৃত্তি অনুসারে সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে চলার পথ আগলে 
রয়েছে লোকমত ধমমত রাজার হুকুম এমনি অনেক জিনিষ--তট 
যেমন আগল দেয়, ঝরণার বেগকে নিয়ন্ত্রিত করে চালায়, সেই ভাবের 


শিল্পবৃত্তি ১৮৯ 


কা চলেছে মানুষের জীবনে, শিল্পী তাঁর প্রবৃত্তি অনুসারে স্বাধীন 
ভাবে রচনা করে' যাবার স্তযোগ যদি পেয়ে যেতো তবে কথাই 
ছিল না, অনিয়ন্ত্রিত ভাবে সে যা তা গড়ে' লিখে বলে' কয়ো যেতে 
পারতো । কিন্তু নিয়মের দ্বারা বিধৃত এই বিশ্বস্ষ্টি, তার মাধা 
শিল্পীও ধরা পড়বে না» ছাঁড়া থাকবে, চলবে যেমন খুসি, প্রবৃতির 
বশে-এ হ'তে পারলে নাঃ বিশ্বপ্রকৃতি শিল্পীর মনকে ও কাকে 
আলো-ছাঁয়ার রংএর রেখার স্ররের ছন্দের নিয়মে বাধলে, পাগলের 
মতে] মে যা তা খেয়াল নিয়ে থাকতে পারলে না। শুধু এই নয়, স্থান 
কাল সমাজ ধম? এক কথায় এক মানুধের প্রবৃত্তি অন্তা মাতযের প্রবৃত্তির 
সংস্পর্শে এসে সুনিয়ন্্িত হ'তে থাকলো, মন হরণের মনোহর রাস্তা 
শিল্পী এবং শিল্প-রসিক ছুয়ে মিলে প্রস্থত করলে, ঠিক ঘে ভাবে মাটি 
ও জল ছুয়ে মিলে নদীর খাত প্রস্থৃত হয় সেই ভাবের ক্রিয়াবশে শিমীর 
প্রবৃত্তি ও সাধারণের প্রবৃন্তির যোগাযোগ হ'ল। * 

যেখানে শিল্পীর প্রবৃন্তির গতি তার আশপাশের দ্বারা আক্রান্ত 
হ'তে চল্লো, সেখানে বাঁধ ভেঙে বইলে। শিল্পীর প্রাণের ধারা; যেখানে 
আশপাশ তাঁকে সুন্দর চলতে দিলে ছুই তটের মধা দিয়ে সহজ ও 
স্বাভাবিক ভাবে, সেখানে নদীতে মাটিতে ঝগড়া বাধলো না_নদী চলো! 
সুন্দর আকর্বাক পেয়ে নদীর ছুই কূলে শ্যামশোভা ছড়িয়ে দিয়ে! 
শিল্পের মূলে রয়েছে শিল্প-বুন্তির সঙ্গে জাতি ধম ইত্যাদির এই ভাবে 
নুন্দর মিলন, আর যেখানে ধম” বল্পে শিল্পকে, ধিম-সঙ্গীতেই বদ্ধ থাক' 
কিংবা “দেবতা গড়তে থাক? সেখানে দেশ বল্পে, দেশের মপ্যেইট ভুমি বধ 
থাক*-_সেইখানেই বাঁধ ভাঙলো শিকল কাটলো ;₹-এই হল শষ্টির 
নিয়ম শিল্পেরও নিয়ম । 

প্রবৃত্তির বশেই চলেছে মানুষের জীবন নান বৃত্তি বেছে নিগ্তে। 
নিতে । কোনো কিছুতে প্রবৃত্তি নেই এমন জীব নেই জীবনও নেই । 
আহারে প্রবৃত্তি গেল মানুষটা উপবাসে রইলো, বাঁচার প্রবৃন্তি গেল সে 
গলায় দড়ি দিলে, ছবি আকতে প্রবুত্তি মানুষকে চিত্রকরের বুন্তির 
দিকে নিয়ে গেল, পড়ার প্রবৃত্তি ছেলেকে পাণ্ডিত্যের দিকে, খাওয়ার 
প্রবৃত্তি ফলারের দিকে, ধনের প্রবৃত্তি চাকরি থেকে আরন্ত করে, 
জাল জুয়াচুরি যুদ্ধবিগ্রহ জমিদারি এবং রাজ্যলাভের দিকে নিযুক্ত 
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করলে মানুষের সকল অধ্যবসায়কে--কেউ হ'ল রাজা, কেউ কবি, কেউ 
ধর্মপ্রচারক, কেউ আর্টিস্ট, কেউ বা আ্ট-সমালোচক, কেউ ছাত্র, কেউ 
মাষ্টার, কেউ কেরাণী, কেউ সওদাগর, চোর ডাকাত কত কি! 
সমান প্রবৃত্তি সমান বৃত্তির দিকে চালায় এক দল মানুষকে । 
সমব্যবসাঁয়ী তারা সমান ভাবের জীবন-যাত্রান পথ ধরে চলে, এবং 
এই ভাবে কবির দল, সাহিতি।কের দল, কারিগরের দল এমনি নানা দল 
সৃষ্টি হয়ে যায় নানা পথে নানাপন্থী হয়ে ধমপিন্থী শিল্পপস্থী কমপিম্থী 
কত কি দেখা দেয় তার ঠিক নেউ। ূ ৰ 
কাষে প্রবৃত্তি নেই অথচ যখন কাজ করতে হচ্ছে শিল্পীকে, তখন 
দেখ। যায় শিল্পকাধ অবনতি পাচ্ছে । নানা দেশের শিল্পের ইতিহাস 
থেকে এট সুস্পষ্ট ধরা পড়ে। শিল্পের ইতিহাস থেকে দেখা যায়, শৈশব 
অবস্থায় শিল্পকমের মধ্যে প্রবৃত্তির প্রেরণ প্রবল ভাবে কাষ করছে-_ 
রং দেবার রেখা টানবার প্রবল প্রবৃত্তি এবং তাই নিয়েই খেলা। যে 
কোন দেশের পল্লী-শিল্পগুলোর চর্চ! করে দেখলে দেখি, সেখানে বর্ণ ও 
রেখার উপর মানুষের একান্ত প্রবৃত্তি পরিষ্কার ধরা যায়। আর্টের 
শৈশব অবস্থায় প্রবৃত্তির প্রবলত বশে রংএর প্রাচুর্ধ রেখার সরলতা নিয়ে 
ঢেলে দিচ্ছে আপনাকে মানুষের মন সরলভাবে খেলার পুতুল, গায়ের 
কাথা, ঘরের ঘটি-ব|টি, সাজ-সরগ্জাম যা নিজের জন্য এবং য! কিছু পীচ- 
জনের জন্য সমস্ত সামগ্রীর উপরে । রঙ দেবার এবং রেখ টানার প্রবল 
ইচ্ছা! শৈশব অবস্থার শিল্পের মূল লক্ষণ ; সেখানে উপাদান বাছে না, মন 
মাটি ইট কাট সবার উপরে প্রবৃত্তির ছাপ রেখে চলে ঠিক ছোট ছেলে 
যে ভাবে লাল নীল রঙ পেলে যাতে তাতে মাখায়, আচড় টানে সোজা 
বাক নানা রকম; কতকটা এই ভাবে কাজ করে" গেল আদিম অবস্থায় 
মানব শিল্পীরা । | 
যে ছেলে-ভুলানো ছড়াগুলো কত কালের তা কেজানে, তার 
মধ্যেও শিল্পের এই শৈশব অবস্থার রূপটি সুস্পষ্ট ধরা পড়েছে ; যথা__ 
«এক যে গাছ ছিল 
লতায় লতিয়ে গেল 
তার এক কুঁড়ি হ'ল 
ফুল ফুল ফুল ফুটে গেল।” 


শিল্পবৃত্তি ১৯১ 


একটি মাত্র রূপ সে রেখায় লতায় পত্রে পুণ্পে ভরে' উঠলে! । আদিম 
শিল্পের রংএর হিসেবও এইরূপে ছড়ার মধো ধর! রয়েছ নিখুঁতভাবে : 
যথা | 

“এপারেতে কালে। রং বিষ্টি পড়ে ঝম্‌ ঝম্‌ 

ওপারেতে লঙ্কা গাছটি রাঙ্গ টুক্‌ টুক করে।” 
যেন নীলাম্বরী সাড়ির কিণারায় চওড়। রাঙ্গ। পাড়ের টানটোন।, 
অথবা 

“রং নয়তো কাচা সোনা, 
মুখটি যেন চাদের কোণ !” 

কিংবা-_ “কে বলেরে আমার গোপাল বৌচ। 

সুখ সায়রের মাটি এনে নাক করেছি মোজা : 

কে বলেরে গোপাল আমার কালে। 

পাটনা থেকে হলুদ এনে গা করেছি আলো ।” 
ছেলেবেলায় যে সব মাটি ও কাঠের পুতুল নিয়ে সবাই খেলেছি তার 
বিশেষত্বইই ছিল-_-আলেো! করা হলুদ রঙ এবং একবারে ঠিক সোজা নাক, 
কালো কাপড়ের কিনারায় রাঙ্গা টুক টকে পাড়, রঙ রেখার পরিষ্কার 
টানটোন ! 

রঙএর দিকে এবং রেখার দিকে শিল্পীর সহজ ও প্রবল প্রবৃত্তি, 

এরি উপরে মানুষের শিল্পের পন্তন হ'ল এবং এই উৎস যখন ধার ধ'রে 
বইতে আরম্ভ করলে তখন শিল্পের যৌবন অবস্থা ধর যেতে পারে। এই 
যৌবন অবস্থায় নদীর স্রোতের মতো মানুবের শিল্পে মনোভাব প্রকাশের 
প্রবৃত্তি, রঙ দেবার প্রবৃত্তি, রেখা টানার প্রবৃন্তি, স্তরে বলার ছন্দে বলগার 
প্রবৃত্তি আর উচ্ছংঙ্খল নেই, একটা একটা ধার! ধরে? স্ুসংযত হয়েছে, 
অবাধ সুন্দর বাঁক ও তট-রেখার মধ্য দিয়ে ঝিকৃমিক্‌ করে? বায়ে চলেছে, 
ভাবের এবং রসের গভীরতা লাভ করতে করতে । তখন শুধু বর্ণের 
জন্যই বর্ণ নয়, রেখার জন্যই রেখ। নয়, এমন কি বলতে পারি কেবল 
আর্টের জন্মই আর্টও নয়-__মানুষের সকল প্রবৃত্তি ধর্ম ও কমর্কে এনে 
একসঙ্গে মিলিয়েছে, বাইরের দেখার সঙ্গে অন্তরের দেখার মিলন হয়ে 
গেছে, সুরের সঙ্গে শাল বোনার কায চলেছে, দেবতার আরতি ঘোষণ। 
করেছে অষ্টধাতুর ঘণ্টা, মন্দিরের বাইরের বিচিত্র কারুকার্য অন্তরের 
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দেবতাকে ঘিরে রয়েছে । বীণার অনেকগুলো ঘাট স্পর্শ করে” রাগ- 
রাগিনী যেমন ভাবে চলে তেমনি চলেছে মানব-সমাজের ঘাটে ঘাটে 
শতোত বইয়ে এই যৌবন অবস্থার শিল্প । কোথাও মন্দিরের ঘাটে 
লাগলে স্পোত-:এক রকম তরঙ্গ উঠলো রসের ধারায়; কোথাও 
লাগলে স্রোত রাজ-অট্রালিকায় বিলাস-ভবনে--সেখানে আর এক 
রকম তরঙ্গ উঠলো শিল্পের ধারায় +_এই রকম নান! বাঁকে বাঁকে 
আকতে বাঁকতে জোয়ার ভাটার ছন্দ ধরে' চলেছে শিল্প দেশের 
জাতির ধমের কমের ইতিহানের সঙ্গে জড়িত হ'য়ে যৌবনাবস্থায়। 

দেশ কাল ধর্ম জাতি ইতা দি ভেদে মানুনের প্রবৃত্তির ধেগ এবং 
সেই সঙ্গে তার শিল্পও নিয়ন্ত্রিত হ'য়ে বিচিত্র পথ অনুমরণ' করে” চলে 
বিচিত্র ভাবাপন্ন হ'য়ে বিচিত্র রূপে । 

দেশ বিদেশে শিশু-চরিত্রে যেমন তেমনি পৃথিবীর আদিম 
জাতিদের মধ্যে যে সমস্ত শিল্প, তাদের মধ্যে একটা মিল দেখা যায়; 
সেখানে পূর্ব-পশ্চিম ভেদে ধর্ম ও সমাজপদ্ধতি ভেদে শিল্পকার্য 
সমূহের তারতম্য বড একটা ্তুস্পষ্ট ভাবে বিদ্যমান থাকে না, শুধু শিল্পের 
ধারা যখন নদী হ'য়ে বয়ে চল্লো। মান্থুষের ঘরের কাছ দিয়ে, দেশের 
বুকের উপর দিয়ে, তখনি দেখি শিল্পের নানারূপ বিভাগ সুনির্দিষ্ট হয়ে 
শিল্পের নান! মন্ত্র তন্ত্র প্রথা প্রণালীর দ্বারা এক এক রকম ছণীচ পেয়ে 
চলেছে। 

আমাদের দেশে বৌদ্ধ হিন্দু মোগল ইত্যাদি__ওদের দেশে 
গ্রীক রোম খু্ট তুর্ক ইত্যাদি নান! ধমের নানা টানে যে প্রকার 
বিভিন্ন ছ"চ পেলে শিল্প, তাতে করে' শিল্পের একটা জাতি-বিভাগ স্পষ্ট 
হ'য়ে উঠলো, অথচ শিল্প হিসেবে তাদের মধো আগলে পার্থক্য নেই। 
নদীর জল সব নদীতেই জল ছাড়া আর তো অন্য পদার্থ নয়__ছুধও 
নয় দইও নয় ক্ষীরও নয় জল মাত্র; তেমনি শিল্প সব দেশেরই, শুধু 
রূপ ও নাম মাত্র ভিন্ন হয়ে গেছে-দেশ কাল পাত্র ভেদে যেমন যাতে 
ধারা বইলে। তারি হিসেব নিয়ে । রি 

নৌকা সব দেশেই নৌকা, রথ সব দেশেই রথ; কিন্তু বম 
দেশের নৌকা, বাঙল1 দেশের নৌকা, মিশর দেশের নৌকা, গ্রীস 
দেশের নৌকা, সবার ভিন্ন ভিন্ন গঠন-প্রণালী হয়েছে । ছশচ বদলায়, 


শিল্পবৃত্তি ১৯৩ 


নান বাহন ইত্যাদির উপায় উপকরণ সবই বদলায়, অথচ নৌক। যে 
সম নৌকাই, রথ যে সে রথই থাকে । 

শিল্প হ'ল এক জিনিব যা স্বদেশে সর্ককালে সমান, ছ'চ হ'ল 
উপযুক্ত অনুপযুক্ত ভাল মন্দ ভিন্ন ভিন্ন। যেমন মানুষের মনের কতকগুলো 
প্রবৃত্তি সব দেশেই এক, কিন্ত ধমের প্রভাবে সমাজের প্রভাবে শ্বতন্ 
ছণচ পেয়ে প্রকাশ পাচ্ছে, শিল্পও ঠিক সেই ভাবে নানারূপে কালে কালে 
জাতি-ভেদে, সময়-ভেদে, এমন কি শিম্পীতে শিল্পীতে যে একট্রখানি 
চিন্তার শিক্ষ। দীক্ষার ভিন্নতা থাকে তাঁর বশেও নতুন নতুন রূপ ও ভাব 
ভঙ্গি পায়। | 

সব বাঁশীই ফয়ে বাজে কিন্তু মেলাতে শিশুর জন্য যে বাশী আসে 
তাঁর তিনটে ফুটে?, খুব বর্বর জাতির মধ্যেও তিন সুরের বেশি সুর নেই, 
মপেক্ষাকৃত সভ্য জাতির বাঁশীতে পাঁচট। ফুটো, জাপানে এখনো সঙ্গীত 
শাস্ত্রে পাঁচ স্থুরের হিসেব ছাঁড়া সাতটা সুর নেই,_ এমনি পুব পশ্চিম সব 
দেশেই একই বাঁশী তার ফুটোর হিসেব নিয়ে নান রকম সঙ্গীতের 
রাগ-রাগিণীর স্থষ্টি করে? চলেছে যেমন, তেমনি শিল্পকল! বড় ছোট নান। 
রাস্তা ধরে নতুন নতুন রসের স্থজন করেছে। মানুষের মনোভাব 
দেশকালের আবহাওয়া ইত্যাদি জোয়ার ভাটার মতো৷ শিল্পের ধারাকে 
ছন্দ দিচ্ছে নান! প্রকার, এই হ'ল শিল্পের যৌবনাবস্ার কথা । 

নিঝর যেমন আপনাকে রূপান্তরিত করলে নদ নদী খালে বিলে 
তেমনি মানুষের শিল্পও অন্তরের অন্দরমহল থেকে নিঝর বইয়ে বার 
হল প্রবৃত্তির প্রেরণায় এবং বাহিরের জগতে নান! দিকে যে বিরাট 
রসের সমুদ্র বিচিত্র ছন্দে ছুলছে তার দিক থেকে যে প্রেরণা এল তারি 
বশে জোয়।র ভাটা খেলিয়ে চল্লো৷ গ্রামের পাঁশ দিয়ে, নগরের মধ্য দিয়ে 
মন্দির মঠ মস্জিদ গীর্জা রাজ-অট্রালিক। দীনের কুটীর স্ব জায়গাতে 
রকম রকম রস বিলিয়ে ; শিল্পের গতি-বিধির মোটামুটি হিসেব এই ছাড় 
অন্থরূপ তো! মনে হয় না। 

শৈশব ও ভর। যৌবন তার মাঝে কৈশোর অবস্থা । নদী যখন কুল- 
হারা অকুলে মিলতে চলেছে খরআ্োতে, আর সে যখন পর্বত শিখর ছেড়ে 
ঝরে' পড়ছে পৃথিবীর দিকে--এর মধ্যে রয়েছে আরো গোটাকতক আক 


বাক যার মধ্যে জলের বিচিত্র লীলা । 
০. 1১, 714-25 
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নদীর ইতিহাস জানতে হয় তার আদি অস্ত এবং মধ্য লীলা নিয়ে : 
মানব শিল্পের ইতিহাসও ঠিক এই হিসেবে ধরে? চর্চা না করলে শিল্পীকে 
সম্পূর্ণভাবে জানা হ'ল না। এই যে তাজমহলটা সৃষ্টি হল আমাদের 
দেশে, এটার উৎপত্তির কারণ তুরস্ক কি মোগল সভ্যতার উপরে সম্পর্ণ- 
ভাবে ছাড়া তে। যায় না; যে দেশ থেকে মোগল জাতি তাদের সভ্যত। 
নিয়ে এল ভারতে, সে দেশেও যাকে আমরা বলি মোগল স্থাপতা ত। 
ঠিক ঠাক আগগ্রাকি দিল্লীর মতো নয়। তাজের কিস্বা সেকেন্দ্রার কি 
আগ্রার ব৷ দিল্লীর স্থাপত্য যে প্রবৃত্তির প্রেরণায় মানুষ স্যষ্টি করলে, ঠিক 
সে প্রবৃন্তি নিয়ে বোগদ্রাদ বসোরা কাবুল পারস্ত দেশের মানুষ তাদের 
সমাধি ব। রাজভবনগুলো গড়েনি। একই মোগল শিল্প, কিন্তু তার 
প্রকাশ হ'ল দেশ কাল ইত্যাদি ভেদে নতুন রকমে | চীন দেশে গিয়ে 
মোগল শিল্প এক ছ"াচ পেলে, ভারতে আর এক, ভারতের পশ্চিমে অন্থ 
ছ'চ পেলে, আবার পুবে পশ্চিমে গিয়ে আপনার ছাচ বদলালে। 

মানুষের প্রবৃত্তির অদল বদল য। ঘটছে মানুষের মনে তা এ জাতের 
সঙ্গে ও জাতের, এ ধর্মের সঙ্গে ও ধমেরি, এ সভ্যতার সঙ্গে ও সভ্যতার 
ধাক্কায়; তাতে করেই শিল্পের ধার নতুন নতুন ঢেউ তুলে" অগ্রসর হচ্ছে 
বিচিত্র পথে যৌবন অবস্থায়। মানুষের বয়সের যেমন পুনরাবৃত্তি নেই 
তেমনি শিল্পেরও পুনরাবৃত্তি সম্ভব নয়। শিল্পের সপ্তম আশ্র্ধ সে আর 
একটিবারও ঠিক অমনিটি হ'য়ে দেখ। দিতে পারে না, হয়তেো। অষ্টম 
মাশ্চধা প্রকাশ হবে শিল্প জগতে, কিন্তু সপ্তম সে বরাবর সপ্তমেক্ট 
থকবে। 

কলের শিল্প একটার মতে। 'একলক্ষ স্থজন করে? চলে কিন্তু যার 
সঙ্গে মানুষের মনোবৃত্তির যোগাযোগ তার নিয়মে এক জিনিষ দুবার 
স্্টি হ'য়ে চলে না। ছেলে যখন কাপিবুক কাপি করছে-__তখন 
খ।তার প্রত্যেক পাতায় লিখে চল্লে। “সেবকশ্্রী” কিন্তু সেই ছেলে বড় হ'য়ে 
যখন রচন! সুরু করলে তখন নতুন নতুন ছত্র দিয়ে সে খাতা ভতি করে, 
গেল, নতুন নতুন ভাবের টানে লেখ নব নব ছন্দ পেয়ে চল্লো' খাতা ভরে, 
দিয়ে। কিছু বলতে ব৷ প্রকাশ করতে পারুক বা নাই পারুক কলম 
চালানোৌতেই শিশু আনন্দ পায়। শিল্পের শৈশব অবস্থার কথাও এই, 
সেখানে শুধু হাতের কাজেই শিল্পীর আনন্দ । তাতি যখন কাপড়ের কিনারায় 
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নান! রঙএর আজী টানে তখন কোন্‌ রঙএর পাশে কোন্‌ রঙ মানায় তার 
একটা হিসেব ধরে? চলে, কিন্তু এই রঙ এই ভাব জাগায় এ জ্ঞান তার নেই, 
:সটা হয় যখন তাতি কেবল তভাতি নেই শিল্পীও হয়ে উঠেছে । মেয়ের। কাথা 
বোনে, আমাদের চেয়ে ভাল জানে তার৷ কাথার কোথায় কোন স্ৃতে। 
কোন ফুল কোন পাড় দিতে হবে, রঙএর প্রবৃত্তি রেখার প্রবৃত্তি তাদের 
ঠিক পথে চালায় কিন্তু একটা কীথার কায এক ভাব জাগায়, অন্থাটা অস্থ 
ভাব, এক রঙ জাগায় বৈরাগ্য অন্ত রঙ জাগায় অনুরাগ ; এক রেখা করে 
ঢল ঢল,.এক রেখা চলে ছল্‌ ছল্‌--এসব কথ হ'ল শিল্পীর । 

শিল্পীর কৈশোর ও যৌবনের কথ হ'ল ভাবযুক্ত শিল্প, এ সময়ে 
লোকে শাল বুন্লে- কাশ্মীরের পদ্ম-সরোবর আপনাকে ধরা দিলে 
একটুখানি কল্কার কাষের মধ্যে। ঠিক যে ভাবে কবির একটি ছত্রে 
ধরা গেল বিশ্বের বিরাট রহস্য, সেই ভাবে এক টুকরো পাথর সে 
রহস্তময় ভাবময় হ'য়ে জীবন্ত হ'য়ে উঠলে।, অন্তরের স্বাদ দিতে থাকলো । 
শৈশবের প্রবৃত্তি প্রবল প্রবাহ নিয়ে শিল্পকে ঝরিয়ে দিলে পৃথিবীর দিকে 
যেখানে মাটির ঘরে মান্ুষ বাস করছে, কৈশোরের প্রবৃত্তিবপ শিল্প ঘর বার 
ছুয়ের মধ্যে আনাগোনা করতে থাকলো । 

“শৈশব যৌবন ছুহু' এক ভেল।” .যৌবনে শিল্পের অভিসার, মনের 
সমস্ত প্রবৃত্তি নিয়ে হছঃখের মধ্য দিয়ে সুখের মধ্য দিয়ে অনন্ত রসের 
দিকে শিল্প-ধারা শতমুখী হয়ে চলেছে সাগর সঙ্গমের পথে-_ 

“নব অনুরাগিণী রাধা! কছু নাহি মানয়ে বাধা 

একলি করল পয়াণ পন্থ বিপন্থ নাহি মান।” 
প্রথম যৌবনে যখন শিল্পের অভিসার পথে বিপথে তখনকার ইতিহাস বড় 
জটিল, বড় রহস্যময়, বড় অস্থির-__-তখন শিল্প নিজেকে হারিয়েছে পরের 
জন্য, নিজের ঘরে আর থাকতে পারছে ন শিল্প, পুবের আলো পশ্চিম 
মুখে হয়ে চলেছে দিবাভিসারে আবার পশ্চিমের আলো রাত্রির 
অন্ধকারের মধ্য দিয়ে তিমিরাভিসারে চলেছে পৃবের আলোর সঙ্গে 
মিলতে ; এই ভাবের অবস্থা শিল্পের__“নৈহরবী! হম্কো৷ নহি ভাবে' 
( কবীর )। নতুনের বাঁশী শুনেছে শিল্প, বাপের বাড়ীর খেলাঘর আর 
ভাল লাগছে না। আকবর বাদশাহের সময়কার শিল্পে এর সুস্পষ্ট 
আভাষ দেখ! যায়; ভারত শিল্প মিলতে চলেছে মোগল শিল্পে, খাঁটি 
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তুর্ক শিল্প ধরতে চলেছে ভারতীয় ছন্দ, ফতেপুর শিক্রীর স্থাপত্য, 
সুফি কবিদের কবিতা এবং কবীরের সমস্ত চিন্তা এই অভিসারে 
চলেছে, রাজপুতের মেয়ে বসতে চলেছে দিল্লীশ্বরের পাশে । এই 
যে মিলনের আগেকার অভিসার-পথ শিল্পের পক্ষে বড় সঙ্কটাপনন 
পথ- সমুদ্র যেখানে নদীর দিকে, নদী যেখানে সমুদ্রের দিকে মিলতে 
চলেছে সেই মোহান! পার হ'তে নাবিককে সাবধান হ'তে হয়) এ 
পাক নাবিক মাত্রেই জানে। অগাধ সমুদ্রে নাবিকের তত ভয় নেই, 
বন্দরে তো সে একেবারেই নির্ভয়* কিন্তু সমুদ্র আর বন্দর ছুয়ের 
মাঝে চোরাবালি যে আছে তাকেই ভয় নাবিকের।, বন্দর থেকে 
বার হতে বিপদ, বন্দরে প্রবেশ করতে বিপদ-_-মোগল বাদশার অন্দরে 
ঢকতেও বিপদ, সেখান হ'তে বার হ'তেও বিপদ। এই সম্কট পেরিয়ে 
গিয়েছিল এদেশের শিল্প একদিন আকবরের আমলে, মিলন হ'ল গিয়ে 
সার্থক সাজাহানের সময়ে যখন সত্যকার মোগল-শিল্প দেখ। দ্িলে-_ 
তাঁজমহল। সঙ্গীত-.কলার দিক দিয়েও তখন এই মিলন ঘটে" গেল, 
অশন বসন ভূষণ কিছুর কোনদিকই বাদ পড়ল না, কিন্তু এই মিলন 
যখন বিচ্ছিন্ন হ'ল ওরঙ্গজেবের সময়ে তখন সকল দিকে শিল্পের অবনতি 
হতেই চল্লো, হাতের কাজে মনের কাজে জড়তা এল, বিষঘনত। এল-__ 
বাদশার হুকুমে সঙ্গীত-বিদ্যা গভীর রকমে কবরস্থ করলে কাঁলোয়াত্রা, 
মোগল স্থাপত্য কতদূর অপদার্থতার মধ্যে নেমে গেল তার নিদর্শন 
লক্ষৌ নবাবের প্রাসাদ ও ইমামবারাতে ধরা রইলো । এর পর 
ইউরোপীয় শিল্পের আবির্ভাব হ'ল, মিলতে চল্লো মোগল শিল্প তার সঙ্গে, 
মিলন সার্থক হ'ল না, লক্ষৌর ল মারটিনিয়ার কলেজের মতো একটা 
বীভৎস স্থষ্টিছাড়। জিনিষের উৎপত্তি হ'ল। 

মোগল হিন্দু এবং সাহেব এই তিন আটি কোন ত্রিবেণীসঙ্গমে 
গিয়ে মিলতে পারলে না। মোগলের আগে যে সব তুকীঁরা এদেশে 
বিজেতা হিসেবে এল তারা তুরস্ক শিল্পকেও সঙ্গে আনলে এবং মিলিয়ে 
দিলে বৌদ্ধ শিল্পের শেষ যে ধারা চলছিল তার সঙ্গে_-আজমীঢ, দিল্লী, 
জৌনপুর, গৌড়, হায়দ্রাবাদ, বিজাপুর এমনি সব স্থান জুড়ে একটা 
চমৎকার স্থাপত্য শিল্পের আবির্ভাব হ'ল। 

স্থাপত্যকে শিল্প হিসাবে দেখলে মোগলদের তাজমহলের চেয়ে 
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পৃববর্তী তুরস্ক শিল্পের অভিযানের নিদর্শনগুলো কোন অংশে কম 
নয়__আজমীটের মস্জিদ, দিল্লীর কৃতুবমিনার, আল্তমাসের সমাধি, 
আলাউদ্দীন খিলিজি ও তোগলক শাহার সমাধি ও মস্জিদ্‌, জৌনপুরের 
আটলা দেবী মস্জিদ, আহম্মদাবাদের আবুতোরাবের সমাঁপি, 
মাহাফিজ, খাঁর সমাধি, বীজাপুরের ইব্রাহিম রোজা আদিল শাহা 
গোল গন্জ, দেখলেই ধোঝ। যায় যে ভারতের স্থাপতোর সঙ্গে 
তুরস্কের স্থাপত্যের পরিণয় স্ুব্যক্ত ভাবে ঘটেছে, এক ধারার সঙ্গে 
মিলেছে আর এক ধারা-__বাংলার শের শাহের সমাধির গডে লুকোনো 
দেখি আগ্রার মোগল আমলের তাজবিবির রৌজার সুন্দর ছাচ, দিল্লীর 
তোগলক শাহার কবরের গর্ভে নিহিত রয়েছে মে।গল বাদশা ভুমায়ুনের 
সমাধির আদরা, আহম্মদাবাদের আবুংতারাবের সমাধির মধো সঞ্চিত 
রয়েছে স্থাপত্য-শিল্পে মোগল আমল থে প্রসার ও শুভ স্বচ্চতা লা 
করলে সেটি। 

এই যে বহির্ভারত এবং অশস্তর্ভারত শিল্পের ধারা মিললেও তার 
প্রধান লক্ষণ হ'ল শিল্পের ধারায় পরিক্ষার পারম্পধ লক্ষিত হাতে 
থাকলে; জলের এক ঢেউয়ের সঙ্গে অন্ত ঢেউয়ে যোগস্বব্র বিচ্ছিন্ন হ'ল 
না, বংশ-পরম্পরায় ছেদ পড়ল না, যদিও স্থান কাল পার বশে 
তারতম্য হল একটু আধট্র মনোভাবের এবং বাইরেরও চেহারার । 
এমনি মোগল শিল্পের সঙ্গে রাজপুত শিল্পের সংমিশ্রণ_সেও আর 
একট। প্রকাণ্ড ইতিহাস। আবার প্রাচীন ভারতের অন্তর যেখানে 
বহিমু'ধী হয়ে চল্লো সেখানের ইতিহাস আরও প্রকাণ্ড, আরো! রহস্যময় । 

মানুষের প্রবৃত্তির, জাতির প্রবৃত্তির গতি ধরে" যে ভাবে শিল্পের 
ধারা কালে কালে দেশে দেশে বইলো, সেই অন্নসারে শিল্পের চচ। 
করে? চলাতে শিল্পের প্রাণের ছন্দের হিসেব পাই; নিছক পুরা- 
তত্বের দিক দিয়ে গেলে একটা মোটামুটি হিসেব ছাড়া আর কিছু 
পাওয়া সম্ভব হয় না। প্রাচীন এবং আধুনিক বংশ-তালিক1 মিলিয়ে 
একটা বংশের প্রত্যেক ব্যক্তির জন্মের তারিখ, মৃত্যুর ভারিখ, তাদের 
নাম ধাম সবই পাই কিন্তু সেই বংশের প্রত্যেক মানুষের সম্পূর্ণ চরিত্র ও 
ইতিহাস কিছুতে তো! ধর! পড়ে না, এবং সেই বংশের মধ্যে যে সাধারণ 
একটি প্রবৃত্তি যা বংশের সব মানুবকে কেমন তার পরিবারে 
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এক করে এক্টা ভাল ব! মন্দ গতি দিয়ে চলেছে তারও হিসেব 
পরিক্ষার ধরতে পারিনে ; শিল্পের চর্চাতেও ঠিক এই ঘটনা ঘটে নিছক 
পুরাতত্বের দিক দিয়ে শিল্পকে দেখতে গেলে । নিজের প্রবৃত্তি অনুসারে 
কেউ এ পথে কেউ ও পথে শিল্পের চর্চ। করে? চঙ্গব আমরা, তারপর 
এমন দিন আসতেই হবে যখন এই ছুই পৃথের হিসেব মিলিয়ে তবে 
শিল্পের পুরোপুরি ইতিহাস সব দেশে রচিত হবে। 

কবির জীবন, সাহিত্যিকের জীবন, গায়কের জীবন, বাগ্যকরের 
জীবন, চিত্রকরের ও ভাস্করের জীবন স্ব স্ব অন্তরের প্রবৃত্তি নিয়ে একলা 
নেই--এর! বহির্জগতে থেকেও নান! সমাজ ধর্ম শিক্ষা দীক্ষা ও দেশ- 
কালের ধম ও মমের সঙ্গে যুক্ত হ'য়ে তবে বতমান রয়েছে । তার 
অতীত, বঙততমান, এবং ভবিষ্যৎ ঘিরে নিয়ে চলেছে তাকে বন্দীর 
মতো। দেশ কাল গ্লাত্র এ সমস্তই গতি দিচ্ছে শিল্পীর মনোবৃণ্তি 
সমস্তকে, এই হ'ল স্বভাবের নিয়ম ; যেখানে এর অভাব সেখানেই 
শিল্পের ধার! হয় একই অবস্থায় জড়বং রয়েছে, নয়তো বদ্ধ জলের মতো 
আস্তে আস্তে মরছে উজ্জীবনী শক্তির স্পর্শ অভাবে । 

জলপ্রপাত মরুভূমির উপর দিয়ে বয়ে চলার রাস্তা ন! পেয়ে 
যদি বালির উপর ছড়িয়ে পড়লো তো! সে শুকিয়ে মরলো, আর 
যেখানে দেশ তাকে বুক পেতে ধারণ করে? বইয়ে নিয়ে চল্লে। ছুই তটের 
মধ্য দিয়ে, সেখানে নদনদীর স্রোত বইলো | এইভাবে জনসাধারণের 
প্রবৃত্তি এক এক সময়ে এক এক রসের ধারাকে কখনো বইয়েছে, কখন 
বয়ে চলার বাধাও দিয়েছে । 

ইংরাজ যখন এ দেশে এল সেই সময়ে প্রথম প্রথম দেশের প্রবৃত্তি 
বিদেশ মুখে ঘুরে দাড়ালো, নতুনের মোহে পুরাতনকে পরিত্যাগ করলে। 
ধম কম শিল্প শিক্ষা! দীক্ষা সব দিক দিয়ে আপনার য। সেটা মুছে গেল 
আমাদের কাছে, বিদেশের যা কিছু তাই রইলে। সামনে খাড়া পাহারার 
মতো । এই যে এক ভাবে পৃব ও পশ্চিম মিল্লো, এ মিলন ঠিক মোগল বা 
তুফি যে ভাবে মিলেছিল ভারতের সঙ্গে সেরপ মিলন হ'ল না-_মোগল 
ব৷ তুর্কের আমলে এক দেশ রাজবেশে এসে আর এক দেশের পাণিগ্রহণ 
করলে-_ঠিক যে ভাবে এখনে! রাজপুত তার! ঘোড়ায় চড়ে এসে কম্তাকে 
কেড়ে নিয়ে যায় বিবাহের রাতে সেই ভাবের ক্ষাত্র বিবাহ হ'ল তখন 
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দশের ও বিদেশের শিল্পে ও মনোভাৰে । এক প্রাচ্য জাতি আর এক 
প্রাচ্য জাতির সঙ্গে মিললো, দেখতে দেখতে সার্থক হ'ল সে মিলন, নতুন 
জাতের শিল্পকলা নতুন ফুলের মতো দেখা দিলে । পুব পশ্চিম যখন 
মিললো তখন বিজেতা৷ ও বিজিত, দাসী ও প্রভূ কেবল এই সম্পর্কটক নিয়ে 
মিল্লো ছুজনে পাশাপাশি, রইলো বটে কিন্তু ইডেন গার্ডেন ও বিডেন 
গার্ডেনে রইলো আকাশ পাতাল প্রভেদ। চৌরঙ্গী রঈলে৷ নিজের রঙ্গে, 
চিৎপুর রইলো চিৎপাৎ বাঁশের খাটিয়াতে : এ ভাবে ছুই জাতির বাইরে 
নাইরে মিলনে শিল্পের উৎপত্তি হতেই পারে না । মাল! অদল-বদল হ'ল 
মোগলের সঙ্গে রাজপুতের, পরদেশীর সঙ্গে স্বদেশীর গান্ধরব মতে _ 
উৎপত্তি হ'ল তা থেকে ভারত সঙ্গীত-কলার নতুন পারা । রাখী বাধা হ'ল 
হাতে হাতে রাজায় প্রজায় এক সভ্যতায়, জন্ম নিলে কল্পনাতীত স্তন্দরী 
কলাসমস্ত। এই ঘটনা মোগল আমলে নয়, তার পুর্বে ; তারও পুবে 
কতবার ঘটেছে, কতবার কতদিক দিক দিয়ে মিলন হয়েছে আর্ধে 
অনার্ষে, সমতলবাসীর সঙ্গে পর্বতবাসীর, সমুদ্রের এপারের রাজার সঙ্গে 
সমুদ্রের ওপারের রাণীর । আমাদের ধের ইতিহাস, কমেরি ইতিহাস, 
শিল্পের ইতিহাস এই সার্থক মিলনের চিন্ধে ভর! রয়েছে ! 

তখনকার কালে উপনিবেশ অভিযান যা হয়েছিল তার শেষ 
হয়েছিল গিয়ে জাতিতে জাতিতে সত্য পরিণয়-শৃত্রে বাধা পড়ায় । এই 
নিয়মের ব্যতিক্রমও হয়েছে কতবার--গ্রীঘ এল কিন্ত দেশের ঘরে তার 
বরের আসন পড়ল ন1, নাদির শা এল ডাকাতি করে' চলে গেল, গ্রীস 
খাত কাটলে বিজাতীয় 'প্রথায়, সে খাতে শিল্পের ধারা বইঈলো না; 
নাদির শ বানের মতে। এল ঘরের জল বার করে নিয়ে গেল, রেখে গেল 
না কিছু শৃশ্ত ভাগ ছাড়া, বগি এলো বাংলায় শুধু চৌথষ্ঈট আদায় করলে, 
দিয়ে গেল না কিছু খাজনা দেবার ভাবনা! ছাড়া,_“বগি এল দেশে, 
বূলবুলিতে ধান খেয়েছে খাজন! দেব কিসে !” কিন্ত নবাব এলেন ঢাঁকায় 
মুশিদাবাদে শুধু রাজত্ব করতে নয় ঢ।কাই কাপড় বালু চরের সাড়ী এমনি 
কত কি নিজেরা পরতে এবং দেশকে পরাতে ; বরের আসার ধূমধামে 
হাতী ঘোড়ার চাপে ছ'চারটে মন্দির ভাঙলো, ঘরও উজাড় হ'ল, কিন্তু শেষ 
হ'ল গিয়ে শিল্পকলার ছদনাতলায় সমস্ত ব্যাপারট! ! 

এখন তে! কত বুদ্ধমৃত্ি চালান যাচ্ছে এদেশ থেকে ইউরোপের 
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যাছুঘরে, কত শাস্ব কত পুথি কত চিত্র গিয়ে জম! হচ্ছে সেখানে তার 
ঠিক নেই, কিন্তু বৌদ্ধদের আমলে যে ভাবে একটি মাত্র বুদ্ধ মৃতি-_অথবা 
মুন্তিও নেই শুধু একখানা হাতে লেখা পুঁথি__ধর্মে ধমে? চিন্তায় চিন্তায়, 
শিল্পে শিল্পে মিলিয়ে দিয়েছিল চীন ও ভারতের ছুই সভ্যতাকে অটা 
ভাবে, সে ভাবের মিলন হ'তে কত দেরি লাগছে আজকের প্রাচ্যে ও 
আজকের পাশ্চাত্যে! এ দেশকে বুঝতে চাচ্ছে ওর! ও দেশকে বুঝতে 
চাচ্ছি আমর! বড় কম দ্রিন ধরে? নয় কিন্তু বাইরে বোঝাপড়া হলে তো 
হয় না, শুধু পণ্তিতে পগ্ডিতে মিললে তো৷ জাতিতে জাতিতে মিলন হ'ল 
ন৷ বিবাহ সুত্রে । | 

ছুই ভিন্ন জাতিতে সকল দিকে স্তরের বোঝাপড়া চলে অন্দরের 
বাসরে শুধু, সদরে স্কুলে, হোটেলে, হোষ্টেলে, আফিস ঘরে, বায়স্কোপে, 
ফুটবলের মাঠে এবং সরকারী বেসরকারী গার্ডেন পার্টি ও পদ পার্টিতে 
যতক্ষণ মিলন ততক্ষণ ছুই জাতিতে পুরো! মিলন ভাব-সাব হ'ল না, 
শিল্প কলাঁও নতুন ছন্দটি পেয়ে গেল না। পুব পশ্চিমের মিলন যখন 
হবে তখন কেমন শিল্পকলা! দেখা দেবে তা কে বলতে পারে? কিন্তু 
পুব পশ্চিম ছুই সভ্যতার মাঝে যে অন্ধযুগের পর্দ। তা ছি'ড়ে না! পড়লে 
এস্ট সম্পূর্ণ মিলন ঘটা! সম্ভব নয় জানা কথা । ওর! বড় আমর! ছোট কি 
আমর! বড় ওর। ছোট-_শিল্প ব্যাপারে এ নিয়ে লড়াই করে" মিলন হয় 
না) কাঁজেই শিল্পও দেখা দেয় না দেশে । লড়ায়ের দিনে যবন এসেছিল 
এ দেশে এক হাতে কোরাণ অন্ত হাতে তলোয়ার নিয়ে কিন্তু লড়াই 
শেষে যদি তেমনি ভাবেই তারা পাহার! দিতেই থাঁকতো! মনের মিলনের 
ঘাটিতে ঘাটিতে তবে নিক্ষলা হ'ত তাদের রাজল্রী। এ সব আমলে 
দেশে যে সমস্ত শিল্পকলা স্থপ্টি হ'ল তার মূলে বিজিত এবং বিজেতায়, রাজায় 
ও প্রজায় মনের মিলন। বাবর থেকে আরন্ত করে' পরের পর মোগল 
বাদশার জীবন-চরিত থেকে দেখা যায়, তার। জয় করে নিলে দেশ কিন্তু 
দেশের কাছেও বাঁধা দিলে মন সতা সত্যি এবং ঘরের দেওয়ালে সে কথা 
লিখে গেল তার।- এইখানেই স্বর্গ এই ব্বর্গ। এই ভাবের যখন মিলন 
জাতিতে জাতিতে হয় তখনি শিল্পের দিক দিয়ে নতুন যৌবন পায় দেশ, 
একথ। মোগল বাদসার সভাপগ্ডিত “ভামিনী-বিলাসের” শেষ গ্রেকে 
স্পষ্ট করে' বলে" গেছেন__“শাস্ত্ান্তকলিতানি, নিত্যবিধয়ঃ সর্ববেহপি 
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সম্ভতাবিতাঃ দিল্লীবল্লভ-পাণিপল্লবতলে নীতং নবীনং বয়ঃ*1৮ নব যৌবন 
পাওয়ার কথা দেশ বাক্য দিয়ে লেখ৷ দিয়ে কত ছন্দে কত সাজে কত স্থুরে 
বলে' গেল যুগে যুগে কতবার । 
প্রতি বসন্তে গাছ যেমন করে জানিয়ে যায় বছরে বছরে তার ফুল 
ফোটার ফল ধরার ইতিছাসু, তেমনি জানিয়ে গেল দেশের শ্শিল্প এস্ট 
পরিণয়-কাহিনী পাষাণের অক্ষর দিয়ে । পুবে পশ্চিমে এমনি মিলন 
আকাশপটে সোনার অক্ষরে লেখার সময় এখনো! এসেছে কিনা ঠিক 
বলা যা না, কিন্তু এই অন্ধকার রাত্রির মধোও বিদ্যুক্পেখায় সুম্পষ্ট পড়। 
যাচ্ছে__শিল্প* বল, সভ্যতা বল, ধম বল, কম” বল, সবই জীবন 
থেকে রস টেনে তবে কাচে। গাছ মিল্লো উপযুক্ত মাটিতে, পাতা পেলে 
বসন্তের আলো৷ বাতাস, তবেই কালে তাতে ফুল ফুটলো৷ ফল ধরলে। 
নব যৌবন পেলে পুরোনো শাখা । ছুই ভিন্ন জাতি যেখানে জল আর 
মাটির মতো মিলেছে সেই গভীরতার মধ্যে জগতের শিগ্প শিকড় নামিয়ে 
দিয়ে বেঁচে থাকে £ মরুভূমিতে যেখানে না আকাশের জল, না সমুদ্রের 
জল মিলতে পারলে মাটির সঙ্গে, কোন শিল্পের কোন ফুল সেখানে 
ফোটা সম্ভব হ'ল না। আকাশ বর্ষণে প্রবৃত্ত হ'ল, পাত্র নেই জলকে 
ধরার, কিংবা! ধূলে। উড়ে উড়ে আকাশের কাছে রস চাইলে, উপর থেকে 
তপ্ত বাতাস ছাড়। আর কিছুই এল না_-এ হ'লে পৃথিবী নিচ্ষল। অ প্রফুল্ল 
রইলো । শিল্পের উৎপত্তির কথাও এই । চোখে দেখি মরুভূমির পারে 
আকাশ সে মিলছে, এ শুধু চোখের ভূল, এ মিলন শুধু মরীচিকারই স্মজন 
করে" থাকে, যাকে ভুল করে" অনেকেই সত্য, সুন্দর ও মঙ্গলজনক শিল্প 
বলে। বাদলের মেঘ সঙ্গে ঝড় ঝাপটা আনে বটে কিন্তু বর্ষণ যখন শুরু 
হ'ল তখন পৃথিবী আর আকাশের মধ্যে অগণিত যোগস্ুত্র রচনা হ'য়ে 
গেল, ফল্লো! তবে ফসল, কিন্তু শিলাবৃষ্টি নামলে দূর আকাশ থেকে, 
ছুভিক্ষ উপস্থিত হ'ল পৃথিবীর বুক জুড়ে । মধুকর এল, এ ফুলে ও ফুলে 
বিয়ে দিয়ে, গেল, ফলের ফুলের শোভায় বাগান ভন্তি হ'ল, পঙ্গপাল এল 
মেঘের মতো বটে কিন্তু হুভিক্ষই বর্ষণ করে?" গেল চারিদিকে । 
শুধু ভারতবর্ষ নয় সব দেশের শিল্পই এমনি এক একটা ছুঃসময়ের 
মধ্য দিয়ে চলে? গেছে। একট! থেকে আর একটাতে যাবার মধ্যের 
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নোটিশের মতো আসে- পুরোনো ঘটি বাটি বেচেও যার দেনা শোধ 
করতে হয়। শিল্পের উৎপত্তির পক্ষে এক একটা প্রতিকূল অবস্থা আসে, 
কিন্ত এ কথাও ঠিক যে এই সঙ্কটের সময়েই দেশ নিজের যা! ছিল নিজের 
যেটুকু আছে এবং নিজকে যা! পেতে হবে ভবিষ্যতে, তার বিষয়ে চিন্তা 
করে। 'দাত থাকতে দাতের মর্ধাদা বোঝ! যায় না, শিল্প থাকতে শিল্পের 
মর্যাদা ঠিক দেয় না লোকে । 

শিল্পের স্থবিরাবস্থা নেই, এই পৃথিবীর মতোই সে প্রাচীনা অথচ 
চিরযৌবনা । মানব-প্রকৃতি বিশ্ব-প্রকৃতি এই. ছুয়ের মিলনে শিল্পের 
উৎপত্তি সুতরাং তার গতি কোন দেশে কোন কালে বর্ধ হবার উপায় 
নেই। শিল্প যে এক কালের মধ্যেই বদ্ধ থাকবে তারও উপায় নেই । 
স্্টির একটা অংশ শিল্প, বাতাসের মতো! জলধারার মতো! মহাকালের 
সহচর হয়ে মানুষের ক্ষণিক জীবনের মুহূতগুলো৷ বর্তমান থাকে, শিল্প- 
কার্ধ মানুষের অন্তরের এবং বাহিরের প্রকৃতির সাক্ষী স্বরূপ, মূহুতে 
মূহুর্তে নতুন পথ চলতে হয়, নতুন কথ লিখতে হয়, অমৃতের পাত্র পরিপূর্ণ 
করে' দিতে হয় বাইরের এবং অন্তরের রসে। যদি স্থপতির শিল্প 
পাথরকে মাটিকে স্পর্শ করলে, ধুলো হ'ল মধুমান্‌-_“মধুমান্‌ পাথিবে! 
রজ:” গানের সুর লাগলো গিয়ে বাতাসে, বাতাস মধুময় হ'ল-_ 
“মধুবাতাঃ” শিল্প ভাবসিদ্ধুতে রসসিষ্কৃতে ডুব দিলে, লবণান্ব সেও 
মধুর স্বাদ পেয়ে গেল-_“মধু ক্ষরস্তি সিন্ধবঃ”। শিল্প-প্রবৃত্তি অলৌকিক 
চমতকারী কর্ম করতে প্রবৃত্ত করায় শিল্পীকে-__বাইরে এনে ফোটাতে 
অন্তরের মধ্যে যে ফুল গোপন রয়েছে তাকে । চারিদিকের আবহাওয়ায় 
মধুমাস লাগে যখন ফুল ফল ধরে? আপনা হতেই তখন গাছের মধ্যে 
প্রবৃত্তি জাগে প্রকাশের । 


অসার 


কি সুন্দর এবং কি সুন্দর নয় এ নিয়ে ভারি গোলমাল বাধে যে 
রচনা করছে এবং যারা, রচনাটি দেখছে বা পড়ছে কিংবা শুনছে তাদের 
মধ্যে ; কেননা সবারই মূনে একট! করে" সুন্দর অস্ুন্দরের হিসেব ধরা! 
রয়েছে, সবাই পেতে চায় নিজের হিসেবে যা সুন্দর তাকেই, কাজেই 
অন্যের বূচনার সৌন্দর্ধের হিসেবে সে নানা ভূল দেখে । 

নিজের রচনাকে ইচ্ছা করে? খারাপ করে? দিতে কেউ চায় না, 
যথাসাধ্য সুন্দর করেই রচন1 করতে চায় সবাই, কেউ পারে শ্ুন্দর করতে 
কেউ বা পারে না। আমার হাতে বাঁশী দিলে বেস্থুরে বাজবেই, অকবি 
যে সে কবিতা লিখতে গেলে মুস্কিলে পড়বেই। কচ্ছপ জলে বেশ 
সাঁতার দিতো কিন্তু বাতাসে গা ভাসান দেওয়া তার পক্ষে এক নিমেষও 
সম্ভব হয়নি, অথচ আকাশে ওড়ার মতো কবিত৷ ছবি ইত্যাদি রচনার 
ঝেণক তাবং মানুষেরই মধ্যে রয়েছে । গান শুনে মনে হয় বুঝি আমিও 
গাইতে পারি, মন মেতে ওঠে এমন যে ভুল হয়ে যায় সুরের পাখী 
বুকের খাচায় ধরা দেয়নি একেবারেই । বালক যখন সুরে বেস্থুরে তালে 
বেতালে মিলিয়ে নেচে গেয়ে চললে তখন তার সব অক্ষমতা সব দোষ 
ভুলিয়ে দিয়ে প্রকাশ পেলে শিশুকণ্ঠের এবং সুকুমার দেহের ভাষাটির 
অপূর্ব সৌন্দর্য, কিন্তু বড় হয়ে ছেলেমো৷ করা তো! সাজে না একেবারেই ! 
তবেই দেখ। যাচ্ছে*স্থান কাল পাত্র হিসেবে সুন্দর ও অনুন্দর এই ভেদ 
হচ্ছে নান! রচনার মধ্যে ।« হরিণ সে বাঁশী শুনে ভোলে, সাপ সে বাঁশী 
শুনে ফণা তুলে? তেড়ে আসে, সাপ-খেলানে বাঁশী সাপের কানে সুন্দর 
স্থর দিলে, মানুষের কানে হয় তে। খানিক সেট! ভাল ঠেকলে।, তাই বলে" 
বিয়ের রাতে সানাই উঠিয়ে নহবৎখানায় সাপুড়ে এনে বসিয়ে দেয় কেউ? 
অবশ্থ রুচিভেদে গড়ের বাদি ঢাকের বাদ্ধি বিয়ের রাতে এসে জোটে, ঘুমন্ত 
পাড়ার কানের শ্রবণশক্তি তেজস্কর পদার্থ দিয়ে জাগিয়ে দিয়ে কনসার্টের 
দলও অলিতে গলিতে এসে আবিভূতি হয়; কিন্ত নিজের মনকে প্রশ্ন করে' 
দেখ, সে নিশ্চয়ই বলবে যে কিছুক্ষণের জন্য বলেই এ সব সইছে ; ঢাকের 
বাছি থামলেই মিষ্টি-_এটা মানুষের মন বলেই দিয়েছে বহুকাল আগে, 
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কিন্তু প্রতি সন্ধ্যায় আকাশ ভরে? যে শাখ ঘন্টা বাজে তার স্বর-মাঁধুর্য 
সম্বন্ধে অন্য মত কারও আছে বলে, তো৷ বোধ হয় না। গড়ের বাদি 
গড়ের মাঠে সুন্দর লাগে, মন্দিরের শখ ঘণ্ট। দূরে থেকেই ভাল লাগে। 
সভাস্থলে বীণ! বেণু মন্দিরা, ঘরের মধ্যে সোনার চুড়ির ঝিন্‌ ঝিন্‌ স্থান 
কাল পাত্রের হিসেবে সুন্দর অসুন্দর ঠেকে । ,মাঠ ছেড়ে গড়ের বাছি 
যদি ঘরের মধ্যে ধূমধাম লাগায় তবে সে স্থান কাল পাত্রের হিসেব 
ডিঙ্গিয়ে চলে ও সেই কারণেই ভারি বিশ্রী ঠেকে কানে। মন্রির যখন 
নদীর ওপার থেকে আরতির ঝনঝন অনেক খানি বাতাস আলো দিয়ে 
ধুয়ে পাঠায় এপারে তখনি সুন্দর ঠেকে সেটি। সন্ধযা:প্রদীপ সন্ধ্যা- 
তারা একজন খুব ঘরের কাছে অন্যজন খুব দূরের কিন্তু সুন্দর হিসেবে 
দুজনে সমান বলে, আলোর তীক্ষতা স্তিমিত করে' নিয়ে ছুজনেই সুন্দর 
হ'ল মানুষের চোখে! 


দখিন হাওয়া শরতের আলো! এ সবের মাধুর্ষের পরিমাপ তাপমান 
যন্ত্রের দ্বার! হয় না, মনের বীণায় এরা আপনার সুন্দর পরশ বুলিয়ে দিয়ে 
জানায় যখন, তখন বুঝি কতখানি মধুর এবং কতখানি সুন্দর এরা । 
মানুষের মধ্যে যারা ওস্তাদ নয় তার নিজের হাতে কাঠের বীণাটায় ঘ' 
দিতে থাকে মাত্র, মনে ঘ৷ দেওয়ার কৌশল জানে না তারা । সৌন্দর্য 
সম্বদ্ধে একটা পরিক্ষার উত্তর মানুষ না পেলে বাহির থেকে, না পেলে 
তার নিজের ভিতর থেকে, এইজন্তই মনে হয় দেশে দেশে কালে কালে 
সৌন্দর্যতত্ব নিয়ে মানুষ ক্রমাগত আলোচনা করে? চলেছে। পণ্ডিত থেকে 
অপপণ্ডিত সবাই জানে সুন্দর আছে, কিন্তু কার কাছে কেমনটা সুন্দর 
কেমনটি নয় এর মীমাংসা হ'ল না আজও । স্থান কাঁল ছুই অনুকূল 
প্রতিকূল হয় 'সুন্দর সম্বন্ধে-_-এটা কতকটা স্থির হয়ে গেছে; কিন্তু পাত্র 
হিসেবে কার চোখে কি যে সুন্দর এর মীমাংসা প্রত্যেকে নিজেরাই 
করছি। শাখ ঘণ্টা দূর থেকে একটা সময়ে ভালে! লাগলো! বলে' 
কানের কাছে তাকে যদি কেউ টেনে এনে বলে, শোনে! কি সুন্দর, 
তবে তর্কের ঝড় না উঠে যায় না; এ কথা গড়ের বাছ্ধি ইমামবারার 
আজান সবারই সম্বন্ধে খাটে। *দূরে থাকার দরুণ অনেক 
জিনিষ জুন্দর ঠেকে, দূরত্ব ঘুচিয়ে কাছে টেনে আনলেই তাদের সব 
সৌন্দর্য চলে' যায়। « 


সুন্দর ২০৫ 


এই যে ব্যক্তিগত মতামত, সুন্দর অস্ুুন্দরকে নিয়ে এই যে সব 
ছোটখাটে তর্ক-বিতর্ক, যার কোনে শেষ দেখা যায় না, নানা সুন্দরের 
স্ত্টি করে? করে" মানুষ দেখতে চেয়েছে এটিকে নিরস্ত করতে পারে 
কি না।% রচনাকে স্থান কাল পাত্রের অতীত করে" দিতে চেয়েছে মানুষ ; 
শোনাবার জন্যে যে সব. রচনা তা মানুষ উপযুক্ত ছন্দোবন্ধ সুর-সার 
ইত্যাদি দিয়ে, দেখাবার জন্যে যে রচনা তা যথোপযোগী রং চং ও নান! 
কায়দ! দিয়ে সব সময়ে সবার উপভোগ্য ও সুন্দর করার চেষ্টা করে' গেল 
কালে কালে। স্ুরকে, সঙ্গীতশান্ত্রের মধ্ো, কথাকে ছন্দশাস্ত্রে, ছবিকে 
বর্ণশান্্রের মধ্যে ধরে মানুষ দেখতে চল্লো৷ কি হয়, কিন্তু বাস্তবিক যা সুন্দর 
তা ধরা গেল না একট! কিছুর মধো, সে বিচিত্রতা ও বিস্তার চেয়ে বাধন 
কাটতে থাকলে! বারে বারে । কোন ছবি বর্ণ ছেড়ে খালি রেখার ছন্দ 
ধরে? হয়ে উঠলে! ভারি সুন্দর, কোন গান শাস্ত্র মতে। তাল মান সুর 
ছেড়ে প্রায় সহজ কথা হয়ে পড়ে হ'ল সুন্দর, আবনর কোথাও ছবি 
হয়ে হ'তে চল্লো সুন্দর, তিন শাস্ত্রের পাতা উল্টে পাল্টে এক হয়ে গেল, 
ছন্দ পেয়ে ছবি অথবা ছবি পেয়ে ছন্দ সুন্দর হয়ে ওঠে, বোঝা কঠিন হ'ল 
বোঝানও কঠিন হ'ল! রচনাতে স্থান কাল পাত্রের সীমা! অতিক্রম করার 
জন্য নতুন নৃতুন উপায়ের স্থষ্টি হয়েই চল্লো। আকাঁশের ঠাদকে আমরা 
প্রায় সকলেই সুন্দর দেখি, কিন্তুকি নিয়ে চাদ সুন্দর যদি এ প্রশ্ন করা 
যায় তবেই গোলযোগ বাধে । কেউ বলে চাদনী নিয়ে চাদ সুন্দর, কেউ 
বলে তার ছীদটী নিয়েই চীদ সুন্দর, কেন না৷ অনেক শিল্পী দেখেছি 
কালো চাদ এঁকেছেন অথচ ছবিটির সৌন্দর্যহানি একটুও ঘটেনি। 
আর্টিষ্ট মানুষের অনেক রকম পাগলামি থাকে, সুতরাং কালে চাদের 
উদাহরণটি সবাই স্বীকার করতে নাও রাজি হতে পারেন । কিন্তু ঠিক 
এই উপায় দেখেছি প্রকৃতিদেবীও অবলম্বন করেছেন নিজের রচনাতে-_ 
সাদা তৃষারকে কালো! নীলবর্ণ করে' দেখিয়েছিলেন তিনি আমাকে 
যতদিন পাহাড়ে বাস করেছিলেম ততদিন-_ প্রত্যেক প্রভাতে সোনার 
আকাশপর্টের মাঝখানে কালো তুষারের ঢেউ, অথচ দৃশ্যপটে একটুও 
সৌন্দর্যহানি হ'ল না। 

টাদনী রাতের বেলায় আমরা বলে থাকি, দিবিব ফুটফুটে 
রাত, অন্ধকার রাতের বেলায় দিবিব ঘুটঘুটে অন্ধকার তো বলিনে ! 
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কিন্তু কবির দুটোই যে সুন্দর তার এত প্রমাণ হাতের কাছে রেখে 
গেছেন যে তা উঠিয়ে লেখা বড় করা মিছে । এই সে দিন একখান! 
চীনদেশের পাখ। আর একখানি জাপানের পাখা হাতে নিয়ে দেখছিলেম, 
_জাপানের পাখাখানি সাদা, তার উপরে নানা রঙের ছবির বাহার, 
দিনের আলোয় সুন্দর পৃথিবীর একটুখানি যেন দেখ। যাচ্ছে, চীনের 
পাখাখানি ঠিক এর উল্টো ধরণে আকা; অন্ধকার রাত্রির একটি মাত্র 
প্রলেপ, তার মধ্যে কোন ছবি কি কোন রঙ নেই-_স্সিগ্ধ গভীর দ্বুম- 
পাড়ানো কালো অথচ ভারি নুন্দর। এই যে স্ুুন্দরকে দেখতে ছুই 
দেশের ছুই শিল্পী পাখা মেল্লে, একজন দিনের ছুয়ার দিয়ে আলোর 
মাঝে উড়ে? পড়ল প্রজাপতির মতো, অন্যজন একেবারে অন্ধকার 
সাগরে খেয়। দিয়ে চল্লো-_এর! ছ'জনেই তো৷ দেখে" গেল দেখিয়ে গেল 
স্ুন্দরকে ? 

“যারা ভরি পণ্ডিত তার! সুন্দরকে প্রদীপ ধরে" দেখতে চলে আর 
যারা কবি ও রূপদক্ষ তাঁর সুন্দরের নিজেরই প্রভায় সুন্দরকে দেখে" 
নেয়, অন্ধকারের মধ্যেও অভিসার করে তাদের মন। আলোর 
বেলাতেই কেবল সুন্দর আসেন দেখ! দিতে, কালোর দিক থেকে তিনি 
দুরে থাকেন--একথা একেবারেই বল! চল্লন1£ বিষম অন্ধকার না বলে' 
বলতে হ'ল বিশদ অন্ধকার-__-যদিও ভাষাতত্ববিদ এরূপ করায় দোষ 
দেখবেন। কালো দিয়ে যে আলে এবং রঙ সবই ব্যক্ত কর! যায় সুন্দর- 
ভাবে ত। বূপদক্ষ মাত্রেই জানেন। এই যে সুন্দর ক্লালো এর 
সাধন বড় কঠিন। সেই জন্য জাপানে ও চীনদেশে একটা বয়স না 
পার হ'লে কালি দিয়ে ছবি আকতে চেষ্টা করতে হুকুম পায় ন৷ 
গুরুর কাছ থেকে শিল্পশিক্ষার্থীরা। যে রচনায় রস রইলেো। সেই 
রচনাই সুন্বর হ'ল এটা স্থির, কিন্ত রস পাবার মতো মনটি 
সকল মামুষেই সমানভাবে বিদ্ধমান নেই, কাজেই এটা ভাল ওটা 
ভাল নয় এই রকম কথা ওঠে । মেঘের সঙ্গে ময়ূরের মিত্রতা, তাই কোন্‌ 
একদিন নিজের গলা থেকে গন্ধর্ব নগরের বিচিত্র রঙের তারা-ফুলে গীথ। 
রঙ্গীন মাল ময়ুরের গলায় পরিয়ে দিয়ে মেঘ তাকে পৃথিবীতে পাঠিয়ে 
দিলে । মানুষ প্রথম ভাবলে, এমন সুন্দর সাজ কারো নেই। তারপর 
হঠাৎ একদিন সে দেখলে বকের পাতি পদ্মফুলের মালার ছলে সুন্দর হয়ে 
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মেঘের বুক থেকে মাটির বুকে নেমে এল, মানুষ বল্পে, মযুর ও বক এরা 
দুইটিই সুন্দর । আবার এল একদিন জলের ধারে সারস পাখী-_মেঘ 
যাকে নিজের গায়ের রংএ সাজিয়ে পাঠালে । এমনি একের পর এক 
সুন্দর দেখতে দেখতে মানু বর্ধাকাল কাটালে, তারপর শরতে দেখা 
দিলে আকাশে নীল পদ্ুুমালার ছুটি পাপড়িতে সেজে নীলকগ পাখী, 
এমনি খতুর পর খতুতে সুন্দরের সন্দেশ-বহ আসতে লাগলে! একটির 
পর একটি মানুষের কাছে__-সব শেষে এল রাতের কালে পাখী আকাশ- 
পটের আলো! নিভিয়ে অন্ধকার ছুখানি পাখন1 মেলে-_পৃথিবীর কোনে 
ফুল, আকাশের কোনো! তারার সঙ্গে মানুষ তার তুলনা খুজে না পেয়ে 
অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইলো ! 

এই যে একটি মানুষের কথ! বল্লেম, এমন মানুষ জগতে একটি ছুটি 
পাই যার কাছে সুন্দর ধর! দিচ্ছেন সকল দিকে নানা সাজে নানা রূপে 
বর্ণে সুরে ছন্দে! ময়ুরই সুন্দর, কলবিষ্ক নয়, কাক নয় এই কথ যারা 
বলছে এমন মানুষই পৃথিবী ছেরে রয়েছে দেখতে পাই । 

স্থরের নান। ভঙ্গি দখল না৷ করে আমাদের গাইয়ে মুখভঙ্গিটাতেই 

যখন পাক। হয়ে উঠলো, তখন সভার লোকে দূর ছাই করে" তাঁকে 
গঞ্না দিলে, সুরের সৌন্দধ ফুটলে। না. তার চেষ্টায় বটে কিন্তু এ মুখ- 
ভঙ্গি অঙ্গভঙ্গির মধ্যে আর একট। জিনিষ ফুটলো যেটি হয়ে উঠলো 
একখানি সুন্দর ছবি ওস্তাদের ! | 

আর্টিষ্টদের কেউ কেউ তুল করে" বলেন পন্ুন্দরের সন্ধানী”। 
সুন্দর যাকে ঘিরে থাঁকে না সেই বেড়।য় সুন্দরের খোজে গড়ের মাণে, 
জু গার্ডেনে, মিউজিয়ামে,_এটা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে । সুন্দর কি, 
সুন্দর কি নয় এই নিয়ে তর্ক-বিতর্ক লেখা-লেখি এবং সৌন্দ্ধতত্বের 
রসতত্বের যত পুথি আছে তার বচন ধরে” ধরে? ষেন লাঠি হাতে চল! । 
ততক্ষণ সুন্দর যতক্ষণ কাছে নেই, সুন্দর এলেন তে! ও সব ফেলে চল্লো 
মন স্বচ্ছন্বে অবাধগতিতে সব তর্ক ভুলে । অজ রাজ! যখন নগরে 
প্রবেশ করেছিলেন তখনকার কথা কার না জানা আছে? ফুল ফুটে 
গিয়েছিল সেদিন আপন! হতেই। মধুকরের কাছে যে ভাবে হাওয়া এসে 
মধুর খবর দিয়ে যায় সেইভাবে খবর আসে সুন্দরের যে লোক যথার্থ 
আর্টিষ্ট তার কাছে, তাকে ঘুরে বেড়াতে হয় না সুন্দরকে খুঁজে খুঁজে 
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আর্টিষ্টে আর নুন্দরে লুকোচুরির লীলা চলে অনেক সময়ে কিন্তু সে 
ছুই ছেলেতে পরিচয় হবার পরে খেলার মতো, ইচ্ছা! করে গোপন থেকে 
পর্দা টেনে দিয়ে খেলা,_তার মধ্যে রস আছে বলেই খেল! চলে । 
যে সুন্দরকে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে সন্ধান করছে তার ছুটোছুটির সঙ্গে 
এ খেলার তফাৎ রয়েছে। 
পিঁপড়ে ছুটোছুটি করে চিনির সন্ধানে কিন্তু মধু আহরণে 
মৌমাছির ছুটোছুটি সে একটি স্বতন্ত্র ব্যাপার। পিপড়ের চিনি 
সংগ্রহের সঙ্গে তার পেটের যোগ, চিনি না পেলে সে মরা ইছুরে গিয়ে 
চিম্টি বসায় কিন্তু পেট খুব তাড়া দিলেও মাছের আর মাংংসর জুস্‌ দিয়ে 
মৌচাক ভতি করতে চলে না মৌমাছি। মৌমাছি কি খেয়ে বাচে এবং 
আর্টি্ই তারাও কি খেয়ে জীবনধারণ করে তার রহস্য এখনে। ভেদ হয়নি। 
শুধু এটুকু বলা যায় যে তারা পিঁপড়ের মতে৷ সুন্দর সামগ্রীকে পেটের 
তাড়না'র সঙ্গে জড়িয়ে নিয়ে স্থন্দরের সন্ধানে বার হয় না, ফুল ফোটে 
ওধারে সুন্দর হয়ে খবর আসে বাতাসে তাদের কাছে, চলে" যায় তারা 
সুন্দরের নিমন্ত্রণে, সন্ধানে নয়। মৌচাকে যেমন মধু তেমনি ছবি মৃতি 
কবিতা গান কত কি পাত্রে ধরলে মানুষ স্থন্দরকে, ওদিকে আবার বিশ্ব- 
জগতে সুন্দর নিজেকে ধরে' দিলেন আপনা হতেই ফুলে ফলে লতায় পাতায় 
জলে স্থলে আকাশে কত স্থানে তার ঠিকানা নেই, এত সুন্দর আয়োজন 
কিন্ত ভোগে এল শুধু ছু'চারজনের, আর বাকি অধিকাংশ তার! এ সবের 
মধ্যে থেকে শুধু সৌন্দর্ধতত্বই বার করতে বসে গেল। সেই বেজান্‌ 
সহরের কথা মনে হয়; উপবনে সেখানে পাখী গাইলো ফুল ফুটলো 
মুকুল খুললো! ফল ধরলো পাতা ঝরলো, সবই সুন্দরভাবে হয়ে চল্লো দিনে 
রাতে, কিন্তু সহরের কোনে মানুষ এগুলে। থেকে কিছু নিতে পারলে না, 
পাথরের চেয়েও পাথর হয়ে বসে রইলো, শুধু ছু'চারজন পথিক ছুটো 
একটা হতভাগা ভিথিরী নয় পাগল.তারাই কেবল থেকে থেকে এল গেল 
সেই দেশের সেই বাগানে যেখানে দৃষ্টি-ভোলানো সুন্দরের সামনে 
মুখ করে বসে আছে মৃক অন্ধ বধির নিশ্চল মানুষের দল ঘোলা 
চোখ মেলে । 
প্যার চোখ স্ুন্দরকে দেখতে পেলে না আজন্ম তার চোখের উপরে 
জ্ঞানাঞ্জন-শলাক। ঘষে? ঘষে, ক্ষইয়ে ফেললেও ফল পাওয়া যায় না, আবার 
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পে সুন্বরকে দেখতে পেলে সে অতি সহজেই দেখে নিতে পারলে 
ঘুন্দরকে, কোনো গুরুর উপদেশ পরামর্শ এবং ডাক্তারি 'দরকার হ'ল না 
তার, বিনা অগ্রনেই সে নয়ন-রঞ্জনকে চিনে গেল 14 

মাটি থেকে আরম্ত করে' সোনা পধন্তু, যে ভাষায় কথা চলে 
:সটি থেকে ছন্দোময় ভাষ। পর্যন্ত, তারের মুর থেকে গলার স্তর 
পযন্ত বহুতর উপকরণ দিয্মে* রূপদক্ষেরা রচনা করে চলেছেন নুন্দরের 
জন্য বিচিত্র আপন, মানুষের কাজে কতট। লাগবে কি না লাগবে এ 
ভাবনা তাদের নেই। কাদায় যে গড়ে সে কাদাছান। থেকেই সুন্দরের 
ধ্যান ধরে চলে, না হ'লে গড়ার উপযুক্ত করে' মাটি কিছুতে প্রস্তুত করতে 
পারে না সে--এ কথাটা কারিগরের কাছে হেঁয়ালী নয়। চাষের আরস্ত 
থেকেই সোনার ধানের ম্বপ্প জনীতে বিছিয়ে দেয় চাষা কিন্কপ্যার 
শ্ন্দরের ধ্যান মনে নেইঠসে যখন ভাল মাটি নিয়ে বসে যায় এবং দেখে 
মাটি বাগ মানছে না তার হাতে, তখন সে হয়তো৷ বোঝে হয়তো বোঝে ও 
না কথাটার মমণ। 

ছন্দ, সুর-সার এবং রঙ প্রস্তৃত ও ভুলি টানার প্রকরণ সহজে 
মানুষ আয়ত্ত করতে পাঁরে কিন্তু তুলি টানা হাতুড়ি পেটা কলম 
চালানোর আরম্ত থেকে শেষ পধন্ত সুন্দরের ধ্যানে মনকে স্থির রাখতে 
সবাই পারে না, এমন কি বূপদক্ষ তারাও সনয়ে সময়ে লক্ষ্য হারিয়ে 
ফেলছে তাও দেখা যায়। 

«& যে রচনাঁটি সবাঙ্গসুন্দর তার মধ্যে রচনার কল-কৌশল ধরা 
থাকে না_-কথা সে যেন ভারি সহজে বল! হয়ে যায় সেখানে ! এই যে 
সহজ গতি এ থাকে না যা সবাঙ্গমসুন্দর নয় তাতে কৌশল নৈপুণ্য 
সবই চোখে পড়ে । কবিতা থেকে এর দৃষ্টান্ত দেওয়া চলে, ছবি মৃতি 
সব থেকে এটা প্রমাণ করা চলে । কর্ম কোনে রকমে নিষ্পন্ন হ'ল 
এবং কম” খুব হীকডাক ধূমধামে নিষ্পন্ন হ'ল-_এ ছুয়েরই চেয়ে ভাল হ'ল 
কম্টি যখন সহজে নিম্পন্ন হয়ে গেল কিন্তু কমের জগ্জালগুলে। 
চোখে পড়লো না। 

হাড় মাসের কত গাঁঠ খিল বাঁধন কসন ইত্যাদি অত্যন্ত জটিল 
ব্যাপার নিয়ে তৈরি হ'ল মানুষের দেহযন্ত্র, এই সব যান্ত্রিক ব্যাপার 


যা নিয়ে মানুষটা! চলছে বলছে সেগুলো! আড়ালে রইলে। একখানি 
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২১০ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


পাতলা পর্দার ওপারে তবেই সুন্দর ঠেকলো৷ মানুষটা । আগিণ যঙ্টের 
ঘেরাটোপ খুলে' দিয়ে তার ভিতরের কারখানা যদি চোখের সামনে ধরে' 
দেওয়া! যায় তবে সেট! খুব সুদৃশ্য বলে" ঠেকে না । 

আমি একবার একটা ছাপার কল অনেকক্ষণ ধরে? ঠাড়িথে 
দেখেছিলেম। যন্ত্রটা একসঙ্গে অনেকগুলো মানুষের কাধ এক! করছে, 
মানুষের চেয়ে স্ুচার ও দ্রুতভাবে। এতে করে' ভারি একটা আনন্দ হ'ল, 
কিন্তু একটি পাখীকে উডতে দেখে যে আনন্দ তার সঙ্গে সেদিনের আনন্দে 
তফাৎ ছিল। পাখীর ডানার মধ্যে নানা কল-বল কি ভাবে কায করছে 
তার খোজই নেই, ওড়ার সুন্দর ছন্দই সেখানে দেখ! দিয়ে মনকে উড়িয়ে 
নিয়ে গেল কোন্‌ দেশে তার ঠিক নেই। “স্থির নিয়মে সমস্ত সুন্দর 
জিনিষ আপনার নির্মাণের কৌশল লুকিয়ে চল্লো দর্শকের কাছ 
থেকে এবং এই নিয়মই মেনে চল্লো সমস্ত সুন্নর জিনিষ যা মানুষে রচন৷ 
করলে-যেখানে নিম্ণণের নানা প্রকরণ ও কৌশল ধরা পড়ে গেল 
সেখানেই রচনার সৌন্দর্যহানি হ'ল, কলের দিক ফুটলো! কিন্তু রসের দিক 
সৌন্দর্যের দিক চাঁপা! পড়ে” গেল ।+ ঘুড়ি যখন আকাশে ওড়ে তখন যে 
কলটি তাতে বেঁধে দেয় কারিগর সেটি বাতাসের সঙ্গে মিলিয়ে যায় তবেই 
সুন্দর ঠেকে ঘুড়িখানির ওড়ার ছন্দ। জাহাজ এমন কি উড়ো কল 
তারাও দেখায় সুন্দর এই কারণে এবং সবচেয়ে দেখায় সুন্দর গঙ্গার 
উপরে নৌকাগুলি যার চলার হিসেব ও কল-বল প্রত্যক্ষ হয়েও চক্ষুশুল 
হচ্ছে না। 

/সুন্দর জিনিষের বাইরের উপকরণে আর ভিতরের পদার্থে হরিহর 
আত্ম-_-যেমন রূপ তেমনি ভাব। বহিরঙ্গ যা তার সঙ্গে অস্তরঙ্গের 
অবিচ্ছ্গ্চ মিলন ঘটিয়ে সুন্দর বতমান হ'ল।* চোখের বাইরে যে 
পরকল৷ তার সঙ্গে চোখের ভিতরে যে মণিদর্পণ তার যোগাযোগ 
অচ্ছেগ্য হ'ল, তখনই সুন্দরভাবে দেখতে পাওয়া গেল বিশ্বের জিনিষ, 
চশমার কাচে আচড় পড়লো চোখ রইলো পরিষ্কার, কিংবা! চোখের মণিতে 
ছানি পড়লো চশমা রইলে! ঠিক ঠাক, এ হ'লে সুন্দর দেখ! ' একেবারেই 
সম্ভব হ'ল না। 

মৌখিক আত্মীয়তা ভারি বিশ্রী ঠেকে, কেন না, কথা সেখানে শুধু 
মুখ থেকে বার হচ্ছে, বুক থেকে নয়; কোলাকুলি সেও বাইরে বাইরে 


সুন্দর ২১১ 


“ঢায়াছু*যি, বুকে বুকে লাগা একে বলতে পারা গেল ন1,! ভারি সুন্দর 
লাগে যখন মানুষটির সঙ্গে মানুষের হৃদয় বাইরেটির সঙ্গে ভিতরের 
ভাঁবগুলি সুন্দর মিল নিয়ে এসে লাগে মনে । 

শিল্প-সামগ্রী সংগ্রহের সময়ে হুএকখানা পাসি কেতাবের খালি 
নলাট হাতে পড়ে" সেখানে মলাটখানাই একট! বাইরের এবং ভিতরের 
সৌন্দর্য নিয়ে উপস্থিত হয় সামনে । এইভাবে কত সমুদ্রের ঝিনুক 
ফুলের পাপড়ির মতো হাতে পড়েছে, আশ্চর্য বর্ণ আশ্চর্য সৌন্দর্য নিয়ে । 
প্রত্যেক বারেই লক্ষ্য করেছি চোখ এবং মন ছুই-ই আকধণ করেছে 
ব্তগুলি। শাক্ত্ে সুন্দরের কতকগুলো লক্ষণ দিয়ে বল! হয়েছে এই 
হ'লেই হ'ল রমণীয়, কিন্তু শুধু চোখে এবং দুরবীক্ষণ লাগিয়ে ও তারপরে 
অণুবীক্ষণ দিয়ে দেখেও সুন্দর সম্বন্ধে শেষ কথা ম্ব্গ মত্য পাতালে 
কোথাও খুঁজে পাওয়। যায় না । আকাশের রামধনুতে যিনি সুন্দর, তিনি 
রয়েছেন পৃথিবীর ধুলিকণায়, তিনিই রয়েছেন অতলের,্তলাকার এক- 
টিকরো ঝিনুকের ভিতরে বাইরে সমান সৌন্দর্য ও শোভ। বিকীর্ণ করে”__ 
হৈ সবমে' সবহীতে সারা ! 


অস্থন্দর 

মন সুন্দরের দ্রিকে ফিরে ফিরে চায় অসুন্দরের দিক থেকে বারে 
বারে সরে' আসে-_এই জান। কথ! বেশি করে" জানানো নিশ্রয়োজন, কিন্ত 
যারি থেকে মন সরে পড়তে চাঁয় তাই অসুন্দর নাও হ'তে পারে হয়তো 
আমাদের নিজেদের দেখার ভুলে চোখের সামনে থাকতেও সুন্দরকে 
চিনতে পারলেম না এমনে হওয়া বিচিত্র নয়। “সুন্দরে অসুন্বরে একট। 
পরিক্ষার ভেদাভেদ নির্ণয় করে" দেওয়। কঠিন ব্যক্তিগত রুচি ও অরুচির 
হিসেবে দেখে চল্লে |... 

বাইরে থেকে মনের মধ্যে সুন্দর যে পথে আসছে অস্ুন্দরও সেই 
পথ ধরেই আনাগোনা করছে । বসন্তের হাওয়৷ গায়ে লাগে, আবার 
বসন্ত রোগ সেও গায়ে লাগে__ছুয়ের বেলাতেই শরীরে কাটাও দিয়ে 
ওঠে, কিন্তু মন বিচার করে? বলে এটা! সুন্দর ওট1 ভয়ঙ্কর বিশ্রী। দাতের 
বেদনা সুন্দর অবস্থা কেউ বলে না, এখানে ব্যক্তিগত রুচি নিয়ে কথাই 
ওঠে না, কিন্তু দীতগুলি কেমন তার বেল রূচিভেদে তর্ক ওঠে । 

চলিত কথায় মনের উপরে স্ুন্দর-মনুন্দরের ক্রিয়া ভারি সহজে 
বোঝানে। হয়েছে। সুন্দরের বেলায় বল! হ'ল, জিনিষটি কি মানুষটি 
মনে ধরলো, আর অন্ুন্দরের বেলায় বলেম, মনে ধরলো না। প্রথমে 
বহিরিন্দ্রিয়ের বিষয় পরে মনের বিষয় হয়ে মনে রয়ে গেল সুন্দর, অসুন্দর 
বাইরের বিষয় হ'ল, কিন্তু মনে তার স্থান হ'ল না, পরিত্যক্ত হ'ল মন থেকে 
অস্থন্দর, মন মনে রাখতে চাইলে না অস্থুন্দরকে, এই হ'ল নিয়ম। 

মনের প্রহরী পাঁচ ইন্দ্রিয় সুতরাঁং প্রহরীর ভুলে অনেক সময় 
স্থন্দর দরজ। থেকে ফিরে যায় আর অসুন্দর চলে” যায় সৌজ। বাসরঘরে ! 
এটা ঘটতে দেখা গেছে দরোয়ান দূর করে, দিলে পরম বন্ধুকে আর 
সোজ। পথ ছেড়ে দিলে চাদা-ওয়ালাকে। 

“হীর। হিরাইলরা কিঠড়মে |” হীর! কাদার মধ্যে হারিয়ে রইলো, 
চোখে পড়লে। ঝক্‌ৃমকে কীচটা, এমন ঘটনাও ঘটে তো? এবং যাই 
ঝকঝকে তাই সোনা নয়--একথাও বলতে হয়েছে রসিকদের যারা 
সুন্দরের সম্বন্ধে অন্ধ রইলো তাদের শুনিয়ে । 


অসুন্দর ২১৩ 


?অস্ুন্দরের মধ্যে একটা ভাঁণ থাকে, সুন্দরের কোনরূপ ভাণ থাকে 
না_-এট। লক্ষ্য করা গেছে। মিথার আবরণে অসুন্দর নিজেকে 
আচ্ছাদন করে' আসে, সুন্দর আসে অনাবৃত-__সতোর উপরে তার 
প্রতিষ্ঠা | « 

আর্ট যা তা সুন্দর ও সতা, ভাণ যা তা অশ্ন্পর এবং অসতা। 
আর্ট বস্তর ও ভাবের সত্াটাই প্রকাশ করে, যা ভাণ ত৷ শুধু বাইরের 
জিনিষটা দিয়ে ধোক1 দিয়ে যায়, এই জন্তা এককে বলি স্মন্দর আহ্াকে 
বলি অসুন্দর, এককে বলি সতা অন্যকে বলি অসতা। এমনি স্ম্দর 
অসুন্দর সম্বন্ধে নানা মতামত রয়েছে দেখা যায়। মতামত জিনিষটা 
সময়ে সময়ে খুব কাষে লাগে কিন্তু তার একটা দোষও আছে, সে দ্র্গ- 
প্রাকারের মতো ভারি শক্ত বস্তু এবং ভারি সীমাবদ্ধ করে? দেখায় শ্রন্দর 
অস্থন্দর সব জিনিষকে ; মতগুলে। ছোট গণ্তীর মধ্যে বদ্ধ করে দেখায় 
বলেই মন সেখানে গিয়ে ধাক্কা খায়। তর্ক স্বজনের বেলায় মতামত 
কাষে আসে, রসম্থ্টি সুন্দর কিন্তু স্ষ্টির বেলায় মত ধরে" চলে না। 
অসুন্দর ধোকা দেয়, অস্থন্দর ভ্রান্তি জন্মায়, অসুন্দর অমঙ্গলের কারণ 
ইত্যাদি প্রচলিত মত সত্বেও আমাদের অলঙ্কার শান্মে “সন্দ্হালঙ্কার' 
এবং 'ভ্রান্তিমৎ অলঙ্কার” ছুটি অলঙ্কারের উল্লেখ রয়েছে_ চলিত কথায় যার 
নীম ধোঁকা দেওয়া! এবং উপ্টো বুঝিয়ে দেওয়া । মতামত ধরে? চললে এর 
মধ্যে সত্য, সুন্দর ও মঙ্গল তিনের একটিও থাকতে পারে না-কিন্ক আট, 
যার গোড়ার কথা হ'ল স্ুন্দরকে দেখা ও দেখানো তার সব উপকরণ- 
প্রকরণ ভ্রান্তি উৎপাদন করেই চলেছে, মায়াপুরী স্জন করে? চলেছে 
সুর দিয়ে কথা দিয়ে রঙ দিয়ে, নশ্বরে করেছে অবিনশ্বরের আরোপ । খুব 
পাক যাছুকরের চেয়ে আট বেশী ভ্রান্তির স্জন করছে-_বিনা বীজে গাছ 
ফুল পাত৷ ফুটিয়ে ধরছে, টাঁদকে করে' দিচ্ছে মানুষ, মানুষকে করে' দিচ্ছে 
টাদ! সত্য, সুন্দর ও মঙ্গলের পক্ষে যেগুলো প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাধা 
তাই নিয়ে হচ্ছে রূপদক্ষ সকলের কারবার, সি'দ দিচ্ছে এরা মতামতের 
দেয়ালে যে কাঠিটি দিয়ে তার মুখে কালির মতে। লেগে আছে এই মত- 
বিরুদ্ধ যা কিছু তা।। 

ছেলে একটা কাঠের ঘোড়া নিয়ে খেলতে বসেছে। সত্যিকার 
ঘোড়ার রঙ গড়ন পিটন সমস্তই এখানে বাদ পড়ে? গেল অথচ ছেলে বুড়ো 
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সবাই দেখছে সেটিকে নিছক সুন্দর। ছেলে ঘোড়াটা পেয়ে খেলছে 
সংসারের জিনিষ নয়-ছয় করছে না, হঠাৎ পড়ে" গিয়ে হাত পা! ভাঙ্গছে না, 
এই জন্য বলতে পারি ঘোড়াটি মঙ্গলের কারণ; কিন্তু সত্য তাকে তো 
ঘোড়ার মধ্যে কোথাও ধরা যাচ্ছে না, ছেলের কাছে যে সেটা সত্যি 
ঘোড়া তারও প্রমাণ পাচ্ছিনে কেননা শুনছি ছেলেই দিচ্ছে খেলনাটার 
নাম “বাঘণমামা"। মতের বাধন অস্বীকার করে? খেলার ঘোড়া অনুন্দর 
হ'ল না, সুন্দরই ঠেকলে। ছেলের ও ঠাকুরদাদার চোখে । 

সুন্দর সে শুধু শুধুই সুন্দর, এ কারণে সে কারণে সুন্দর নয় এট৷ 
যেমন সত্যি তেমনি সত্যি অস্ুন্দর সে অসুন্দর বলেই অনুন্দর ৷ 


«“নর। গজ| বিশে শয় 
তার অগ্ধ বাচে হয়। 
বাইশ বল্দ। তের ছাগল 
তার অর্ধ বর! পাগল |” 


এর মধ্যে সত্য অনেকখানি রয়েছে, মঙ্গলের কারণও এটার যথেষ্ট 
বিদ্যমান, কিন্তু সুন্দর কবিতা তো! এটা হ'ল না! 


“দ্বাদশ অঙ্গুলি কাঠি, সূর্যমগ্ডলে দিয়! দিঠি। 

রবি কুড়ি সোমে ষোল, পঞ্চদশ মঙ্গলে ভাল । 

বুধ বৃহস্পতি এগার বারো, শুক্র শনি চৌদ্দ তেরো! । 
হাচি জেঠি পড়ে যবে, অষ্টগুণ লভ্য হবে |” 


পূর্ণ মঙ্গলের আবির্ভাব এখানে একথা অস্বীকার করতে চাইনে, 
সত্যও আছে ধরে, নিলেম কিন্তু সুন্দর তার তে দেখা নেই বলতে হ'ল ! 


এইবার একটি সুন্দর বচন শোনাই-_ 
“ডাকয়ে পক্ষী ন৷ ছাড়ে বাসা 
উড়িয়ে বসে" খাবে করি আশা 
ফিরে যায় নিজালয় না পায় দিশা 
খন! ডেকে বলে সেই সে উযা | 
উষার সহজ সুন্দর বর্ণনা, এর মধ্যে কতটা সত্য কতটা মঙ্গল এ 
সব মাপতে গেলে এর রসভঙ্গ হয়। বেদেও উষার বর্ণনা আছে, সে আর 
এক ভাবের সুন্দর । অথচ এই খনার বচনের মধ্যে যেমন উধা কতক 
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সত্য ঘটনা ধরে" বর্ণনা করা হ'ল ঠিক তেমন ভাবে খন্লির৷ উবার বর্ণনা 
করলেন না, সেখানে সত্য ও কল্পন। মিলে মিশে' মুন্নর হ'য়ে দেখা 
দিলে। সুতরাং তর্ক-বিতর্ক করে' সুন্দর-অস্থুন্দরের ধারণ হওয়া আমার 
তে। মনে হয় অসম্ভব ব্যাপার । ফোটা ফুল গন্ধ নিয়ে সুন্দর, না তার 
পাপড়িগুলির যথাযথ বিন্যাসটি নিয়ে, না তাঁর ফোটার আছ্ন্ত রহস্ত নিয়ে 
্ন্দর,__এ তর্কের তো শেষ নেই। যাঁকে বলতে চাঈ অনুন্দর তার 
বেলাতেও এই কথা ওঠে - কেন অসুন্দর ? 

দীপশিখা সে যেমন ভয়ঙ্কর সত্য তেমনি ভয়ঙ্কর স্মন্দর কিন্ত 
যেখানে সে ছেলের হাত পোড়ালে ঘরে আগুন ধরালে সেখানে স্মন্দর 
বলে' গৃহস্থ তাকে মনে করলে না। শান্তিনিকেতনে এমনি একটা 
লঙ্কাকাণ্ড দেখে আমার একট! ছাত্র এতট। মুগ্ধ হয়েছিলেন যে একটি 
চমতকার সুন্দর ছবি পরদিনের ডাকেই আমার কাছে এসে পড়েছিল। 
যদি আর্টিষ্টের নিজের ঘরে এই কাগুটা ঘটতো! তবে তিনি নিশ্চয় সুন্দর 
দেখতেন না অগ্রনিকাগুটি। এখানে দেখলেম, স্বন্দর তিনি অমঙ্গলের 
রাজবেশ ধরে” দেখা দিলেন আর্টিন্টকে, আর এ কথাও তো। মিথ্যা! নয় এই 
'রাজবৎ উদ্ধতছ্যুতি অগ্নিশিখাগুলি তার কাছে সে রাত্রে ভারি অস্মন্দর 
ঠেকেছিল যার ঘরদ্বার পুড়ে ছাই হচ্ছিল। একের পক্ষে যা অনুন্দর 
হ'ল তার স্বার্থে ঘা দিচ্ছে বলে” অন্যের পক্ষে তাই সুন্দর হয়ে দেখা দিলে 
স্বার্থে ঘা দিলে না বলে” । অগ্নিকাণ্ডের ছবিখানা কিন্তু এই ছুই মানসিক 
অবস্থার বাইরের জিনিষ হ'য়ে তবেই সুন্দর হ'ল, যাদের ঘর পুড়লে। 
তাদের কাছে, যাদের ঘর পুড়লো না৷ তাদেরও কাছে। প্রকৃতির মধ্যে 
আসল ঘর পোড়ার সময়ের যে অমঙ্গলের আশঙ্কা মনকে বিমুখ 
কচ্ছিলো, ছবির অগ্নিশিখার লেলিহান উজ্জল ছন্দটি থেকে সেটি বাদ 
গেল, রইলো! শুধু দৃশ্ঠটির সৌন্দর্য ও রস, কাজেই সুন্দর ঠেকলো!। 
এইভাবে আর একটি সগ্ঠ জবাই করা মোরগের ছবি ভয়ঙ্কর সত্যরূপে 
একে এনেছিল আমার সামনে আমার আর এক ছাত্র। ভারি বিশ্রী 
ঠেকলে! সে ছবি, আমার সইলো না মনেও ধরলো! না, চোখের কাছে 
এসেই ঠিকরে পড়লো মাটিতে । এখন যদি বল! যায় এ ছবি নিশ্চয় 
সুন্দর ঠেকবে অগ্ভের কাছে, এর জবাব কি দেবে! ?_হ1 সুন্দর ঠেকবে 
এই কথাই কি বলতে হবে না? আমাকে যে ভাবে ছবিটা গীড়া দিলে 
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সে ভাবে অন্তকে নাও দিতে পারে, স্থুতরাং আমার অন্ুন্র অন্যের 
স্থন্দর এট! বল! চল্লো। 

বিশ্বের কতকগুলো জিনিষকে মানুষের মন বিনা তর্কে সুন্দর বলে' 
মেনে নিয়েছে, কতকগুলো জিনিষকে বলে গিয়েছে অসুন্দর । কালের 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়ে কতক জিনিষ নুন্দর বলে',প্রশংসা পেয়েছে, কতক 
জিনিষ এ পরীক্ষায় এখনো! উত্তীর্ণ হয় নি, সেগুলো রয়ে গেছে অসুন্দর । 
হয়তো। দেখবে। এই সব অনুন্দর হঠাৎ একদিন পরীক্ষা পাস হ'য়ে গেছে, 
ওস্তাদের এবং কারিগরের হাতে পড়ে' তারা সুন্দর হ'য়ে রি ধূলো- 
মুঠো হ'য়ে গেছে সোনা-মুঠো ! 

বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্যে ছুটি তিনটি কারিগর রয়েছে এক ওস্তাঁদের 
তাব্দোর, ভারা সকালে আসে সন্ধ্যায় আসে দিনে আসে রাতে আসে 
আলে! অন্ধকারের অধিবাসের ডাল! নান! সাজসজ্জার উপকরণে ভরে, 
নিয়ে। স্থষ্টির জিনিষকে নৃতন নৃতন সুন্দর সাজে সাজিয়ে চলাই তাদের 
কায। কোনদিন অবেলায় আফিস ঘরে চুপি চুপি ঢুকে" দেখলে দেখা 
যায়, সেখানে এসেও এই কারিগর কয়জন অতি অসুন্দর দোয়াত কলম 
খাতাপত্র টেবেল চেয়ার এমন কি বেহারাঁর ঝাড়নটাকে পর্ন্ 
চমৎকার আলো নয়তো চমৎকার ছায়া! দিয়ে আশ্চর্য সৌন্দর্য দিয়ে গেছে 
-_ সেই আলো-অন্ধকারের রহস্ত ; তার মাঝে কাল যে হতভাগা 
বেরাল ছানাটাকে ঘর থেকে বার করে দিয়েছিলেম সে এসে ঘুমিয়ে 
আছে অপুর্ব সাজ ধরে? রূপ কথার বেরাল রাজকন্যাটির মতো । 

যার মধ্য দিয়ে কোন রহস্য গতাগতি করছে না, যার মধ্যে কোনে! 

বৈচিত্র্য পলকে পলকে বদল ঘটাচ্ছে না এমন জিনিষ যদি কোথাও থাকে 
তো! সেইটিই অসুন্দর একথা নিঃসংশয়ে বল! যেতে পারে / যা চরিত্র- 
বিহীন তা অসুন্দর । চরিত্র বিষয়ে একেবারে নিঃম্ব এমন কি জিনিষ আছে 
ত৷ খুজে পাইনে; এটুকু বলা যায় যা! তার চারিদিকের সঙ্গে যোগাযোগ 
থেকে বিচ্ছিন্ন, কটু কি মধু আমাদের কোন স্বাদই দেয় না-__-তা আমাদের 
কাছে থেকেও নেই। বিশ্বাদ যা তারও একটা স্বাদ আছে, যার চরিত্র 
নেই একেবারেই, যা কোন স্বাদই দেয় না, এমন কিছু থাকে তো৷ তাকেই 
বলি অন্থন্দর। এর চেয়ে পরিষ্কারভাবে অসুন্দরকে দেখানোই শক্ত, 
কেননা জগতে সুন্দর অস্তুন্দর একটা পরিক্ষার ব্যবধান নিয়ে বত'মান 
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নই, স্মন্দরে অস্ুন্দরে মিলে এখানে লীলা চলেছে। যার কোন শ্ত্রী 
:নই তা বিশ্রী এটা ভারি সহজ কথা, কিন্তু একেবারে চরিত্রহীন স্বাদহীন 
শ্রীহীন তাকে কোথায় খুঁজে পাই তা কি কেউ বলে" দিতে পারে 1? আমি 
কিছুদিন আগে অন্থুখে পড়ে" আবার আস্তে আস্তে সেরে উঠলেম, সেই 
সময়ে আমার এক হোমিওপ্যাথ ডাক্তার বন্ধু এসে আমার কাযকম” ছবি- 
মাক। বই-লেখ। গানবাঁজন। গল্পগুজব সমস্ত বন্ধ করে আমাকে নিরবচ্চিন্ 
বিশ্বাদদ জীবনযাত্রা! নিবাহ করতে উপদেশ দিলেন। শুনে" আমার বুকের 
রক্ত তার সব রঙ হারিয় হোমিওপ্যাথি অধুধের একটি ফোটাতে পরিণত 
হবার যোগাড় হ'ল । দেখলেম ভারি বিশ্রী সেই মনের অবস্থা,__এর চেয়ে 
অন্রন্দর কোন কিছুকে বোধ করিনি আর কোন দিন। 

এই ভাবের অবিচিত্র জীবনযাত্রা অনেক মানুষকে যে নিবাহ 
করতে হচ্ছে না তা নয়। একটা কায করতে করতে কাষ করার স্বাদ 
ক্রমে ক্ষয় হ'য়ে গেল, তখন কলের মতো কায করে' চল্লো জীবন্ত মানুষ 
আফিসে যায়, সংসারের ভার বয়, ছবি কবিতাও লেখে, কিন্তুকোন কিছুরই 
স্বাদ পায় না মন-রসনা । ছেলেগুলো নিত্য পাঠশালায় যে যেতে চায় ন! 
তার কারণ পড়তে যাঁওয়া-আসার সঙ্গে পড়ার স্বাদ পাচ্ছে না ছেলেঞ্চলি, 
সেই সময়ে তাদের মন উড়, উদ করতে থাকলো এমন যে, তার দেবতার 
কাছে নানা অন্থুন্দর ও অশুভ কামন! জানায়, নিজে হঠাৎ বুড়ো হ'ক, 
বুড়ো মাষ্টার হঠাৎ মরুক ইত্যাদি ইত্যাদি-_যে ক'টি অন্ুন্দরকে দেখে' 
বুদ্ধদেবও ডরিয়েছিলেন, তাদের ভারি সুন্দর দেখলে ছেলেগুলি। শুভ 
যা তা সুন্দর, অশুভ যা তা অন্তন্দর এমনি একটা মত আছে। যখন 
দেখছি কোন একটি পতঙ্গের কাছে রাত্রির অন্ধকার ভাল ঠেকলো না, 
সে গিয়ে আত্মবিসর্জন করলে আগুনের কাছে, বলি যে, আগুন তাকে 
পোড়ায়নি সোনার রঙে রাঙিয়ে দিয়েছিল তার ছুখানি ডানা । প্রেমের 
সুন্দর অগ্নিশিখা নয়, এ যে অসুন্দর মৃত্যুর লেলিহান জিহবা, সেটা 
বোঝারও স্ময় পেলে না পতঙ্গটি__এমনি হতভাগ্য । কিন্তু সতীদাহের 
বেলায় একথা কোনদিন কেউ বলেনি বরং ওটা দর্শনীয় বলেই দেখতে 
ছুটতো লোকে । রুচি অনুসারে একই জিনিষ সুন্দর বা অসুন্দর 
আম্বাদ দেয়। চীনে বাড়ীতে গিয়ে দেখলেম এক স্থুন্দর কাচের 
বাটিতে ছেলের! শুটকি মাছ খাচ্ছে; বাটিটা সুন্দর লাগলো, আহার্ষের 
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গন্ধট] কিন্তু চেনা' নয় বলেই আমার নাকে ভারি অনুন্দর ঠেকলো । এই 
ব্যক্তিগত রুচি অরুচি ইত্যাদির উপরে যে রচনা উঠতে পারলে তাই যথার্থ 
স্থন্দর হয়ে উঠলে! 1 মানুষ যখন নিজেই একটি ব্যক্তি তখন এই ব্যক্তিগণ 
রুচি অরুচি লোপ করে' সম্পূর্ণ নিরাসক্ত ও নিরপেক্ষভাবে কিছু রচন! 
কর! তাঁর পক্ষে অসম্ভব । রচনার বিষয় নির্নাচিন সেও রুচি অনুসারে 
করে' চলে মানুষ ; যে চা নিজের জন্ প্রস্তুত কর। গেল সে আমার রুচি 
অনুসারে চিনি ছুধ ন৷ দিয়ে যেমন তেমন পাত্রে খেলেও কারো কিছু 
বলবার নেই, কিন্তু পরকে যেখানে নিমন্ত্রণ দিচ্ছি সেখানে পরের মুখ 
অনেকখানি চেয়ে কাটি নিষ্পন্ন করতে হয়, না হ'লে ব্যাপার পণ্ড হতেও 
পারে। ঘরে মেয়ে যেমন তেমন সেজে বেড়াচ্ছে কারে দৃষ্টি পড়ে না 
সেদিকে, ঘরের মধ্যে একটি বাইরের লোক আসার খবর আম্ুক তখন 
মেয়েটাকে সুন্দর করতে তার ঝুঁটি ধরে? টানাটানি পড়ে” যায় । মেয়েটা 
সেজেগুজে মুখ 'দেখাতে চলেছে এমন সময় কাচি দিয়ে যদি তার 
বেনে খোপাটি কেটে দেওয়া যাঁয় তবে যদি মেয়েটি সত্যিই সুন্দরী 
হয় তবে একটু কা ণাভাঙ্গ। সুন্দর পেয়ালাটির মতো চোখেই পড়ে না তাঁর 
রূপের এই সামান্য খু'ৎ, কিন্তু শুধু সাজের দ্বারাই যাকে সুন্দর দেখাচ্ছে 
তার পক্ষে বেণী-সংহারের মত এমন ছূর্ঘটন! আর কিছু হ'তে পারে না। 
মেয়েরা সৌন্দর্য সম্বন্ধে কোন পুঁথি পড়ে না অথচ তাদের হাতে 
দেখি সাজাবার ও দেখাবার সুন্দর এবং আশ্চর্য কৌশল সমস্ত কেমন 
করে' এসে গেছে আপন! হ'তেই । 

সব সুন্দর কাল রচয়িতা আপনাকে গোপন রাখে, অসুন্দর সে 
নিজেই এগিয়ে আসে । ফুল কতখানি সুন্দর হ'য়ে ফোটে তা সে নিজেই 
জানে না, প্রজাপতি জানে ন! যে কতখানি সুন্দর তার গতাগতি, শামুক 
জানে না যে তাজমহলের চেয়ে আশ্চর্য সুন্দর সমাধি গড়ে যাচ্ছে সে! 
যে কাজে রচয়িতা “কেমনট। বানিয়েছি এই টুকুই প্রকাশ করে' গেল 
সে কায অনুন্নর হ'ল__এর নিদর্শন আমাদের ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল। 
সেখানে প্রত্যেক পাথর কি কৌশলে একের পর আর ভ্তুপাকার 
করে' তোলা হয়েছে এইটেই দেখ! যাঁয়। কারিগর তার তোড়জোড় নিয়ে 
সামনে ধ্রাড়িয়েছে বুক ফুলিয়ে, কিন্তু তাজমহল সেখানে কারিগর 
কেমন করে' পাথরগুলে' কোন্‌ কোন্‌ খানে জুড়েছে তার হিসেবটিও 


অস্থন্দর ২১৯ 
যতট! সম্ভব মুছে দিয়ে তার স্থপ্রিটাকে এগিয়ে আসতে দিয়েছে সামনে । 
কাধের থেকে এতখানি আপনাকে লোপ করে" দিতে যে না পারলে 
সে অন্থুন্দর কা করলে। বাড়ীর কত যেখানে অভাগতকে আসন 
দিলে না, নিজেই গট হ"য়েজায়গা জুড়ে বসলো, সেখানে উৎসব তর 
পরিপূর্ণ রূপ নিয়ে দেখা দিলে না । এই ভাবের অপূর্ণতা ভারি বিশ্রী 
জিনিষ । বিয়ের রাতে বরু-কনেকে উত্তম আসন দিয়ে গুরুজনেরাও নিয় 
আসনে বসেন, সুন্দর রসের নায়ক নায়িকার স্থান অধিকার করে বলেই 
ভার! ছুটিতে বরেণ্যদেরও বরেণা হ'য়ে বতমান হয় সে রাভে। 

রিশ্বের তাবং জিনিষের সংস্থানের মধ্যে এই উত্তনাধম বিচারের 
নিদর্শন স্পষ্ট ধর! যায়। যে আলে দেবে ভার স্থান হ'ল উচ্চে, যে 
সেই আলো পেয়ে স্বন্দর হবে তার স্থান হ'ল নীচে। সকল দেশের 
রঙ্গমঞ্চ থেকে ফুটলাইট এখন উঠে যাচ্ছে যে তার একট] কারণ নীচের 
আলোতে অভিনেতাদের মুখ ভারি অন্ুন্দর ঠেকে, সতাই চোখে গীড। 
দেয় ও সৌন্দর্যহানি ঘটায়। তাই আলোককে উত্তম স্থান দিতে 
চাচ্ছেন অভিনেতার । প্রকৃতির দৃশ্যের মধ্যে এইট উত্তমাঁধম ইত্যাদির 
সম্বন্ধে বিচারের ভূল ছু' এক জায়গায় ঘটতে দেখা যায়। স্র্য যখন 
আপনাকে খুব অনেকখানি সরিয়ে রেখে জল স্থল আলোকিত করছেন 
তখন বিশ্বরচনা একট। অপরূপ সৌন্দর্য ও স্বষম। নিয়ে চোখে পড়ছে, 
কিন্তু নদীর জলে নুর্ধ যখন নিজেকেই প্রথরতর করে" ফোটাচ্ছেন 
তখন চক্ষের গীড়া উৎপাদন করছেন তিনি । চাদ সুন্দর আলো ফেলতে 
জানে জলে স্থলে বলেই কখনো এমন ভূলট! করে না। প্রদীপের 
আলো তারার আলো! এর জানে নিজেদের অপ্রধান রেখে আলো 
দেওয়ার রহস্য, বিছ্যতের আলো যাকে মানুষ ঘরে আনলে সে এ 
রহস্য জানে না, চক্ষের গীড়া দেখতে দেখতে জন্মিয়ে দেয়-_কাযেই 
সেই অসুন্দর আলোকে সুন্দর দেখবার জন্যে মানুষ তার উপরে নান! 
রকম ঘোমট! পরিয়ে দিয়ে চলেছে। বাজারের ছবিগুলির রং চং ও 
কায়দ। কানুন ছবিটাকে পিছনে ঠেলে ফেলে এগিয়ে আসে, সেই কারণে 
আর্টিষ্টের কাছে ভারি অসুন্দর ঠেকে সেগুলো, কালোয়াতি আসলে 
গান সুর ইত্যাদিকে ঠেলে কালোয়াতটিকেই ঘাড়ের উপরে ঠেলে দেবার 
চেষ্টা করে, সেই জন্যেই তা অসুন্দর। পাতাটি ফুলটি গাছ থেকে খসে; 
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পড়েছে,_-তাঁরা নিজেদের পড়ার ছন্দটি বাতাসের ছন্দে লুকিয়ে রেখে 
পড়ছে, তাই নুম্দর ঠেকে তাদের গতি। গাছের তাল বাতাস ছিড়ে” ধুপ 
করে' পড়ে? জানাচ্ছে আমি পড়লেম', তাই ভারি অস্ুন্দমর ও বেতাল 
তার ছন্দ। জলের মধ্যে টিলটা পড়লো, টিলটার কেউ খোঁজ রাখে না, 
কি সুন্দর ছন্দে জল ছুলে' চল্লো তাই দেখে লোকে । বায়ক্কোপের 
মধ্য দিয়ে ফুল ফোটার ফুলের ঘ্বুমের ফুলের জাগরণের ছবি দেখেছি-_ 
ভারি বিস্ময়কর দৃশ্ঠ-_কি সহজে প্রত্যেক পাঁপড়ি একটির পর একটি 
খুল্লো, বন্ধ হ'ল, কত সহজে শিকড়গুলো৷ দৌড়ে চল্লো জলের সন্ধানে, 
সুন্দরী নভ'কীর মতো চমৎকার তার হাব ভাব, স্ধই ভাল লাগলো, কিন্তু 
আসল ফুল ফোটানোর বেলায় ঝরাণোর বেলায় সেগুলো গেঁপন রইলো । 
সেই চলাচল ও কৌশলগুলোই বেশী করে" পড়লো বায়স্কৌোপের মধা 
দিয়ে চোখে,কাষেই আর্ট হিসেবে অন্থন্দর ঠেকলো। সমস্তটি আমার কাছে। 

বিশ্ব-রচনার মধ্যে দেখতে পাই সুন্দর আছে অন্ুন্দরও আছে 
ওদিকে কাকচক্ষু নিমল জল, এদিকে পান! পুকুর। মানুষ এ ছুটোকে 
আলাদ। করে" দেখে বলেই তুলনায় দেখে একটা সুন্দর অন্থট! অসুন্দর, 
কিন্ত বিশ্ব-রচয়িতা এ ছুটিকেই সৌন্দর্য ফোটানোর কাষে লাগাচ্ছেন। 
রূপদক্ষদের কারবার দেখি সুন্দর অসুন্দর ছুইকে নিয়ে। গত বছরের 
গ্রহণের দিনে শাস্তিনিকেতনের পুণিমা1 উৎসব ফেলে” একা চলে আসছি, 
রসিকের হাত ধরে" সুন্দরের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটলে! না মনে এই ছুঃখ 
বাজছে সারা পথ, কিন্তু যিনি কবিরও কবি তিনি হঠাৎ এক সময়ে 
রেলের ধারে ধারে যতগুলি খানা ডোব। ছিল সবাইকে চাদের 
আলোর সাড়ি পরিয়ে আমার চোখের সামনে উপস্থিত করলেন। 
এই বিষ্ময়কর ঘটনা! অস্ুন্দরকে কেমন করে" সুন্দর করে, তুলতে হয় 
তা আমাকে এক মুহূর্তে শিখিয়ে গেল। তারপর দেখলেম আর্ট 
তিনি চাদের মুখের সমস্ত আলো মুছে নিলেন, ধরিত্রীর আধার-করা 
ঘরে দেখলেম তার কত কালের হারানো কন্ঠা ফিরে এল, ত্ূর্ষের 
দেওয়া আলোময় সাজ ছেড়ে শ্যামাঙ্গিনী সেই ঘরের মেয়েটির দিকে 
চুপ করে, অন্ধকারে চেয়ে রয়েছেন দেখলেম আমাদের জননী যিনি 
তিনি। সুন্বর-অস্ুন্দরে রাসলীলার এই মুহুত'গুলি কি অপূর্ব স্বাদই রেখে 
গেল মনে। 


জাতি ও শিপ্প 


সব মানুষ এক রকমের নয়। এক একজাত এক রকমে খাচ্ছে 
পরছে চলছে এবং ভাবছেও। এক এক জাতির বাইরের চালচোল 
রকম-সকম এবং জাতির, অন্তরের ভাবনা-চিন্তা__এই ছুয়ের যোগে 
উৎপন্ন হ'ল শিল্পের মধ্যে দেশীয়তা, জাতীয়তা | নান ছন্দে লেখা নান! 
ভঙ্গিমায় গড়া অন্তরে বাইরে একে অন্তে যে ভিন্নতা তারি ফলে আসে 
শিল্প, আর তা একভাবে এক ভঙ্গিতে চলে" আসে জাতিগত সংক্কারগত 
এক্য থেকে! যখন জগতের মধ্যে মান্তবগুলি বালুকণার মতো! স্বতন্ 
দলে ধরা সেখানে জাতীয় শিল্প নেঈ কিন্ক একের শিল্প আছে, ভিন্ন ভিন্ন 
রকমের শিল্পও আছে । মাঠের মধ্যে একটা গাছ রইলো, মাঠের শেষে 
একটা গাছ রইলো, এইভাবে যখন সমস্ত অরণ্যটা! ছড়িয়ে রইলো! 
দিকৃবিদিকে তখন গাছগুলি তার! প্রত্যেকে নিজের নিঞের রূপ ও রূপের 
ছায়া স্বতন্ত্রভাবে গেল ধরে" যখন এক হ'য়ে একটা দেশ জুড়ে দাড়ালো 
তখন আর এ গাছের সঙ্গে ও গাছের রূপ ও রূপের ছায়ায় যে ভিন্নতা 
তা ধরা গেল না। তেমনি একের শিল্পে অন্যের শিল্পে এক জাতির 
ভাবনায় অন্ত জাতির ভাবনায় এবং একের আচারে অন্যের বাঝহারে 
এই ভাবে একতা ও ভিন্নতা দেখ! দিলে যখন, তখন প্রথা রীতি ইত্যাদির 
বিভিন্নতা ও একতা দেখে বল! চল্লো এটি ভারতীয় ওটি ইউরোপায় সেটি 
চীনের অন্যটি জাপানের । এই যে শিল্পের মোটামুটি জাতি-বিভাগ দেশ 
কাল পাত্র ভেদে ঘটেছে, সেইদিক দিয়ে শিল্পচ্ করে" দেখার মানে হ'ল 
শিল্পের সঙ্গে ইতিহাস পুরাতত্ব ইত্যাদি নিয়ে একেবারে বাইরে বাইরে 
পরিচয় । আর এক দিক দিয়ে পরিচয়-__সে হ'ল রসের দিক দিয়ে, সেখানে 
জাতি-বিভাগ এতিহাসিক রহস্য ইত্যাদি না হ'লেও কায চলে' যায়। 

এক দেশের মানুষে অন্য দেশের মানুষে যেমন একদিক দিয়ে স্বতন্ব, 
তেমনি অশ্তদিক দিয়ে এক । সঙ্গীতের চাল দেশ কাল পাত্র ভেদে ভিন্ন 
কিন্ত সঙ্গীতের প্রাণ যেটি সুরের দোলায় ছুলছে মেখানে ভেদাভেদ 
নেই। কালানুগত প্রথা আচার বিচার ধরে স্থষ্টি হয় চালচোলের-_ 
যেমন বাংলা কীর্তন এবং পশ্চিমের ওস্তাদী গান । এখানে চাল ছটোকে 


২২২ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


স্বতন্ত্রভাবে দেখাচ্ছে কিন্তু যখন রসের দিক দিয়ে দেখি তখন বিষয়ের 
উচ্চ নীচ চালের*রকম সকম দিয়ে এতে ওতে যে ভিন্নতা তার হিসেবের 
খাতার দরকারই হয় না-_বীণ! বাজছে, কি পিয়ানো, ন। বাঁশী, বিলাতী 
স্থর বাজছে, না দেশী বাউল, ন! দরবারি এট! ভূল হ'য়ে যায়। রসটি 
পাওয়াই হ'ল আসল কায কাব্যে শিল্পে সঙ্গীতে এবং মানব-জীবনে । 

এই যে রসের প্রাধান্য এই নিয়ে জগতের তাবৎ শিল্প এক, এই 
নিয়ে যা শিল্প এবং যা শিল্প নয় তা যে সম্পূর্ণ আলাদ! তাও প্রমাণিত 
হয় রসিকদের কাছে; এবং এই নিয়ে দেবশিল্প (38216) ও মানব শিল্প 
(411) ছুই নয়, এক-__এও বলেন তারা । ফুলের, যেমন পরিমল. শিল্পের 
তেমনি রস। ফুলটি কোন্‌ জাতীয়, তার রূপ কেমন, সেটি বড় না ছোট, 
এ জ্ঞান এক ফুলে অন্য ফুলে পার্থক্য জানায়, ফুলের পরিমলটুকু সেও 
জানায় কি ফুলের বাস পাচ্ছি, কিন্তু এই সব ব্যাপারের বাইরের জিনিষ 
হ'ল ফুল দেখে এবং পরিমল পেয়ে মন মাতলো৷ যখন তখন যে অনিবচনীয় 
বস্তটি পাই সব ফুল থেকেই সেই বস্তু; সেই একমাত্র বস্ত নিয়ে রপসিকের 
রসচ্1 চলে । 

বীণার কটা তার কটা ঘাট এবং বীণাতে যা বাজছে তার 
স্বরগ্রামের শ্রুতির স্ুক্স্ানুস্ক্ষম বিভাগ-জ্ঞান নিয়ে রসভোগ তো বধিত 
হয় না, বীণ। বাধার কৌশল সেটা বাঁজাবার কৌশল যখন আপনাকে 
হারিয়ে দিলে রসের তলায়, জানলেম বীণ। যথার্থ ভালো বাজলো গানও 
ঠিক হ'ল; কিন্তু বীণা যেখানে আপনার খুটিনাটি খটখটি দিয়ে প্রমাণ 
করতে থাকলো, আমি রুদ্রবীণ আমি সরম্বতী-বীণ আমি শ্রুতিবীণ, কিংবা 
কালোয়াত যেখানে প্রকাশ করতে থাকলো আমি দক্ষিণী চাল আমি 
নারদ আমি বিলাঁতি কিছু, সেখানে গান শুনে আনন্দ নেই গানের 
ভঙ্গি দেখে আনন্দ, সঙ্গীত-শান্ত্রের কথকতা শুনে আনন্দের মতো 
আনন্দ। কাধেই দেখা যাচ্ছে যে, জাতির সঙ্গে জাতীয় শিল্পের জ্ঞান 
এক জাতিগত প্রথা ধরে দেখা, জাতি থেকে আলাদ। করে' নিয়ে শুধু 
তার কারিগরি ও শিল্প হিসেবে দেখা, এবং রসের বিচার করে' দেখা__ 
এই তিন রকম দেখার পথ। যার৷ পড়ে” শুনে" শিল্পকে জানতে চায় তার! 
চলে প্রথম পথে, কারিগর শিল্পী এরা! চলে ছিতীয় পথে, এর! কাষের 
বাহাদুরি দেখে, এবং রসিক তার! চলে শেষের পথ ধরে' শিল্পকাজের 


জাতি ও শিল্প ২২৩ 


প্রাণের সন্ধানে । নিজের রুচি অনুসারে দেখার সঙ্গে রসিকের দেখার 
পার্থক্য এই যে রসিক তিনি গণ্ডির হিসেব জেনে গণ্ডি পেরিয়ে জিনিষটিকে 
প্রাণ দিয়ে ধরার সাধনায় সিদ্ধি লাভ করেন, আর যে নিজের রুচি 
অনুসারে এটা ওটা দেখে সে গণ্ডির হিসেব একেবারেই অগ্রাহা করে, 
যেটা তার ভালো! সেইটেই, সবার ভালো ঠাউরে নেয়। নিছরু নিজ 
নিয়ে আছে, কোনো জাতির সঙ্গে কোনো কালান্ুগত প্রথার সঙ্গে 
সম্পর্ক নেই এমন শিল্প বিশ্বের কোথাও নেই, সুতরাং একেবারে আপকুচি 
নিয়ে রসের জগতে রুচনার জগতে বিচরণ করতে গেলে এমন হ'তে 
পারে যে, হয়তো। হাতে মণি উঠলো কিন্তু ফেলে দিলেম সেটা ঢেলা 
বলে” কিম্বা শবরীর হাতের গজযুক্তীর মতো নিজের কাছে রাখলেম 
দ্রিবিব খেলার জিনিষ বলে” মর্মট] অজ্ঞাত রইলো । 

নিজের রুচি খাবার জিনিষের বেলায় চলে, পেট আপনার সেখানে 
আপ-ুচি খান।,কিন্ত হৃদয় নিয়ে যেখানে কথা সেখানে আপ রুচি চালাতে 
গেলে চলে না। হৃদয়কে কেবল আপনার করে" রাখলে নিজেই ঠকি, 
হুদয়ের সঙ্গে হাদয় মেলানোতেই রস পাই, সুতরাং ধলতে পারি যে, 
রস হ'ল ছুইকে মিলিয়ে সেতু, রুচি হ'ল ছুইকে পুথক করে' প্রাচীর । 

মানুষের অন্তর অন্যের সঙ্গে মিলতে চায়, ভাব করতে চলে, কিন্তু 
ভাবের লোকটি সহজে তো খু'জে পায় না, ফলেই সেখানে একের রুচি 
অন্যের রুচিতে ভিন্নতা নিয়ে ছুটি মানুষ পুথক | এই ভাবে মানুষ এককালে 
দলে দলে পাশাপাশি থেকেও ছিল রুচি দিয়ে পৃথক, ক্রমে মানুষ নিজের বড় 
সমাজ বড় ধর্ম এমনি সব বাঁধন নিজে স্থট্টি করে' দলে ভারি হ'য়ে একটি 
কৃত্রিম এঁক্য পেয়ে বিভিন্ন সমাজ ও বিভিন্ন জাতি হ'য়ে উঠলো, এবং 
সেই জাতির কুলান্ুগত আচার ব্যবহার শিক্ষা! দীক্ষার ধার! ধরে? চলতে 
চলতে অস্তুরের ভাবনা-চিন্তাতেও দেখতে এক হ'য়ে উঠলে! ছুটি ভিন্ন রুচির 
নানুষ--এ যেন বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খেতে থাকলো । এই কৃত্রিম 
ভাবের মিলন থেকে উৎপত্তি হ'ল জাতীয় শিল্প যাকে বলা যায় তাঁ_ 
সেখানে গড়ে' তোলার ধরণ ধারণ শিল্পী বিশেষের উপরে ছাড়া রইলো 
না, শিল্পশান্ত্রের কুল-পঞ্চিকার মধ্যে শক্ত করে' বাধা রইলো। সব। 

আমাদের এক শ্রেণীর মূতি-শিল্প অনেকটা এই শক্ত করে বাঁধা 

পাথর ₹ তারপর সঙ্গীত অভিনয় ইত্যাদি, সেখানে দেশ কাল পাত্র ভেদে 


২২৪ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলা 


এবং নিজের নিজের রুচি অনুসারে যে সব রাগ-রাগিণী রচনা! হ'য়ে গেল, 
তার থেকে সময়ে সময়ে নান! বাধুনী ও কায়দার হিসেব জড়ো। করে আইন 
প্রস্তত হ'ল,_সঙ্গীতশান্ত্র হ'ল, ছন্দশান্ত্র হ'ল, নাট্যশান্ত্র হ'ল। নতুন 
যখন মানব-সমাজ, তখন এই বেড়া খুব কাজে এল তার শিল্পকলাকে 
বাঁচিয়ে 'রাখতে, কিন্তু গাছ বেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আল ও বেড়া ছু 
বাড়িয়ে চলতে হ'ল, না হ'লে জাত বাঁচে কিন্তু গাছ বাড়ে না। এই বেড় 
বাড়ানো বা জাত ন! বাঁচিয়ে গাছের জীবন বাচানোর কাজ রসিকের! 
সময়ে সময়ে এসে এদেশে ওদেশে করে”? গেলেন, এ গাছের সঙ্গে ও গাছের 
এজাতের সঙ্গে ও জাতের মিলন সেও ঘটালেন রসিকেরা-"-জাত শিল্প- 
ফল ধরিয়ে ফুল ফলিয়ে ফসল বৃষ্টি করে চল্লো৷ এবং জাতি রাজার ভ'ড়ারে 
সেসব জমা হ'তে থাকলো, জাতি খাজন! নিলে জাতীয় শিল্পের, দিলে 
খাজন। ছু'চার রসিকের মারফত ছৃ'চার কৰি দু'চার শিল্পী ছু'চার গাইয়ে 
দু'চার বাঁজিয়ে নাচিয়ে তারা । জাতির সঙ্গে জাতীয় শিল্পকল! সমস্তর 
সম্বন্ধ কালিদাসের রাজার প্রজার “স পিতঃ৮» গোছের নয়, “পরের ধনে 
পোদ্দারী” করার সঙ্গে তার মিল আছে। 

সমঝদারে কারিগরে রসিকে গুণীতে দরদ দিয়ে করে গেল গান 
বল, ছবি বল, কবিতা বল সব নিয়ে উৎসব। তাদের ক'জনের উৎসবের 
শেষে পড়ে রইলে। যা ফুলশয্য। কিম্বা ময়ুরসিংহাঁসন তারি উপরে জাতের 
কতা এদে মিল বসিয়ে দিয়ে গেল-__হঠাৎ-নবাব জাত নিলেমে সেগুলে। 
কিনে" নিয়ে সস্তায় নবাবি আমলের একট অভিনয় করতে থাকলো, সভ।- 
কবির দল শিল্পীর দল স্থষ্টি হ'য়ে কবির লড়াই গানের লড়াই ইত্যাদি সুরু 
হ'ল; স্বভীব-কবি কক্ষে পেলে না সে সভায়, কেননা সে আসল বস্তু দিতে 
চায়, কোন এক বড় আসলের নকল দিতে পারে না একেবারেই | নবাবি 
আমলের পরে এল যখন সাধারণের আমল তখনি জাতীয় শিল্পের খোঁজ 
পড়ে' গেল দেখি ; সাধারণ অসাধারণ রকমে রসিক হয়ে উঠলো তখন । 
এই ভাবের জাতীয় যুগ ইতিহাসের পাতায় চিহ্ন রেখেছে যেমন, 
তেমনি কবিতীয় গানে শিল্পকলায়ও ছাপ রেখেছে । এই সাধারণ 
সভা ব৷ জাতীয় সভায় কবির লড়াই দিতে দিতে প্রাণাস্ত হয়েছে কত 
কবির তার ঠিক আছে কি? শিল্পের সঙ্গে জাতির বিবাহ রাক্ষস-বিবাহ, 
জাতার সঙ্গে মণিমুক্তীর বিবাহ দিলে যা! ফল হয় সেই রকমের বস্ত হচ্ছে 


জাতি ও শিল্প ২২৫ 


জাতীয় শিল্প ; তাতে রস থাকে না, ছাতুর মতে। ভারি শুকনে জিনিষ থাকে 
জাতীয় শিল্পে__অনেক খানি গুড় না হ'লে সেই জাতীয় পুষ্টিকর জিনিষ 
চেনা একেবারেই । 

জাতীয় উৎকর্ষ এবং শিল্পের উৎকর্ষ সমাজের মতো! একভাবে 
একসঙ্গে হয় নাঃ এ এক হিসেব ধরে বাড়ে ও আর এক হিসেব নিয়ে 
বাঢ়-__একের বাড় অন্তের বাড়ের সাপেক্ষ নয়। ধন বাড়লে সঙ্গে' সঙ্গে 
বিদ্ভাও বাড়বে এ যেমন ভূল, জাতির উৎকর্ষ বলতে শিল্পীর উৎকধ ভাবাও 
ঠিক তেমনি ভুল । জাত যে হিসেবে বড় হয় সে হিসেবে তার সঙ্গে শিল্প- 
কলাও যে'বড় হ'য়ে ওঠে'এমনটা ঘটে না । জাত বলতে বলি-নেশন। 
আজকের জাপান জাত হিসেবে মস্ত কিন্তু শিল্পের দিক দিয়ে আমাদের 
কবির সেই “অসভ্য জাপানে'র কাছে আজকের জাপানের হার হয়েছে। 
নেশন হিসেবে এই উৎকর্ষ আজ পেলে জাপান, সেদিনের জাপান নেশন 
হিসেবে উৎকধ পায়নি কিন্তু আর্ট হিসেবে বড় ছিল প্রাচীন জাপান। 

জাতি আর্টের জননী নয়, হ'তেও পারে না; জাতির সঙ্গে 
আর্টের তো গান্ধব বিবাহ হয় না, আর্টিষ্টের সঙ্গেই সেটা হ'য়ে থাকে 
বরাবর। বসম্তকালে বাগানের গাছে ফুল ধরে, তাই দেখে ফুল-্মষ্টিকত4 
বাগানের মালিককে ভেবে নেওয়া ভূল, বসস্ত দেবতা বলে মাতা ধরিত্রী 
বলে' দক্ষিণ বায়ু বলে কতকগুলো! যে আছে। জাতির ফু'য়ে জাতীয়তার 
গৌরব জ্বলে কিন্তু ফুলের মুখ খোলে ন।। জাতির গড়া ন্তাশানাল পাক 
সেখানেও কুল ফোটে না ফুঁয়ে। 

জাতির কোলে শিল্পী এবং শিল্পও ধরা থাকে, দাস দাসী জ্ঞাতি 
কুটম্বের মাঝে যে ভাবে থাকে মা ও ছেলে । মাতৃগর্ভ থেকে সন্তান জন্ম 
নিলে, দাসীর কোলে সে ঘুমোলো, হয়তো মরলো-_তেমনি শিল্পীর আপ্তরে 
শিল্প জন্ম নিলে, জাত দাসীর দলে সে নান। লীল। বিস্তার করলে, দাসীর 
“ল আনন্দ পেয়ে বল্লে--ওগো জাতীয় শিক্ষা দীক্ষার দিক দিয়ে আমাদের 
ছেলেটির জাতের সঙ্গে জাতীয় শিল্প কবিতা ইত্যাদির যেটুকু যোগ তাও 
বাইরে বাইরে ছোয়াছুয়ি নিয়ে । জাত গেলে জাতির বিপদ গণে, কিন্ত 
শিল্প গেলে গান বন্ধ হ'লে কবিত। বন্ধ হ'লে চঞ্চল হয় জাতের মধ্যেকার 
দ-চার জনের মন। জাতীয় শিল্পের কত মন্দির ভাঙলো, তার জন্তে ঠাদ। 


»ল্লে কয়েকজন, জাতীয় কংগ্রেস বসলো, তাতশাল। বসলো, পাঠশাল। 
0. ০, 14-৮29 


২২৬ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


থুল্লো। চাদামামার ছভ। আউড়ে বার হ'ল জাত পথে পথে এক তালে, 
এক সুরে, এক প্রাণে, একটা হারমোনিয়াম বাজিয়ে খুসি করে' ডাদা 
তুলতে । জাতীয় নাট্যমন্দিরে, কলাভবনে বা ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ামে ৫ 
কলিকাত। বিশ্ববিষ্ঠালয়ে যে শিক্ষা, তাতে করে আজকের ভারতবাসীর 
সঙ্গে কালকের ভারতবাসীর কলাবিগ্ভার বাইরে বাইরে কতকটা পরিচহ় 
হ'ল, ৫্যন সেকালের রূপকথা শোনার কায*ই'ল, মনের কল্পন! উত্তেজিত 
হ'ল খানিক, কিন্তু এতে করে” আজকের আমর! আমাদের শিল্পকে নিজের 
করে? থার্ধভাবে পেলেম না । যে রসবোধ তখনকার তাদের নানা সুন্দর 
স্প্টির বিষয়ে নিযুক্ত করেছিল তাঁকে আবার ঘরে আনতে হ'লে এ ভাবের 
জাতীয় আয়োজনে চলবে না । জাতি যে উপায়ে শিল্পকে জীবন-প্রদীপের 
আলোয় বরণ করে? ঘরে আনতে পারে নতুন বধূরপে তারি আয়োজন 
করা চাই, নতুন করে" উৎসব লাগুক ঘরের মানুষটির প্রাণে কলাবৌটির 
সঙ্গে, ঘরে বাইরে লক্ষ্মী বিরাজ করবেন তখন এসে, শ্রী ফিরে যাবে 
জাতির। | 

আমাদের জাতির বাস্তভিটে সেখানে পুরাকালের ঘরে ঘরে স্থষ্টির 
তৈজসপত্র জমা করে” যেমন বুড়ো কত গিন্িরা চলে গেলেন, সব 
দেশে সবার ভিটেয় তেমনি ঘটনাই ঘটে । কিন্তু আমার দেশে আর এক 
আশ্চর্য কাণ্ড ঘটলো; সেই বুড়োবুড়ী ছেলে-বৌ হয়ে নাতি নাতবো 
হ'য়ে বারে বারে ফিরে ফিরে পুরোনো বাসায় ঠিক অতীত কালের জীবন 
যাত্রা নিবাহ করতে এলো । সাজে তেমনি, কাজে তেমনি,_সেই নাচ 
গান সেই ছধি সেই ঝাড়-লগঠন, শুধু কালটা এই । একে বলতে পারি 
অতীত-বর্তমানে ভয়ঙ্কর রকম একটা রাক্ষস-বিবাহ, এতে করে? অতীত 
বাঁচলো৷ বতমানকে মেরে-__এই স্ৃ্টিছাড়া বিবাহের ফল শুভ হ'ল না 
শিল্পস্থটির পক্ষে । 

কালচক্র ঘুরতে ঘুরতে জাতীয় জীবনযাত্রার রথখানি পৌছে দিলে 
যদি আজকের আমাদের সেই নৈমিষারণ্যে, তবে সে জীবন নিয়ে সত্য 
ত্রেত। দ্বাপরের য। কিছু তার পুনরাবৃত্তি করা ছাড়া আমাদের তো আর 
কোন কাধ রইলো ন৷ । 

জাতি বতে” থাকে যেখানে সেকালের সঞ্চয়ের উপরে, সেখানে হয়তো 
তাঁর জাত থাকে, কিন্তু শিল্প প্রভৃতি নানা রচমা ও স্যষ্টির দিক দিয়ে তার 
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মান বজায় থাক! ক্রমেই হুক্ধর হয়। বত্মান ধরে" তবে-বতে” থাকে শিল্প- 
কলা, অতীতের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন নয় কিন্তু অতীতমুখীও নয় শিল্প। যে দিক 
দিয়েই চল আজকের জাতি ও তার মানুষগুলির সঙ্গে সেকালের যোগ 
ক্গাভাবিক না হ'লে আজ আমাদের জাতীয় অনুষ্ঠানের সার্থকত! ভূত 
নামানোতে গিয়ে ঠেকে । রেলগাড়ী ষ্টেশন ছেড়ে বার না হয়ে স্টেশনের 
দিকে পিছোতেই যদি থাকে ক্রমান্বয়ে, তবে যাত্রীদের সে গাড়ী চণ্ডে' গমা 
কোথাও পৌছোনো মুস্কিল হয়। পুরোনো ঘরে নতুন বর-ব্ধ তার! 
ইচ্ছামতো! সেকালের কতক জিনিষ সংসারের কাষে লাগালে, কতক 
জিনিষ দিয়ে নিজেদের গডঁয়িং রুম” সাজালে, এইভাবে যখন সেকাঁলকে 
একালের সঙ্গে যুক্ত করা হ'ল তখন হ'ল নতুন কালের উপযোগী সেকাল। 
আবার যেখানে সেকালের সঞ্চয় ভাড়ার-ঘর থেকে সোজা পুরোনো 
পিতলের দোকানে চলে" গেল কিংবা ভাড়ারেই রইলো এবং তার স্থানে 
বিদেশীয় দোকান ও হোটেল এসে ভন্তি করলে ঘরখানা, সেখানে নভুন 
পুরোনে! ছয়ের মিলন একেবারেই হ'তে পেলে না। | 

বন্তৃত। দিয়ে প্রদর্শনী খুলে” নান! উপায়ে সেকালের শিল্পকলার আদর 
বাড়ানে৷ গেল আজকের জাতির কাছে ; এতে করে" উত্তরাধিকার-স্থৃত্রে 
জাতি এবং দেশ যদি কিছু পেয়ে থাকে তাকেই ধরে” রাখ। চল্লো । প্রাচীন 
কীতি সংরক্ষণের আইন করে" লাট কর্জন এ কাঁষ অনেকটা এগিয়ে 
দিয়েছেন-_কিস্তু রক্ষণ ও বর্জন ছুটে। কথার অর্থে তো কিছু অর্জন করা 
বোঝায় না। 

আমাদের জাতি স্বভাবতঃ অতীতমুখী, এই বৃত্তি আমাদের কুলানুগত 
প্রথা ধরবার দিকে চালাতে চাচ্ছে । এই বুত্তি নিয়ে আমর আজ যদি ছবি 
আকি মৃতি গড়ি ঘর তুলি, তবে সব দিক দিয়ে আমাদের কাষের ধার! 
অতীতকে স্বীকার করে? চলতে বাধ্য । শিল্পের কৌলীন্য রক্ষা করে' 
চলতে চলতে আমর! পৌছেচি এমন অবস্থায় যখন আমাদের গান-বাজন৷ 
সমস্তই হ'য়ে গেছে আজকের নয়_-আকবর ও তার পূর্বের আমলের । 
আমাদের সঙ্গীত ও শিল্প প্রাচীন কৌলীন্য বজায় রাখতে গিয়ে আজকের 
জীবনধারার সঙ্গে এক হ'য়ে মিঙগতে পারছে না, কাযেই সখের জিনিষ 
হ'য়ে রয়ে গেছে। ঠিকযে ভাবে অসংখ্য মানুষ যাছুঘরে ধরা নান। 
ভারত-শিল্পের জিনিষগলি দেখে? বেড়ায় ও তার নানা রকম সমালোচন! 
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করে, ঘোরাঘুরি করে যাঁছুঘরের ঘরে ঘরে, নাচ গান ইত্যাদিকেও ঠিক 
সেইভাবেই আমাদের অধিকাংশ লোকেই গ্রহণ করেছে তাদের জীবনে 
__গান শুনি, নিজে গাই না; নাচ দেখি, নিজে নাচি না। 

নৃত্যকলা গীতকল! চিত্রকলা এ সবকে জাতীয় শিক্ষার মধ্যে স্ান 
দিতে বারংবার বল! সেই থেকে স্তুরু হয় যখন থেকে গাইতে গল চায় না, 
নাচতে পা সরে না, আকতে লিখতে হাত চায়ই না। তখন সঙ্গীত- 
সভাই করি, নাট্যমন্দির শিল্পশীলা এ সবই বা খুলে" বসি জাতিকে 
জাগাতে, দেখ! যাঁয় তাতে করে? দেশে ও জাতির প্রাণে ষে সুর পৌঁছয়, 
যে রঙ ধরে, তার ছন্দ ছণদ সমস্তই পুরাকালের গানের টানটোন ভাব- 
ভঙ্গির ব্যর্থ অন্নুকরণ। তখন মনে আসে যে পুরোপুরি অতীতমুখী শিক্ষা 
নিয়ে বতমান জাতিকে অতীতের আবছায়াবাজির তামাস। দেখাতে 
পারা ছাড়া সত্যি কাষের লোক করে' তোল যায় না। 

দেবী বীণাপাণি কালে কালে নিজের হাতের বীণা একটির পর একটি 
তার বরপুত্রকে দিয়ে আসছেন, প্রত্যেক বার গুণী কবি তার! একটি একটি 
নতুন তাঁর চড়িয়ে তবে বাজাচ্ছেন সেই বীণা- পুরোনো! তারে পুরোনো 
বীণা ভাল বাজে না, নতুন তারে বাজে সে চমতকার! সরম্বতীর 
বীণার তার প্রত্যেক বারে বদল হ'ল, বিচিত্র সুর দিয়ে চল্লো৷ নতুন নতুন 
গুণীর হাতে । নারদের বীণায় নারদ ছাড়া কারো হাত পড়লে। না, 
সেই পুরোনো তার, সুরও সেই সেকালেও যা ছিল একালেও তাই 
রয়ে গেল। 

সেদিন আমার এক ছাত্র তার মামাতো প্রমাতামহের প্রপিতামহের 

আকা একখান! ছবি নিয়ে এল, আমি কাযটা ছাত্রের হাতের বলে” ভুল 
করে' বসলেম, এতে আমার ছাত্র ভারি খুসি হয়ে উঠলো; তার নামের 
আগে আমি যে একটা চন্দ্রবিন্দু টেনে দিলেম সেটা সে দেখতেই 
পেলে না। 

এমনি আর একদিন আমার সামনে আর এক ছাত্র একখানি 
বিলাতি ছবি এনে বল্লে সেটা তার কাষ, আমি তার নামের আগে শ্তরীযুক্ত' 
কথাটি উড়িয়ে দিয়ে ছোট করে" বসিয়ে দিলেম “মিষ্টার, এবং ছু-একট! 
মিষ্টি কথ দিয়ে খুসি করে, বিদায় করলেম। ঘরের ছেলে ঘরে গেল 
আনন্দে । 
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একদিকে যখন আমার দেশের পদ্মফুল কেবলি আউডে চল্লো 
দাশরথি রায়ের পদ্য আর ভমরের পাঁচালী, অন্যদিকে হয়ে গেল 
আকাশ স্কটলাণ্ডের বুবেল ফুলের নীল স্বরে বিদেশিনীর চোখের প্রায় 
নীল, অথচ লোকে বল্লে 'ভালই হ'ল+, ভালই হ'ল”, ভাল হ'ল না একথা 
গোপনে কিন্তু লেখা হ'য়ে গেল যমরাজের দরবারে চিত্রগুপ্রের খাতায়। 

কাক এক কৌশলে বাঁসা বীধছে, বক স্বতন্ত্র রকমে বাধছে বাসা। 
এইট কৌশল নিয়ে কি কাকে বকে এজাত ওজাত বলে' আপনাদের পরিচয় 
দিচ্ছে! কোকিল বাসা বাঁধেই না, কাকের বাসায় ডিম পাড়ে,অথচ তার 
সন্তান কোরিলই থাকে। আমাদের এই জাঁতিটা আগে তুলোট নয় 
তালপাতায় সংস্কতে পুঁথি লিখতো, এখন লিখছে বিলাত্তি কাগজে 
বিলাতি শ্রেটে ইংরাজিতে,__-এতেই রচনার জাতিপাত হ'ল এট? ভাবা ভুল। 
হীরের ধণচাট। চেপটা কি গোল এ নিয়ে তার জাতিভেদ হয় না, তার 
জ্যোতির হিসেব ধরে? হয় বিচংর | রচনার প্রাণটি হচ্ছে আসল জিনিষ 
যা থেকে পরিচয় পাঁই এটি ভাঁরতীয় না অ-ভারতীয়। 

মস্ত একটা সোল! ট্রপির মধ্যে আমাদের জাতীয় জীবন ধরা পড়ে 
পালিত হচ্ছে, তুলে! নেই কাথা নেই ঝুলনো নেই কপাটি খেলা নেই 
সরিষার তেল নেই ক্ষীরের ছণচ নেই,.প্ুরোনে। চুষিকাঠির বদলে “বেবি 
প্যাসিফায়ার, ধরা হয়েছে তার জন্যে ; কিন্তু তবু তার ডাক যদি না সে 
বদলায়, সাড়। যদি ঠিক না দেয়, তবে জানবো সে জাত হারায় নি। 
জাতীয় ছবি মৃত্তি কবিত। সবার ডাক আছে, সাড়াও আছে, সেঙ্ট সাড়া 
নিয়ে তাদের জাতিভেদ ধর। পড়ে রমিকের কাছে । প্রাণে পুবের সাড়া 
পৌছোলো না পশ্চিমের, আজকের না কালকের, অথবা বনান 
অতীতের সাড়া দিলে কি না এই নিয়ে জাত বিচার হয় রচনার। শিল্প 
বল, সাহিত্য বল, ধর্ম কম যাই বল, সবার জাতীয়তা প্রাণের সাড়ার 
সঙ্গে যুক্ত, বাইরের ভৌতিক বা আধিভৌতিক জীবনযাত্রার সাজ- 
সরঞ্জামের ধূমধামের সঙ্গে তার কোনো! যোগাযোগ নেই । 
সোঁনাকে বিশেষ কোন একটা রূপ দিতে হ'লে ছাণাচে ঢালতে হয়, 

কিন্ত সেই ছণচের এমন গুণ নেই যে রূপোকে সোন! করে; তেমনি 
জাতিকে বিশেষ একটা গঠন দিতে হ'লে জাতীয় শিক্ষার ছণচ দরকার, 
কিন্তু সেই ছণচকে কিছু স্থ্টি করার স্বাভাবিক উপায় বলে” ভূল করা 
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সোনা গালাবার মতিটাকে সোনা স্থষ্টি করার উপায় বলে? ধরে? নেওয়া! 
সোনা আপনি তৈরি হয় স্বভাবের নিয়মে, মানুষের হাতে গড়া সোনা সে 
জাত সোন। নয়--সে কেমিক্যাল সোন।। 

কাচা সোনার রঙ পায় পিতল, কিন্তু সোনার গুণ তাতে পৌছোয় ন 
হাজার বার সোনা জাতীয় শিক্ষার ছণাচে ঢাল্লেও। পুড়িয়ে পিটিয়ে 
লোহাকে ইস্পাত করা যায়, পিতলকে ছুরির আকার দেওয়াও চলে কিন্তু 
ইস্পাতের গুণ পিতলে পৌছোয় না। মানুষ অদ্ভুত কৌশলে লোহাকে 
বাতাসের উপরে উড়িয়ে দিয়েছে পাখীর মতো, কিন্তু সেই লোহাতে 
পাখীর প্রাণ পৌছে দেবার সাধ্য মানুষের কোনো যুগে হবে,বলে? বিশ্বাস 
করে কি কেউ? 

স্বভাবে মৃদ্ধণি বততে'। চিরাগত কতকগুলে। প্রথা! ধরে' 
জাতির ব৷ মানুষের মন বুঝে” মনগড়া শিক্ষালয়ে যে শিক্ষার ব্যবস্থা করা 
গেল তাকেই বৃূল্লম জাতীয় শিক্ষা । সার্কাসের জানোয়ারগুলো এক 
রকমের শিক্ষা পেয়ে প্রায় মানুষের মতো চল! ফেরা বলা-কওয়! করে, 
কিন্তু সে শিক্ষার মূলে স্বাভাবিকতা৷ নেই। বেরাল স্বভাবের নিয়মে যে 
জাতীয় শিক্ষা পায় তাতে ইছুর ধরতে মজবুত হয়ে ওঠে, ছুধ খেতে শেখে, 
মুড়ে। চুরি করতে শেখে ; প্রাণের দায়ে এ সব স্বাভাবিক শিক্ষার ফলে 
ঘটে, অবস্থা বুঝে" ব্যবস্থা করে নেয় বেরাল। কিন্তু যে শিক্ষায় বেরাল 
বসতে শেখে, চৌকিতে যেতে শেখে, টেবিলে বাজাতে শেখে 
হারমোনিয়াম, সেই মনুষ্জাতীয় শিক্ষা বেরালের পক্ষে জাতীয় শিক্ষা 
বলা যেতে পারে না । 

জাতীয় শিক্ষা স্বভাব বুঝে যেখানে চল্লো৷ সেখানে ঠিক শিক্ষা হ'ল, 
আর যেখানে সে শিক্ষা সার্কাসের ঘুরপাক ধরে? চল্লো সেখানে জাতি বড় 
একটা কিছু লাভ করতে পারলে না, সার্কাস বন্ধের সঙ্গে সঙ্গে তারও 
কাজ ফুরিয়ে গেল এবং এমন উপায়ও রইলো ন! যাতে করে? সে আবার 
স্বাভাবিক অবস্থা পেয়ে যায়। 

আমাদের জাত যদি সেকালের মধ্যে ধরা থাকতো!-_ধেমন বেরাল 
জাত ধরা আছে এখনো সেই পুরাকালের ষষ্ঠীমাতার পায়ের কাছে, 
তবে কোন্‌ রকম শিক্ষা দিলে এদেশের কলাবিষ্ঠার পুনরাবির্ভাব হ'তে 
পারে এ সব কথা ভাববার অবসরই হ'ত না। কিন্তু মানুষজাত যে 
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কালে কালে তার বাইরের সঙ্গে ভিতরটাঁও বদলে" চলেছে, এক কালের 
নরপিশাচ আর কালে হচ্ছে নরদেব ;_-কাষেই দেখি সেকালের শিক্ষা! ত৷ 
একালে চালাতে পার! যায় না অটুটভাবে। জাতীয় শিক্ষার মধ্যে নান! 
শিল্পকলার স্থান আছে এটা এখন আর কেউ অন্বীকার করে না, যদিও 
জানি যে তপস্তা। সাধন। প্রতিভা এ সব না হ'লে কবিও হয় না শিল্পীও হয় 
না কেউ। কাষেই আমার দেশের চিত্র মৃত্তি কবিতা গান নাচ নাটক 
খেলাধূলো ইত্যাদির যে কুলান্ুগত নান প্রথা কালে কালে জম হয়েছে 
এবং দেশাচারগত যে সমস্ত ব্যবস্থার ছাপ তাতে পড়েছে, সেগুলে। দেখে? 
শুনে, হিসেব ঠিক করে; তবে আজকের আমাদের জাতিকে শিক্ষার ব্যবস্থা 
করে? নিতে হবে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু একটা জায়গায় এসে 
সমস্ত ব্যাপারট। ঠেকে-_সেটি হচ্ছে একাল। প্রাচীন জাতির কুলানুগত 
আচার ব্যবহার আজকের কালানুষায়ী হ'ল কি না সেইটেই দেখবার বিষয়। 
সেকালের অনুকরণে একালের ছেলেরা মেয়ের ছবি মআাকলে পাচালী 
গাইলে চরক কাটতে বসে" গেল-__এ হ'ল জাতীয় প্রদর্শনীতে মেডেল 
পাবার মতো। করে শিক্ষা দেওয়া, একে জাতীয় শিক্ষা নাম দেওয়া যেতে 
পারে না, একজাতীয় এবং এককালীন শিক্ষা বল্লেও বল! যায়। 
কোনে জাত এবং কোনো জাতের কোনে কিছু এমন করে' বড় হয় ন৷। 
জাতীয় শিক্ষা সত্য হ'য়ে ওঠে তখনই যখন কালের সত্যকে সে মেনে 
চলে। যেজাত শিক্ষায় দীক্ষায় সেকালকেই মেনে চল্লো সে জাত কোনো 
দিন স-কালের মধ্যে জাগলো না-__দেশজোড়া অ-কালের মধ্যেই তার 
যথাসর্বন্ব ক্ষয় হ'য়ে গেল। 

আগে গাছ বাড়লে তবে তো৷ তার ফল-ফুল, তেমনি আগে জাত 
বাড়লে তবে তার শিল্পকল৷ ইত্যাদি কথা তর্কের মুখে বন্তৃতীর জোরে 
প্রায়ই শুনি এবং হয়তে। বলেও থাকবো ; কিন্তু হঠাৎ মনে পড়লো যে, 
ফলস্ত ফুলস্ত বীজ বলে একটা পদার্থ আছে এবং সেই পদার্থটিই তাল 
তমাল বট অশ্ব হ'য়ে বাড়ে। মালি না থাকলেও ফলম্ত বীজ গাছ 
হয়ে বাড়তে থাকে আপনার রস আপনি খু'জে নিয়ে, কিন্ত অফলম্ত বীজ 
যদি হয় তবে সার-মাটিতেও নিক্ষল! রমে যায় সেটি । 

শিশু দাত নিয়েই জন্মায়, শুধু দাত ফোটে ছেলে একটু বড় হ'লে, 
জাতির মধ্যে তেমনি জাতিটার ষে সব বিকাশ ভবিষ্তে হবে তা ধরা 
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থাকে, কালে সেগুলে। ফুটতে থাকে ভাল-মন্দ আবহাওয়ার. বশে। 
কোন ছেলের কথা ফোটে আগে, কোন ছেলে কথা বলে দেরীতে, 
কিন্ত যে ছেলে বোবা তার কথা বড় হয়েও ফোটে না, বুড়ে। হ'য়েও 
ফোটে না-_যতই কেন ভাল আবহাওয়ায় সে থাকুক ন|। 

বয়সে দাত পড়লো চুল পাকলো, দাতও বাঁধালেম চুলও কালো 
করলেম ;' দুটোই মৌখীন জিনিষের মতো, শিকড় গাড়লে! না জীবন্ত 
মানুষের রক্ত চলানোর ক্ষেত্রে। এই ভাবে জাতীয় শিল্প সঙ্গীত কবিতার 
রঙ ধরানে। যায় একট! বুড়ো জাতির গায়ে কিন্ত সেই কৃত্রিম রঙ তো 
টেকে না বেশীদিন এবং সেট! দিয়ে জাতির জরা এধং মরার রাস্তাঁও বন্ধ 
করা চলে না একদিনও । 

যেখানে জাতীয় জীবন বলে" একটা কিছু নেই সেখানকার মানুষ- 
গুলির সঙ্গে কতকগুলো শিক্ষাগার পাঠাগার কমশালা ধম শাল! 
আখড়া! আড্ডা আশ্রম ভবন ইত্যাদি যেন তেন প্রকারেণ জুড়ে দিলেই 
যে ঠিক ফলটি পাওয়া যাবে এমন কোন কথা নেই। মরা আমগাছে 
নাইট্রোজেন বৃষ্টি করে আকসী হাতে বসে" ফল পায় কি কেউ? 

জাত ছু'তিন রকমের আছে; যেমন, ক্ষুপ্‌ জাত অর্থাৎ জাতে বড় 
গাছ কিন্ত এক বিঘতের বেশী তার বাঁড় নেই, ডালপালাগুলো চীনের 
পায়ের মতো বিষম বাঁকাচোরা, দেখতে গাছের মতো। ঝাকড়। কিন্ত 
ফল দেয় না, ফুল দেয় না, ছায়! দেয় না, টবে ধর! থাকে । আর এক 
রকমের জাত ক্ষোপ, জাত, মৃত জাত, শুকনে। গাছ, অনেক কালের মরা 
কাঠ, দেশ বিদেশৈ পাখী কাঠবেরাল বনবেরাল কাগাবগার খোপ আর 
দাড়ের কায করছে। ক্ষুপ জাতের স্থবিধে আছে যে কোন গতিকে টব 
থেকে ছাড়া পেলে সে তেজে বেড়ে উঠতে পারে, ক্ষোপ. জাতের সে 
স্থবিধে নেই, ক্ষোপে খাপে ফৌপর। কাঠ তাতে টেবিল চৌকিও তৈরি 
হয় না, জ্বালাতে গেলে ধুয়া হয়, শুধু সেটা নিয়ে দেহতত্বের এবং জাতি- 
তত্বের নানা গভীর কথা সমস্ত আলোচনা কর চলে। একদিকে বাড়- 
হারানো বড় জাত, অন্য এক দিকে বাড়-দাবানে। বড় জাত, ভারতবর্ধী জাত 
বলতে এ ছুটোর কোন্ট! বলা শক্ত। আমি দেখি আমাদের আজকের 
জাতীয় জীবনট। এই ছুয়ের খিছুড়ী। ছিল জাত হবিষ্যান্নজীবী, হ'ল 
ক্রমে খেচরান্নজীবী। আগের জাত ভাল ছিল এখন হ*ল মন্দ এ কথা 
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শামি বলিনে। জাতীয় জীবনের পরিবত'ন অবশ্বান্তাবী, কেউ তাকে 
-ঠকাতে পারে না, কালের উপযোগিতার নিয়ম মেনে তবে বাঁচে জাত। 
মর্ধ জাতি এককালে ছিল আমমাংসভোজী, তারপর খেতে সুরু করলে 
আমানি, এবং এখন খাচ্ছে আম আমানি ছুই-ই,২-একই জাত শুধু কালের 
পরিবত'নের মধ্যে পড়ে? ভিন্ন চেহারা ধরছে । এটার জন্যে ভাবনা নেই, 
শুধু ভাববার বিষয় এই যে, জাতটির জীবনীশক্তির দৌড় 'বাড়ের 
দিকে না তার উল্টো দিকে । আজ যদি কেউ আমাকে বলে হবিষ্যান্ন 
ধরলেই তুমি ঠিক তোমার আগেকার তাদের শিল্পকলায় বিশুদ্ধি ইত্যাদি 
সমস্তই পেয়ে যাবে, বিশুদ্ধ সঙ্গীত বিশুদ্ধ কবিতা বিশুদ্ধ সাহিতা এবং 
বিশুদ্ধ কর্মকাণ্ড সমস্তই এসে যাবে দেশ ও জাতির কনলে, তবে তাকে 
এই কথাই তো বলবো যে, কালকের মতো হ'য়ে পড়ার জন্য মাছুলী ধারণ 
করে” নিতে ব্যস্ত হয়ে লাভ কি? সেকালের রক্ষাকবচ একালের জীবন- 
সংগ্রামে তে। কাষের হবে না, সেকাল রাখলে যে একাল মায় তার কি? 
নদীর জাত বাচাতে গিয়ে নদীর চলাচল বন্ধ করায় কোন্‌ লাভ ? চীনদেশ 
ভোজন-বিলাসী, তারা তিন শত বছরের হাঁসের ডিম খেয়ে রসনা তৃপ্ত 
করে, কিন্তু তা খেয়ে প্রাচীন চীনের শিল্প-সম্পদ পাবে বলে' তারা বিশ্বাস 
করে না একেবারেই- সখ হয় তাই খায়, স্ুস্বাছ বলে। 

পুরোনো চাল ভাল, পুরোনো শাল ভাল, পুরোনো কাথা তাও 
ভাল, সকল ভাল জিনিষের ভাণ্ডার বলতে পারো আামাদের প্রাচীন 
আমলকে, তথাপি পুরোনো হ'য়ে যাওয়! যে ভাল এ কথা তো কেউ 
বলছে না আমরা ছাড়! ! 

আজকের কালে প্রাচীন শিল্পের আদর যথেষ্ট দেখে' আমরা দলে 
দলে কেউ বৌদ্ধ যুগের মতো কেউ মোগল আমলের মতে। ছবি মৃত্তি গান- 
বাজন! ইত্যাদি করতে বসি ; শুধু এই নয়, পুরাণের পাতা থেকেই কেবল 
ছবি মৃত্তি হাব ভাব ইত্যাদি হুবহু নিয়ে কায করতে লেগে যাই। তা 
হ'লেই বা কি হবে ? এই ভাবে সাময়িক আদর বা! অনাদরের বিচার করে, 
চলায় ব্যবসার বুদ্ধি বৃদ্ধি পায় কিন্তু এতে করে" রসবোধ জাগে না জাতির 
অন্তরে এবং জাতিটাও এতে করে" নিজের শিল্প-সম্পদ পেয়ে ধন্য হ'য়ে 
যায় না। 


জাতিটাকে যখন চৌরঙ্গীবাতে ধরলে! তখন তার হাতে পায়ে বুকে 
0. 2, 14-39 
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পিঠে পুরোনো.ঘি মালিস করে” দেখা গেল বেশ চলে” ফিরে বেড়ান 
লাগলো সে, তাই বলে" পুরোণো ঘিয়ে লুচি ভেজে তাকে তুষ্ট ও পুষ্ট কর 
তো চল্লো না, যে কবিরাজ পুরোনে ঘিয়ের ব্যবস্থা করেছিলেন তিনিই 
তখন বল্লেন টাটক1 গাওয়া ঘিয়ে লুচি ভাজতে। 

আজকের হাস তিনশো বছর আগেকার ডিম পাঁড়বার সাধন! 
করবার আয়োজন করে" বসলে পরমহংস বলে” তাকে ভুল করে ন৷ কেউ, 
তেমনি আজকের জাত কালকের ভূত নামাতে শব-সাধনার আয়োজন 
করছে দেখলে তার সিদ্ধিলাভের পক্ষে সন্দেহ অনেকখানি থেকে যায় । 

আজকের সঙ্গে কালকের নাড়ির সম্বন্ধ আছে। আজকের শিল্প 
কালকের শিল্পের উপরে বসে পদ্মাসনা শবাসনা__এট] সত্যি কথা, কিন্ু 
এই শবাসনার সাধনায় অনাচার ঘটলে ভূত প্রেত এসে সাধকের ঘাঁড় 
ভাঙে, সিদ্ধিদাত্রী বরদা আসেন না, এটা জানা কথা । 

শবাসনাব জন্তে ব্যস্ত নই, শব খুঁজছি কেবলি, এতে করে অতীতের 
ভূতের কবলে পড়ে” কর্ম পণ্ড হওয়া বিচিত্র নয়। সাধাসাধি করে' হাতে 
পায়ে ধরে, লোককে দিয়ে কায হয়, মেরে ধরেও কার্ধ সিদ্ধি করিয়ে 
নেওয়। চলে, কিন্তু সে কায কার কায, সে সিদ্ধি কার সিদ্ধি ?__যে সাধছে 
বা যে মারছে কেবল তারি নয় কি? আমার কথায় ভুলে” বা ধমকাঁনি 
শুনে” যদি আজ দেশ শুদ্ধ ছবি মৃ্তি গড়তে লেগে যায় আমি যেমনটি চাই 
তেমনি করে” তবে তার ফল দেশ পাবে, না, দেশের যারা আমার কথায় 
উঠলে! বসলো তারা পাবে? আমার খেয়ালমতো। আমি লোক লাগিয়ে 
ঘর বাধলেম, সে ঘর আমার ঘর হ'ল, আমি তাঁর আশ্রয় পেলেম, ছায়া 
পেলেম, মিস্ত্রী মজুর তাঁর! ঢুকতেই পেলে না বৈঠকখানায়। যেঞ্ুরু 
হাত ধরে" নিয়ে গেলেন শিষ্যকে শিল্পজগতে তিনিই যথার্থ গুরু; যে 
গুরু ঘাড় ধরে” শিষ্তকে বল্লেন, “আমার আজ্ঞান্ুবর্তী হ'য়ে যেমন বলি 
তেমনি চল” সে গুরু গুরুমশাই, তিনি নিজের বেতন বাড়িয়ে গেলেন 
ছাত্রের দৌলতে ।'* 

আগেও ছিল এখনো আছে এক এক শ্রেণীর লোক জাতের 
কত? হ'য়ে ওঠে তারা, যার জাত নেই তাকে জাত দিতে জানে না; হে 
জাত ঘুমোচ্ছে তাকে জাগাতে হ'লে কি করা উচিত তাও জানে না, জাত 
মারবার ফন্দিই তাদের মাথায় ঘোরে, পাশান্ুশ-হস্তে তারা যমরাজের 
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মতো! বসে” থাকে জাতকে বাঁধবার পাশ আর জাতকে মারবার অঙ্কুশ ছুই 
অস্ত্র সর্বদা উচিয়ে । | | 
আগেও ছিলেন এখনো আছেন অন্ত এক এক শ্রেণীর লোক ধার! 
বরাভয়-হস্তে বুদ্ধদেবের মতে। দ্বারে ছ্বারে হেঁটে বেড়ান, সমস্ত মানবজাতির 
হাতে ভিক্ষা নিয়ে তারা! জগৎবাঁসীকে ধন্য করে যান, অভয় দিয়ে নির্ডয় 
করেন, বর দিয়ে শক্তিমান করেন। ঘুমন্ত জাঁতির মুমুষু জাতির 'আশার 
প্রদীপের শিখা এই সব জাগ্রত মানব-আত্মা ধার রাত্রির অন্ধকারের 
নধ্য দিয়ে আলো বহন করে" আনেন। 
কালন্ত্রে ধরা রইলে। কালকের সকালের সঙ্গে আজকের সকাল, 
কীলকের জাতির সঙ্গে আজকের জাতি, কাব্যকলা সঙ্গীতকল। শিল্পকলা 
্বান-বিজ্ঞান নিয়ে প্রাচীন ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনটিও ভেমনি কালমস্ুত্রে 
গাথা রইলো-_ বেজোড় মুক্ত। ! আজকের আমাদের জাতির উপরে সব 
চেয়ে যে বড় দায়িত্ব তা হচ্ছে এই অতীত কালের মালায় যে বেজোড় 
মুক্তা ছুলছে তার সঙ্গী আর একটি কালশ্ত্র গেঁথে যাওয়া । আমাদের 
জীবন কেমন জিনিষট। ধরে? গেল আগেকার জীবনের পাশে এই নিয়ে 
আমাদের পরে যার! আসবে তারা আমাদের গুণপন। বিছা বুদ্ধি 
সমস্তেরই বিচার করবে। অতীতের পাশে আজ আমরা যাই ধরি, কাচই 
ধরি মাটির ঢেলাই ধরি কাঁলে সেই আজকে ধরা তুচ্ছ জিনিষ তাও মালার 
একটা অংশ ধরে' থাকবেই-াদের কোলে কলঙ্কের মতো । পরবতী 
কেউ এসে অনুকূল সমস্ত প্রবন্ধ লিখে" কিংবা মাটির ঢেলার আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্য। দিয়ে হয়তে। আমাদের আজকের তুচ্ছ কায সমস্তের গভীর অর্থ 
বার করে ভবিষ্যতের বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা দেবে ; কিন্তু এমনো! লোক 
থাকবে সেদিন যে সজোরে এই ঘোরতর রকমে মালা মাটি করাটাকে 
আভিসম্পাত দিয়ে আজকের আমাদের জাতীয় সভ্যতার বিরুদ্ধে সমা- 
লোচন। করে" চলবে ক্রমাগত । এই ভাবে হয়তো কত কাল ধরে' তা 
কে জানে মাল! ফিরবে অনুকূল ও প্রতিকূল ভাবে জাতিতত্ববিদূ জাতীয় 
'এতিহাসিক জাতীয় শিল্প-সমালোচক প্রভৃতির হাতে, মাটির ঢেলার পাশে 
মার. একটি দান! তার! গাঁথবে না, শুধু হাওয়াই গেঁথে যাবে দিনের পর 
'দন, তারপর হঠাৎ একদিন সারা দেশ সমস্ত পৃথিবী দেখতে পাবে হয়তে। 
মাটির ঢেলার পাশেই আর একটি অপূর্ব সুন্দর জীবন-বিন্দু ধর! পড়েছে 
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কালনৃত্রে। এই জীবন-বিন্দু জাতীয় কোন রকম শিক্ষাগার হাসপাতাল 
ল্যাবোরেটারী লাইব্রেরী ইউনিভারসিটি কিম্বা সিটি ফাদারদের চ। খাবার 
পেয়ালায় কিংবা আঁট স্কুলের রঙের বাটির মধ্যে জন্মায়নি, মহাকাল একে 
সবার অসাক্ষাতে জন্ম দিয়েছে কোন্‌ এক লোকের বুকের ভাষায়, 
তারপর একদিন সেই একটি লোকের জীবন ও বিন্দু মহাকালই নিংট়ে 
নিয়ে ধরেছে নিজের বিজয়মালার মধ্যে । 

এই যখন হ'ল তখন এল জাতি, বিচার করে? ভেবে চিন্তে একট! 
মহাঁসভ1 ধূমধামে বসিয়ে সকলে জাতীয় কবি জাতীয় শিল্পী জাতীয় যে 
কেউ তার মৃতি-প্রতিষ্ঠার জন্ত টাদ! তুলতে বার হ'ল এবং জাতীয় গৌরব 
অনুভব করাঁর আয়োজন সার্থক করার চেষ্টায় কোথায় স্তাশনাল কনসার্ট 
স্ঠাশনাল থিয়েটার, ন্যাশনাল হোটেল আছে সেখানে বায়না দিতে ছুটলো, 
ও কাষট! যাতে ন্যাশনাল রকমে হয় ভার জন্যে একট! রেজোলিউসান 
পাঁস করিয়ে নিয়ে খেটেখুটে অকাতরে গিয়ে নিদ্রিত হ'ল নিজের কেল্লায়। 
মহাজাতি রাজকন্যা ঘুমিয়ে থাকে মহাকাল দৈত্যের মতো তাকে 
ধরতে এসে কেল্লার দরজায় ধাক্কা দিয়ে বলে, কে জাগে? রাজকুমারী 
সাড়া শব দেন না, সাড়া দেয় যে পাহার] দিচ্ছে মহাঁজাতির শিয়রে। 
কে জাগে ?_ সওদাগরের পুত্র জাগে । কাল নিরস্ত হয় আবার আসে 
দ্বিতীয় প্রহরে, কে জাগে ?_ মন্ত্রীপুত্র জাগে । তৃতীয় প্রহর যায়, কাল 
ফিরে এসে বলে, কে জাগে ?কোটালের পুত্র জাগে । রাত-শেষে 
অন্ধকার পাতল' হয়, কাল ছুটে এসে বলে, কে জাগে? কে জাগে? 
রাজপুত্র জাগে! 

বারে বারে এইভাবে মানবজাতি ঘুমোয়, জাতির শিয়রে জাগরণ 
বসে' থাকে কালের কবল থেকে তাকে বাচাতে, সকাল হ'লে এদের 
কায শেষ হ'য়ে যায়। এদের রাতের গাঁথ। অসমাপ্ত মাল! রাজকুমারীর 
ঘরের ছুয়োরে পড়ে থাকে, সে মাল! মহাজাতি সাহাজাদীর হাতে গাঁথা 
মাল নয়, সে চাহার দরবেশ তাদের জপমালা | রাজকুমারী তাকে অনেক 
সময় মাড়িয়ে চলে যান নিজের গরবে, হয়তো বা রাজকুমারীর দাসী সে 
পেয়ে যায় সে মাল! ঘর ঝট দিতে, কিংবা ঘরের ছুয়োরে আলপন। 
টানতে বসে” অথবা এমনি চলে” যেতে যেতে ! 

জাতির সঙ্গে শিল্পী কবি এদের যোগ জাগ্রতের সঙ্গে ঘুমন্তের 
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“মাগ। জাতির চোখে ঘুম আসে, এদের চোখে ঘুম নেই, জেগে থাকে 
এরা একলা, একল৷। বসে খেলে এরা, একলা মালা গেঁথে চলে, বীণা 
বাঙ্তায়, গান গেয়ে বলে-_ 


“ছিল যে পরাণের অন্ধকারে 
এল সে ভুবনের আলোক পারে। 
স্বপন বাধা ট্রি 
বাহিরে এল ছুটি 
অবাক আখি ছুটি 
হেরিল তারে। 
মালাটি গেঁথেছিল আশ্রুারে, 
তাঁরে যে বেঁধেছিনু সে মায়া হানে 
নীরব বেদনায়, 
পুক্তিনু যারে হায় 
নিখিল তারি গায় 
বনান। রে!” 
_রবান্দ্রনাথ 


জাতীয় অনুষ্ঠানের ফলে দেশে বড় শিল্প বড় ক।ব্য আসে না বড় 
বড় বাড়ী আসে, মন্দির আসে, মস্ত জনতা আসে, মস্ত কোলাহল, সবই 
মস্ত প্রকাণ্ড ধূমধামের সঙ্গে সঙ্গে আসা-যাওয়। করে, কিন্তু যা কিছু সত্য 
বস্তু ভাতির ভাগ্ডারে সঞ্চিত হয় তা ফুলের মধো মধুর মতো স্বাতী 
নক্ষত্রের চোখের জলের মতো। গোপনে নেমে আসে অপৃশ্য লোক থেকে; 
তার আসা-যাওয়ার পথের চিহ্ন পড়ে না দেশের বুকে । যার কাছে আসে 
তার বুকেও সে গোপনে আসে দেশ কালের অতীত এক দেশ থেকে, সে 
ডাক দেয় কবির প্রাণে, সে সাড়া পৌছে যায়। 

কবি বলেন-_ | 

» ডাকে ডাহুকী ফাটি যাওয়ত ছাঁতিয়1।৮ 

এ কোন্‌ ডাক পাখী, এ কোথা থেকে আসে যার ডাক শুনে প্রাণ 
ফাটে। এ কি জাতীয় খালের কাদায় বাসা বাধে? স্বদেশী পাখী 
ধরার ফাঁদে একে কি ধরা যায় না? হেনরী মার্টিনের বন্দুকে একে 


২৩৮ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


আকাশ থেকে পাড়া চলে খানার টেবিলে? একের প্রাণে হে 
বসস্তকালের সমীরণ বইলো! তাই ধরে এ আসা-যাওয়া করলে কালে 
কালে দেশে দেশে বারে বারে, দেশের কবি গাইলে এই ডাক পাখীর 
উদ্দেশে__ 
“তুমি কোন পথে যে এলে পথিক 
দেখি নাই তোমারে, 
হঠাৎ স্বপন সম দেখ। দিলে 
বনেরি কিনারে ।” 
“রবীন্দ্রনাথ 
লোকারণ্যের একধারে হঠাৎ আগমনী বেজে উঠলো, জাত 
জানেও ন। সোনার তরী এসে গেছে পসরা বয়ে নতুন অতিথিকে বয়ে, 
সমস্ত জাতির বিন বেতনের চাকর কবি শিল্পী এর! ছুটে গেল অতিথির 
অভ্যর্থনা করতে, অতিথি তাদের ধন্য করে গেল, জাত তার কোন খবরই 
নিলে না। বিদায় বেলায় দেশের কবিই এক তাকে বল্লেন__ 


«তোমার সেই দেশেরি তরে 
আমার মন যে কেমন করে, 
তোমার মালার গন্ধে তারি আভাস 
আমার প্রাণে বিহরে ।” 


অগ্্রেলিয়ার ঘোড়ার আড়গোঁড়াঁর একটা সাহেব সমুদ্রের উপরে 
তুর্যাস্তকে তাদের বিদেশী সন্ধ্যা বলে" বর্ন করেছিল আমার এক বন্ধুর 
কাছে; সে হিসেবে আর্টকে বল। চলে ন্যাশনাল কিন্তু আসলে আর্ট ত৷ 
নয়, সে পথিক, তার বাস। জাতীয় আগারে নয়, তাঁর পথ জাত দেবতার 
রথচক্র-লাঞ্থিত বড় রাস্তাও নয়, ছোট গলিও নয়, ঠিক ঠিকানা সব 
নিশানা-হারানে! পথে,_ বিস্ময়কর অপূর্ব-দর্শন। সে কবিকে বলায়__ 


“কোন দেশে যে বাসা তোমার 
কে জানে ঠিকানা, 
কোন গানের সুরের পারে, তার 


পথের নাই নিশানা ।৮ 
রবীন্দ্রনাথ 


অরূপ না রূপ 


“অরূপ বীণা রূপের আড়ালে ।” 


বীণা দেখা! যায় কিন্তু স্থুর তাকে দেখা যায় না; কিন্তু চেনা 
যায় সেই সুর দিয়ে যে এটি কীণা বাজছে, ঢাক নয় ঢোল নয় গ্রামো- 
ফোনের বীণ। নয় । দেখা বীণার সঙ্গে না-দেখ। যে সুরটি জড়িয়ে রয়েছে, 
সেটি বীণ্রার প্রাণস্বরূপ+ বীণার কাঠামে। ধরে আছে প্রাণ । 


“রূপের পাথারে আখি ড়ুবিয়া রহিল, 
যৌবনের বনে মন হারাইয়। গেল।” 


একটি রূপের অশেষ প্রকাশ, দৃষ্টি খুঁজে খুঁজে রূপ-সাগরের পায়ে অরূপ 
বলে” একটা কিছু ধরতে সাঁতরে চল্লো না, রূপের মধ্যেই তলিয়ে 
গেল। মন যৌবনের শেষ চাইলে না, নতুন থেকে নতুনতর আনন্দে 
আপনাকে হারিয়ে ফেলেই চললো! ৷ এই হ'ল রূপদক্ষের কথা, রূপ-সাধনের 
চরম সিদ্ধি। এক সঙ্গে রপ-লাবণ্য ভাঁবভঙ্গি যা চোখে দেখা গেল ত1 
এবং সেই সঙ্গে রূপের মাধুরী তাঁও পেয়ে গেল যখন মানুষ, তখন সে 
হ'ল রূপদক্ষ । 


রূপ সবারই চোখে পড়ে কিন্তু রূপের মাধুরী তো৷ সবার কাছে ধরা 
দেয় না। ফুলটা দেখলাম, ফুলের আত্রাণ নিয়ে ফুলের সৌরভ কেমন তাও 
জানলাম, কিন্তু এই হ'লেই যে ফুলের মাধুরীটিও পেয়ে গেলাম এমন নয়। 

রূপের মধ্যে তিনটি জিনিষ__একটি তার আকার প্রকার, একটি 
তার অস্তনিহিত ভাব আর এই ছুই জড়িয়ে যে মাধুরী ফুটলো সেটি । 
পর্বত যে পর্বত এবং সে যে বিরাট ভাব নিয়ে বিরাট, এটুকু 
সাধারণের পক্ষে ধরা শক্ত নয়, কিন্তু পরবতের নবীন নীরদ শ্যামরূপের 
মাধুরী সবার ধারণার বিষয় তে। হয় না। তেমনি একটা কবিতা ছবি গান 
এরা যা দেখালে তা পেলেম, অথচ এদের মাধুরী মনকে একেবারেই 
স্পর্শ করলে না এমন ঘটন! সাধারণ । রূপদক্ষ ধারা তারা এই মাধুরীকে 
পেয়ে যান, তাই সব রূপই তাদের কাছে কালে কালে পুরাতন 
হয়ে যায় না, কোন কালে এই আকাশ-পর্বত নদ-নদী জ্ল-স্থল এর! 


২৪০ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


পরিচয়ের দ্বার৷ ওঁদাসীন্ত এনে দেয় না তাদের মনে, পলে পলে বাণ 
বারে এরা মনের সঙ্গে এসে লাগে, চোখে এসে লাগে এরা নতুন হযে 
মধুর হয়ে। 
পর্বত একবার ছুবার দেখলে তাকে দেখার তৃষ্ণা মিটে” গেল 

আমাদের, কিন্তু রূপদক্ষ তারা আমাদের চেয়ে সৌভাগ্যবান, তারা হে, 
শুধু রূপ বা ভাবটাই পেলেন না পর্বতের বা অরণ্যের বা ফুলের বা 
কবিতার বা ছবির অথবা গানের- তারা রূপের সঙ্গে রূপের ভাব এবং 
তাদের মাধুরী যা! রূপকে চিরযৌবন দেয় তা পর্যস্ত পেয়ে ধন্ত হলেন। 

ধারা সত্যি রূপদক্ষ তাদের আনন্দের শেষ নেই, চোখ,মন সব দিয়ে 
একটি রূপকে তারা বিচিত্রভাবে দেখে" যাচ্ছেন নতুন নতুন-__ চিরকাল ধরে" 
নতুন। হিমালয় পর্বত সেও রূপের রঙের সঞ্চয় নিয়ে পুরোনো হ'য়ে শেষ 
হ'য়ে গেল যাদের কাছে এমন মানুষ খুব কম নেই, কিন্তু হিমালয়ের একটা 
পাথর একটা গাছ মাধুরী পেয়ে অফুরন্ত হয়ে রইলো, চিরনূতন হয়ে গেল 
যার কাছে এমন মানুষই কম দেখ! যাঁয়। 

গানে যে রূপ ফুটছে, কবিতায় যে রূপ, ছবিতে যে রূপ এবং বিশ্বের 
এই বিশ্বরূপ-_-সবারই কাঁধ মাধুরীতে মনকে তলিয়ে দেওয়া । এই মাধুরী 
স্পর্শ করে' চলেছে তাবৎ জীব, কেউ এতে তলিয়ে যাচ্ছে, কেউ সমুদ্রের 
জলে তেলের মতো উপরে উপরে ভাসতে থাকছে তলাতে পারছে না । 

চন্দ্রোদয় দেখে" “আহা সুন্দর বলে না এমন লোক কম, কিন্ত 
তার! সবাই চাদের মাধুরীকে পেয়ে যায় না। এই ধরণের সাধারণ 
ভাবপ্রবণত। চন্দ্রকাস্ত-মণির মতে। টাদ উঠতেই ভিজে ওঠে, কিন্তু কিছু 
উৎপন্ন করে না! মনের সামগ্রী । অসাধারণ ভাবপ্রবণতা। হ'ল মাটির মতো, 
রসে ভেজে, বীজে ফল ধরায়, শক্তি গজায়, ফুল ফোটায়, ফল দেয় 
নানা রকম । 

জিনিষটাকে বার থেকে বেশ করে” চেন! হ'ল এবং তার ভিতরের 
ভাবটাও যাহ,ক নিপুণভাবে বার করে, দেখা হ'ল কিস্তু বাকি রইলো 
তখনো আসল যেট। পাবার সেটি পাওয়া রূপের মাধুরীটুকু ।' 

আর্টের সঙ্গে আর্টিষ্টকে পাই তাই আর্টের আদর করি, রূপের 
আড়ালে অরূপকে দেখি তাই রূপের আদর করি, এমনি কতকগুলে! বচন 
আট-সমালোচনাতে প্রচলিত হ'য়ে গেছে। আর্টিষ্টের এবং অরূপের 


অরূপ না রূপ ২৪১ 


কাছে পৌছে দিতে রূপ এবং আর্ট যেন আমাদের সোপান। রূপ 
সেড়িও নয় প্রহরীও নয় আট 50111191601) এর, যে তাকে ধরে' আর্টিষ্টের 
নঙ্গে পরিচয় করতে চলবে, বা অরূপ অদ্ভুত একটা বাজি দেখবে তার 
কাছে ছাড়পত্র নিয়ে ! 

মাধুরী দিয়ে রূপের, সাগর ভাসিয়ে নিতে তলিয়ে নিতেই রূপ 
আছে, রূপ আছে আর্টিষ্টের কথা অরূপের ধান ভুলিয়ে দিতেই | 
শরূপাদের শিরোমণি তাঁজবিবি সে মিলিয়ে গেল রাতের অন্ধকারে, 
কিন্ত তার রূপ সে এসে বল্লে, “এই রইলেম মামি রূপের স্বপ্ধে বাধা এই 
পাথরের ভিতন্তর বাহিরে স্ুপ্রত্যক্ষ অরূপে মিলালো৷ না! রূপ আমার, 
রূপের সঙ্গে মিললো এসে আমার নতুন রূপ। ভাজনহলের দর্শন শিল্পীর 
নাম ও পরিচয় বা ইতিহাসের এক অপায় পড়ে নেওয়াতে তো নয়, 
তাজমহলের রূপের মাধুরী পাওয়াই হচ্ছে দেখার শেষ। বূপ থেকে 
নাধুরীকে পেয়ে যাওয়াতে রূপের এবং রূপদক্ষের সার্থকতা । দেহতন্থ 
আাধ্যাত্সিকতত্ব এমনি শক্ত রকমের একট] তন্ব পেয়ে রূপ বা রূপদ্ছ ধন্য 
হয়না কোন কালে। 

বর-কনের বিয়ের দিনে অনেকগুলে। লোক থাকে যারা কেউ “তক 
বয়, কেউ শাস্ত্র কয়, কেউ বর কনের দাম কত যাচাই করে, এমনি নানা 
ঘটন। নিয়ে উৎসব একটা রূপ পেয়ে বসে সবারই কাছে । কিন্ক উৎসবের 
মাধুরিমা পেয়ে যাঁয় শুধু ছুটি তিনটি লোক--বর-কনে কনের মা এমনি 
হুচার অস্তুরঙ্গ, যাঁর হাসে কাদে এক সঙ্গে । 

বিশ্বজোড়া রূপ মাধুরী-সাগরে টলমল করছে,-_বাতাসে মাধুরী, 
সাগরজলে মাধুরী, আকাশে মাধুরী, ধরিত্রী মাধুরী বহন করছে, অরণ্যে 
মাধুরী, পথের ধুলা তাতেও মাধুরী । এত মাধুরী ধর! রইলে। দশ দিকে 
কিন্ত এর উপভোগের উপযুক্ত হ'ল না মানুষ ছাড়া আর কোন জীব। 
এই যে শ্রেষ্ঠ দান কবির কবি রচয়িতার রচয়িত। অর্টিষ্টেরও আর্টিষ্টের 
কাছ থেকে এল, একে পেয়ে মানুষ পরিতৃপ্ত হবে। না এতে খুসি হয়ে 
দাঁতারই কথা স্মরণ করবে__এই ভাবনা হিমালয়ে বসে আমার মনে 
উঠেছিল । আমার দেবতাকে আমি প্রশ্ন করেছিলেম, দান দেখেই যে 
উলে' থাকি তোমায়, দেখতে চোখও চায় না মনও চায় না__এ কেমন দান 


“তামার ! 
0.7" 14-31 
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সত্যই যে দান দাতাকে ভুলিয়ে দেয় সেই তো বড় দান, যে দান 
ঠেলে' দাতা আপনি এগিয়ে আসেন সে দান তে। তুচ্ছ দান। বূপদক্ষতার 
চরম তো সেইখানে যেখানে রচনার রূপ রঙ সমস্তই ভূলিয়ে দিলে 
রূপদক্ষকে, শুধু তার দান করা! রূপের মাধুরী মনকে পরিপূর্ণ করলে। 

ছবির কবিতার সঙ্গীতের উদ্দেশ্য রচয়িতীকে স্থুপরিচিত করা-_এ 
হ'তেই পারে না। রচয়িতা যেখানে গোপন, রূপদক্ষের পূর্ণ দক্ষতা সেখানে । 
ছবির সঙ্গে আর্টি্টকে জানছি এ নয়, আর্টিষ্টকে জানলেম না শুধু জানলেম 
রচনাকে এবং পেলেম তা থেকে মাধুরী যা পাবার তা--এই হ'ল ঠিক 
ভাবে রূপের উপভোগ । কিন্তু এ ন৷ হ'য়ে ছবি নিয়ে কবিত। নিয়ে সঙ্গীত 
নিয়ে উল্টে পাণ্টে দেখতে চল্লেম কোথায় তার মধ্যে আধ্যাত্মিকতা 
দার্শনিকতা প্রভৃতি নানা তত্বের সিংহাসনে আর্টিষ্ট বসে আছেন-__এতে 
রূপকে কোন দিক দিয়ে দেখা শোন কিছুই হ'ল না। ভোলাতেই রূপের 
স্ষ্টি হয়েছে যখন, তখন রূপকে অতিক্রম করে' অরূপ প্রভৃতির সন্ধান 
কতকট। যেন বরকম্তার যুগল মৃতির সামনে বসে" ছুজনের কুলপঞ্জী এবং 
তাদের আয়-ব্যয় ওধম্মকমে র হিসেব দেখে খুসি হ'য়ে যাওয়ার মতো। কায । 

মধুভরা আকাশে বাতাসে আলোর মধ্যে ফুলের কুঁড়ি প্রাণের পাত্র 
খুলে' ধরলে, মধু সঞ্চিত হ'ল সেখানে, তেমনি রূপদক্ষ রচনার সামনে হৃদয় 
পেতে দিলেন, মধুতে পরিপূর্ণ হ'ল পাত্র-রূপের সবখানি এতেই পাওয়া! 
হ'য়ে গেল। এট। কবিকল্লনা নয়, স্ষ্টির রূপের রহস্য এই নিয়ে এবং 
এই নিয়ে আর সব জীবের চেয়ে মানুষ আমর! বড় হলেম-_অমৃতম্য 
পুক্ীঃ । বধার আকাশ জলই ঝরায় তাদের কাছে যার! মেঘের পিছনে 
মেঘবাহন ইন্দ্র নয়তো মেঘনাদ নয়তো বৃষ্টিতত্ব গোছের একটা কিছু 
দেখার চেষ্টা করে, আর সেই মেঘ অমৃত বর্ণ করে তার প্রাণে যে মেঘের 
রূপ দেখেই তলে' থাকে, কার দেওয়া মেঘ কোথাকার মেঘ কি দরের মেঘ 
এ সব খোজই নেয় না। 

মধুকরের সঙ্গে রূপদক্ষের তুলন৷ দেওয়া! হয় কখনো কখনো, কিন্তু 
রূপদক্ষ ফুলের মাধুরী ফুলের রূপের সঙ্গে পায়, মধুকর শুধু পায় ফুলের 
মধু, ফুলকে পায় না। রূপের মধ্যে মধুকর ছাকা অরূপ রস পেয়ে 
বঞ্চিত হ'ল, আর রূপদক্ষ মানুষ রূপে রসে সমান অধিকার পেয়ে চরিতার্থ 
হ”য়ে গেল। 


অরূপ না রূপ ২৪৩ 


রূপ কি তা বোঝাতে হয় না কাউকে, রূপ চোখে পড়লেই জানায় 
আপনি কি বস্তু; কিন্তু রূপের মাধুরী সে যে অন্তরের জিনিষ, তাকে 
বোঝাতে গেলেও বোঝানো হয় না, ব্ূপদক্ষ যার! তারা তা জানে কিন্তু 
জানাতে পারে না। যাকে জান। গেল কিন্তু জানানো গেল না তেমন 
বস্থ নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা দেওয়া চলে না, কাযেই রূপ সম্বন্ধে চ্। 
করি শুকনো! ভাবে, মাধুরী তোল! থাক কিছু কালের জন্য । * 
মাধুর্য এবং রূপ ছুটোর বিষয়েই “উজ্জল নীলমণিতে” লেখা 
আছে। কিন্তু রূপ যে দেখলে না, রূপের মাধুরী হৃদয় দিয়ে স্পর্শ করলে 
না, সে হাজার বার “নীলমণি” উল্টে পাল্টে পড়েও কিছুই পেলে না। 
রূপ দেখে” ভূলে” যাওয়া যার হ'ল না সে পড়েই চল্লো পুথি । রূপ যে 
নিজের দৃষ্টির বিষয় এবং তার মাধুরী নিজের মনের বিষয়, অন্যের__এমন 
কি খুব বড় কবিরও-_পিছনে পিছনে গিয়ে তাদের চোখে দেখলে রূপ 
দেখ। হয় না, অন্যের দেখার মতো করে' দেখ হয়। ৃ 
মহাকবি কালিদাস একরূপে হিমালয় পর্বত দেখে' খুব সম্ভব কল্পন। 
করেই লিখলেন__ 
“তস্ত্যত্বরস্তাং দিশি দেবতায্মা। 
হিমালয়োনাম নগাধিরাজঃ ॥ 
পূর্বাপরৌ তোয়নিধী বগাহ্য। 
স্থিতঃ পৃথিব্যা ইব মানদণ্ডঃ॥% 
বড় কবির দেওয়া এই মানদণ্ড, এ দিয়ে হিমালয় পবৰতের রূপের 
পরিমাপ করে, দেখতে গেলে দেখবে। এই শ্লোকের ছটো ছত্র এবং 
এরি প্রতিরপ। এ ছাড়া আর কিছু ভাল মন্দ চোখে পড়বেই না এবং 
দেখবো মনও এই শ্লোকের প্রতিধ্বনি ধরে' চলছে চোখের সঙ্গে পাহাড়ে 
ও অরণ্যে পরের দেওয়। রূপ ও রসের ভাল-মন্দর মধ্যে রেলের উপরে 
গাড়ির মতো বাধা পথে। 
মহাকবির চশম। নিজের চশমার চেয়ে বড় চশমা, কিন্তু বৃদ্ধের 
চশমা যুবা। চোখে পরলে অথব! যুবার চশম। বুড়োয় পরলে কি দশ! হয় 
সেটাও তো দেখা চাই! আমি যদি কালিদাসি করে' লিখি যে-_ 
গিরিচূড়ার মতো উন্নত নাসা, তার উপরে ধর! রয়েছে সোনার তারের ছুই 
ধারে ধরা ছুখানি মোতিয়া-বিন্দু, সে তে। চশম। নয়, সে রূপ অরূপ ছুই 
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সমুদ্রের জলের পরিমাণ করে' নেবার দ্রাড়ি পাল্লাখানি !_-তবে হু 
লোকে বলবে আমার চোখ খারাপ কিংব! উল্টো চশম। পরেছি । এর চেয় 
বেশীও বলবে । হিমালয়কে একটা মাটির ঢেলা ওজন করবার দীড়ি- 
পাল্লার মত দেখায় মজা আছে, রসও এক রকমের আছে, কিন্তু তাই বলে' 
সেট। হিমালয়ের উপযুক্ত বর্ণনা একেবারেই নয়। বলতে সাহস হয় না, 
তাই বলি যে মহাকবি কালিদাসের ভূল বর্ণন চাদের কলঙ্ক, আর চশম। 
চোরা অকবির ভূল বর্ণন তার নিজের মুখের চুণকালির প্রায়। এ কথাট। 
সহজ সত্য কথ, কিন্তু এ কথা মতো! চল। অত্যন্ত কঠিন সেই জন্যে জগন্ে 
অনেক কবি নেই, অনেক আর্টিষ্ট নেই), অনেক রসিকও নেই, খষি€ 
নেই-ধাদের আধ প্রয়োগ মাপ করা চলে। তিন মাস আমি নিজের 
লাঠি ধরে' পাহাড় প্রদক্ষিণ করেছি, কোনদিন পর্বতের কাছে বখসিস 
পেয়েছি, কোনোদিন পাইনি । মহাকবির চাদরের খুট ধরে গেলে হয়তো 
পদে পদে কিছু না কিছু প্রসাদ পেতেম। কিন্তু আমার প্রশ্ন এই 
যে, কবির বর্ণনার সঙ্গে মিলিয়ে পর্তকে পাওয়া অকবির বর্ণনা 
সঙ্গে মিলিয়ে পাওয়ার চেয়ে ভাল হ'লেও নিজে খুঁজে পাওয়ার 
আনন্দের একবিন্দুর সঙ্গে তার পরিমাপ হয় কি? মহাজনের সঙ্গে চলা 
নিরাপদ এট সবাই বলে, কিন্তু মহাজন নিজের চোখের চশমা অন্টের 
চোখে পরিয়ে যে সহজ দেখার পথ বন্ধ করেন এ তো মিছে কথা নয়। 
রূপ নিজের দৃষ্টির বিষয়, সে মধুর কি মধুর নয় তা নিজে দেখে বুঝি । 
“রূপের পদ পরিয়ে অরূপকে দেখ'-_এটা মহাজনদের কথা, কিন্তু রূপ 
রূপ দেখাতেই তো আছে এটা সহজ মানুষের কথা । 

পূর্ণচন্দ্রের আলোকে পরাস্ত করে' পৰতের উপরের তারাটি জ্বলছে, 
তার রূপ দেখেই আনন্দ, তারাটা কোন্‌ তাঁরা, তারার অস্তরে কোন 
দেবতার দীপ্বি--এ সব মনে নাই বা এলো । যার রূপ আছে সে রূপ 
দিয়েই মন টলায়, নকিবের দরকার তার যার নিজের রূপগুণাদির পরিমাণ 
যথেষ্ট নয়। ইন্দ্রুমতীর স্বয়ংবর সভায় রূপ নকিবের দেওয়া সাজ না 
পেয়েই বরমাল্য লাভ করলে । রূপের দর্শন করে' আনন্দিত হওয়াঁতেই 
তার পরিণতি, রূপ থেকে স্বতন্ত্র রঙ থেকে স্বতন্ত্র বর্ণহীন রূপহীন অরূপের 
প্রতীক হওয়াতে রূপের সার্থকতা নয়। প্রতিমার মর্ধ্যদ! প্রতীক হ'য়ে 
পড়াতে নয়, রূপের আসনই তার গৌরবের আসন। গৌরীশঙ্কর হিসেবে 
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বরফের পাহাড় দেখা পাহাড়কে সত্য দেখা বলে তো! মনে হয় না। 
একটা সমুদ্ের তরঙ্গ ঘোড়া হিসেবে দেখে কবিদের আঁনন্দ হয়, কেননা 
কবি ভাবুক কিন্তু আর্টিষ্ট তিনি যে রূপদক্ষ। 

দেশলাইয়ের বাক্স একটা, সিগারেটের টিন একটা, লোহার 
সিন্দুক একটা! এবং কালীঘাটের কৌটা একটা-_এদের ভাল-মন্দের হিসেব 
এদ্রের রূপের মধোই রয়েছে। দেশলাইয়ের বাক্সর কবি বাক্সটার রূপ 
বড় উপমার সঙ্গে জুড়ে দিয়ে হয়তো কালীঘাটের কৌটোর চেয়ে সাকে 
ভাল বলে" প্রমাণ করতে পারেন কারো কাছে, কিন্ত আটিষ্ট রূপ 
দিয়েই রূপের পরিমাপ' করে দেখবে, উপমার ভাল-মন্দ দিয়ে নয়। 

কি প্রাচীন কি আধুনিক ভারত-শিল্পের একটা রূপ আছে, শ্রধ 
তাই দিয়েই তার ভাল-মন্দ উচ্চ-নীচ বিচার । আধ্যাত্মিকতার প্রশংসা- 
পত্রের উপরে তাঁকে বসালে সে যে জগং শিল্পে বড জিনিয বলে" চলে 
যাবে একথা ভাবাই ভূল। গুণের অপেক্ষা না রেখেই রূপবান সহজেই 
প্রমাণ করে যে সে রূপবান। আষ্টাবক্র তিনি খধি হয়েও একট। ছেলের 
কাছে ধরা পড়লেন যে তিনি বপবান একেবারেই নন, নির্দোধীকে কিনব 
তিনি অভিসম্পাত দিয়ে প্রমাণ করেছিলেন হিনি বড খধি। 

ইন্দুমতীকে নিয়ে সহচরী সুনন্দা এক এক রাজার রূপঞ্চণের 
বর্ণনা কত ব্যাখ্যান দিতে দ্রিতে চল্লো, মাল] পড়লো! না কারু গলায়। 
অজ রাজার সামনে এসে স্নন্দ| শুধু বালা, “আধো এজামোহলাতঠ | 
অজ রাজা যে রূপবান ছিলেন সুতরাং সেখানে স্তনন্দার ব্যাখ্যানার 
প্রয়োজন একেবারেই রইলো না । রূপের পধাপ্তির মধো রূপের একটু 
আধটু খুঁৎ যেমন, তেমনি গুণের৪ বাভলোর মধ্যে কুরূপের সবটা 
তলিয়ে যাঁয়। পয়সার পধাপ্তি রূপ গুণ সনাঁর দোষ ফিল্টার করে' 
পাত্রটিকে বিয়ের সভীয় হাজির করে, কিন্তু ভাই বলে" কালো কোন দিন 
সাদা হয় না, যা কুরূপ তা অরূপের ছাড়পত্র পেয়েও স্তরূপ হয় না। 

অনেক সময় দেখি কুরূপ সেও সয়ে গেছে চোখে । যেমন দেখতে 
দেখতে স'শ্ম গেলে রূপের খুৎ চোখেই পড়ে না, তেমনি রূপ নেক 
সময়ে অতিপরিচিত হ'য়ে মর্যাদা হারায় আমাদের কাছে । হিমালয় 
পর্বত তার দিকে ফিরেও দেখে না পাহাড়ি মানুষ, আর তিন নাস ধরে 
প্রতি মুহুর্তে ভার দিকে চেয়ে চেয়ে চোখ মামার তৃপ্তি আর মানলে! না| 
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হারমোনিয়ামের শব্দ অত্যন্ত বদ কিন্তু কেমন করে” আমাদের 
কানে সয়ে গেছে বুঝতেই পারিনে যে দেবী বীণাপাণির কান লজ্জায় 
রাঙ। হ'য়ে ওঠে সেটা দেখা মাত্র। আমি সেদিন একটা ছল্মবেশের 
সভায় চীনের জুতো। আর কোর্ত। পরে” গেলেম, বন্ধুরা আমায় দেখে চাপা! 
হাসি হাসলেন, কিন্তু আমার পাশেই আধখান! ধুতি আধখানা কোট 
পরে' কত লোক এল গেল, কার চোখে তার কদর্যত1 ধর! দিলে না; 
স'য়ে গেছে বলেই তো! ! 

রূপ সম্বন্ধে বলবার সময় অরূপের কথা৷ ওঠে প্রায়ই দেখি এব 
অরূপের আধার রূপ এও বলা হয় এবং অরূপের "সাধনার জন্যই আরে 
রূপের অবতারণা এমনো বলা প্রচলিত হ'য়ে গেছে চিত্র-সমালোচনাতে, 
সুতরাং গত তিন মাস ধরে” পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে' ছবিতে এই রূপ- 
অরূপের ঠিক যোগাযোগটা কি ভাবের তা ধরার চেষ্টায় রইলেম। 
দেখতেম পর্বতের সামনে যখন কুয়াসা তখন অরণ্য নেই, পাহাড়ের 
ঝরণা নেই, চোখের কায ফুরিয়ে গেছে তখন, মনের এবং কানের কায 
আরম্ভ হ'য়ে গেছে। জলের শন্দ শুনছি, পাধীর গান শুনছি আর ভাবছি 
কত কি, কিন্তু এট যে পাখী গাইছে ওটা যে ঝরণ। ঝরছে তা মনে ধরা 
রূপ সমস্ত কুয়াশা হবার আগে থেকেই জানিয়েছে আমাকে । আবার 
পর্বতের উপরে অমাবস্তার রাত্রি যে কি ভয়ানক অন্ধকার তা পাহাড়- 
বাসী মাত্রই জানেন, পায়ের তলা থেকে মনের কাছ থেকে পথ 
সম্পূর্ণ হারিয়ে যায়, অরূপ ঘিরে" নেয় চারিদিক, দূরত্ব নৈকট্য আর থাকে 
না, বিষম ভাস্তির মধো স্তব্ধ হ'য়ে খুজে বেড়ায় চোখ আর মন দুজনেই 
হারানো রূপ আর ভার স্মৃতি। 

যার কোন পরিচয় আমার কাছে ধর1 পড়লে ন। সেই রইলে। 
আমার কাছে অরূপ হয়ে বতমান। বড় সভায় বক্তার সামনে ছুই একজন 
পরিচিত এবং নিকটবর্তা অপরিচিত মানুষ ছাড়া বেশীর ভাগ শ্রোতাই 
নিজের নিজের রূপ ন! দেখিয়ে লোকে পরিপূর্ণ ঘর এইটুকু মাত্র জানাতে 
থাকে ;__-এ একভাবে রূপ-অরূপের যোগাযোগ, এর ধারণা ছবিতে পৌঁছে 
দেওয়া চল্লো । অবগুষ্ঠিতা সুন্দরী সবাই আকে, পর্দানশীন সবাই আকে, 
সেখানে মানুষটি ছেড়ে দেওয়া গেল দর্শকের কল্পনার উপরে, শুধু অবগুঞন 
একেই খালাস চিত্রকর। যন্ত্রসঙ্গীত আরে! এগোলো, গোটা ছুই 
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সুরের টান কানের কাছে দিয়ে এক একট! রূপ জাগালে, সকাল বিকাল 
কত-কি*র কবিতার ব্যঞ্জনা সুরের রঙের রেখার রেশ দিয়ে যা বলতে 
পারলে ন। দেখাতে পারলে না, তা দেখালে শোনালে । ইসারায় বল! হ'ল 
যা তাকে আর যাই বলি অরূপ বল্লে ভূল হয়। এক রূপ আর এক রূপের, 
এক রঙ আর এক রঙের; এক স্থুর অন্য কিছুর ইঙ্গিত করলে_এ পর্যস্ত 
চলে আর্টে, বেরঙ দিয়ে বোঝানো চলে বাদলা, কিন্তু বেরঙ দিয়ে রঙ, 
বিনা রেখার ছবি এ সব তত্বকথার কথা । পর্বতে বসে' রূপ-অরূপ 
দুয়েরই হিসেব দিয়ে ছবি দেখে আমি অনেকগুলো নোট খাতায় টুকে 
এনেছি, তাই নিয়ে এ সমস্যাটা আর একটু পরিষ্কার করবার চেষ্টা করবো । 

“সকালে ফোটা! সূর্যমুখী ফুলটিকে নীল আকাশ আলোর খবর এনে 
দিতে না দিতেই প্রথম পৌষের ছুরস্ত কুয়াসা দিক বিদ্িক ঘিরে" নিলে ।” 

কিংবা যেমন-__“পাহাড় তলিয়ে যাচ্ছে হিমের প্লাবনে, বাতাসে 
ভেসে বেড়াচ্ছে সকালের আলো -কুল-হষ্রানো একলা হাস।” 

অথবা যেমন-__“সন্ধ্য/র আকাশ চেয়ে দেখছে দিনের শেষে আলোর 
জয়পতাকা শীতের কুয়াস! নামিয়ে রাখছে ফুলের বনের পায়ের কাছটিতে।” 

তিনটি ছোট ছোট স্থান, চিত্রও নয় কবিতাও নয় গল্পও নয়। হাতের 
লেখায় ধরা দিলে ছবি কটা সহজে কিন্তু তুলির আগায় এদের আটকাতে 
গেলে দেখবে।-দ্বিতীয় এবং তৃতীয় ছুটিই ছবি হয়ে রূপ পেয়ে বসে আছে 
কিন্তু প্রথমটির বেলায় মুস্কিল, সেখানে রূপ সাদা কাগজ থেকে পিছলে 
পড়তে চায়, ঘন কুয়াসা পটের সবটা অধিকার করতে চায়। বাদলের 
আকাশ যেমন শুধু রঙ দিয়ে জানায় ভুলের ধারা আছে তার বুকে, তেমনি 
এখানে কুয়াসা না-দেখা ফুল পাতা ইত্যাদি রূপের পরিমল বহন করে 
সার্থক একখানি ছবি হ'তে চাইলে। সাদা রঙের একটা প্রলেপ দিয়ে 
পাহাড় পরত ফুল পাতা সব ধরে' দেওয়া পটের উপরে-_-এ মানুষের কর্ম 
নয়। ছবি করতে হ'লেই তাকে হয় রূপ নয় রূপের আভাসের মধ্যে 
বদ্ধ থাকতে হবেই। পর্বতের আভাস না দিয়ে পর্বতের কুয়াসার ঠিক 
রূপ এবং মাঠের আভাস না দিয়ে পাহাড়তলার কুয়।সার ঠিক রূপ 
দেওয়া বিশ্বকর্মীর কায, মানুষের ক্ষমতায় কুলোয় না। 

রূপ যতটুকুই হ*ক না কেন সে রূপ ছাড়া অরূপ নয়। জলের 
মতো হাক্ক! রঙ দিয়ে পাহাড় লিখি, গাছ লিখি, কুয়াসায় গাছ পাহাড় 
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তলিয়ে গেছে তাও লিখি__সে হ'ল ছবি নয় ছাপ। রেখা মাত্রেই রূপবান, 
রেখা ছেড়ে ছবি কোথায় এবং রং ছেড়েই বা রেখা কোথায় 2 এই রং 
আর রেখার যোগাযোগ ছবিকে সুনির্দিষ্ট অনির্দিষ্ট ভাবে ধরে চোখে । 
রূপের বাধন ছে'ড়া রঙ সেই শুধু অরূপের কতকটা আভাস দিতে 
পারে, যেমন আকাশের গভীর নীল, রঙ্গীন কাপড়ের নিথর রঙ; কিন্তু 
তারা ছবি নয় ভাবের বাহন, রঙের একটা একটা স্কতি দিয়ে মনে এক 
এক ভাব ও রস জাগায় রূপের অপেক্ষা না রেখেই । সুর কতকটা যে 
কাজ করে, রঙ কতকটা সেই কাই করে; বসম্তবাহার স্বর আর বাসম্ব" 
রঙের আলে! ছুঈ-ই অনির্দিষ্ট রূপের ধ্যানে মগ্ন করে? দেয় মূনকে, কিন্থ 
বাধা রঙ ও রূপের পাথারে মনকে লিয়ে নিযে চলাই রেখার কাঁষ। 
ছবি যারা লেখে তারাঈ জানে রূপ রঙ ইত্যাদি দিয়ে সম্পূর্ণ ফুটতে 
দিলে এবং সম্পূর্ণ না ফুটিয়ে দিলে একই বস্কর ছুটে! ছবি দুরকম রস দেয় 
দর্শককে । পটখানির মধ্যে ওলিয়ে আছে যে রূপ, আর পট ছেড়ে 
বেরিয়ে এসেছে যে রূপ-ছুটি ছুরকম জিনিব, কিন্তু ছুটিই রূপের 
বাইরের জিনিষ নয়, ছুটিই রূপ, একের ঘোমটা আছে অন্যের ঘোমটা 
নেই এই তফাৎ। জগৎ-শিল্প এই তলিয়ে থাকা রূপ এবং ফুটে ওঠ রূপ 
--এই ছুই তটের মধো ধরা । সব দেশের সব শিল্পের ধারা ধরা গেছে 
এই ছুই কিনারার মধ্যে । এই ছুই পারের হিসেব নিয়ে কলা-রমিকদের 
মধ্যে ছুটে দল সৃষ্টি হয়েছে [52115 ও 7২০2115 নামে, এবং ছোটখাটে। 
দক্গলও স্ষ্টি হচ্ছে যে কত ভার ঠিকানা নেই, যথা, 171601151) 001)151 
ইত্যাদি ইতাদি,'দলে দলে দলপতিতে দলপতিতে ঝগড়ারও সীম। নেই । 
[1111)-585191)150 বলে" একটা কথা চলেছে শিল্প-সমালোচনায় ; 110%511 
কথা তাও ভারত শিল্পের পরিচয়-পুস্তকে স্থান পেয়েছে । ছবিকে নাতিস্ফুট 
না অতিষ্ফুট, নিদিষ্ট না অনিষ্ট হ'তে হবে এই নিয়ে তর্কের সীমা 
ছাড়িয়ে উত্তর-প্রত্যুত্তর গালাগালির বন্যায় গিয়েও ঠেকবার জোগাড় 
হয়েছে। এই তর্কজাল কুয়াসার মতো যখন সরে' যায় তখন দেখি পর্বতে 
পবতে শুধু স্ফুট অন্ফুট ছু'রকমের ছবি ঝরণ দিয়ে বয়ে আসছে দৃষ্টিপথে, 
এবং এও স্পষ্ট দেখি যে, যে খাত বেয়ে স্বভাবের দৃশ্যাবলী সেই খাত 
বেয়েই ভারত-শিল্পও চলেছে কি পুরাতন কি নৃতন, অথচ সেটা হ'ল 
অস্বাভাবিক কারো কারে! কাছে এবং এই অস্বাভাবিক শব্দটার কর্কশত। 


অরূপ না রূপ ২৪৯ 


মটাতে গিয়ে ভারত-শিল্পকে আধ্যাত্মিক বলে" স্ুুখান্ুভব করার চেষ্টাও 
করছেন দেখি কেউ কেউ। ভারত-শিল্প সত্যিই যদ্দি ছেড়া পকেট হয় তে। 
তাকে উল্টে ছেঁড়া বালিসের খোল বলে' প্রমাণ করে" মঙ্তা করা যেতে 
পারে কিন্তু ছে'ড়া বটে এটা তে। ঢাকা পড়ে না! 

হীরকের প্রভা জ্বল্‌,জ্বল্‌ করছে, চন্দ্রকান্ত মণির প্রভা কুয়াসার 
মধ্যে টল্‌ টল্‌ করছে-__বাজারে দিলে একটাকে বহুমূল্য অন্যটাকে স্বল্পমূল্য 
বলে। অরূপের যে পক্ষপাতী সে চন্দ্রকান্ত মণিকে প্রাধান্য দিয়ে বলবে, এ 
যে অরূপের ধ্যান ধরে” আছে--অতি ভাল জিনিষ, রূপের যে পক্ষপাতী 
সে হীরেকে হতে তুলে বলবে, এর রূপের রঙের সীম! নেই, এর তুল্য ওট' 
নয়। অপক্ষপাতী শিল্পী মণি ছুটোকেই এক স্থুত্রে গেথে বলবে এর ছুটি 
মাণিকজোড়-_হীরকের স্ুপরিস্ষুট জ্যোতির মধ্যে হীরের মতো পলতোল। 
ব! বাহা রূপ তলিয়ে আছে, চন্দ্রকান্ত মণির নিটোল ম্ুবিষ্বিত রূপের মধো 
তার জ্যোতি তলিয়ে আছে । অন্ঠটপমের মধ্য রূপ, বূপেব মধো অনুপম, 
অনির্দিষ্ট জ্যোতির অবগ্তঠনে সুনিদিষ্ট এবং স্রনিদিষ্ট রূপের গর্ভে অনির্দিষ্ট 
জ্যোতি রসিকের কাছে; ছুয়ের উচ্চ-নীচ ভেদ কোথায়? ভিন্ন দেখে 
তারাই যারা রূপের রও দেখে না, কেবল “রূপ-অবূপ রূপ-অরূপ' 
করে? মালা জপে। ৃ 

ঘরের দেওয়ালে ঘেরা জীবনে যে মাধুর্ব আকাশের তারাখচিত 
নীল ঘেরাটোপে ঢাকা জীবনের মাধুধের চেয়ে তা কম জিনিষ এটা বলা 
চলে না । এটা এতখানি ওট। ততখানি এও বলা নিরাপদ নয়, অনেক 
সময়ে ঠকতে হয়,_জীবনের স্বাদ বিচিত্রতা! হারায় । তেমনি রূপের এক 
প্রস্থ অরূপের আর এক প্রস্থ ভাগ করে? নিয়ে যার! তুটো। দেখে, তারা 
রসের এক নদীর চমতকারি রূপ দেখতে পায় না, নদীর থেকে 
সরিয়ে আন! ছুটো খালের কিনারায় কিনারায় বসতি বেঁধে বসে" যায়। 

মাটির প্রদীপখানি মাটির ঘরের কোণে ; আকাশের তারা চেয়ে 
প্রদীপের দিকে, প্রদীপ চেয়ে তারার দিকে_-এই ছুই চাওয়ার স্মত্রটি 
কেটে দেখতে চায় যে সে পায় ছেঁড়া মালার এ-আধখানা নয় তো ও- 
আধখানা । রসের ও রূপের পূর্ণ পাত্র পড়ে ন। তাঁর হাতে। 

পর্বতে বসে' দেখতেম এক পাহাড় কুয়াসাতে ঝাপসা, আর এক 


পাহাড় আকাশপটে সুস্পষ্ট টানা__কিস্ত ছুয়েরই থেকে এক ঝরণ! 
0. ৮, 14-792 
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ঝরছে একই ছন্দে স্থুরে। তেমনি ইট পাথর ও কাঠের পাহাড় নগরের 
কোথায়ও রস নেই এটা মনে করলে অট্রালিকার অরণ্য আর পাহাড়ের 
ঝাউবন দুই-ই রহস্যময় ছবি দেখায়। পাহাড়ের বসতি আর আমাল 
ঘরের পাশে সিংহির বাগানের বস্তি--রূপ হিসেবে কোন্টা বড় কোন্ট 
ছোট বল শক্ত, রঙ আর সুর পেয়ে ছুটোই মধুর লাগে চোখে । ঘরের 
মধ্যে এতটুকু টিপ পরা কালো মেয়েটি আর পর্যতের উপরকার অরণোর 
কোলে সন্ধ্যাতারা_-ছুজনেই সমান রূপবতী, ছুজনেই প্রত্যক্ষ রূপ নিয়ে 
মধুর, অপ্রত্যক্ষের ইঙ্গিত না দিয়েও মধুর- এট! অন্ধীকার করা তো যায় 
না। 'আাবার পাটের সাড়ির মধ্যে ঘোমটা-টানা সুরে নববধূ এবং পুণ 
চক্দ্রিমার আলোর ঘোমটা-টানা পাহাড়ের কোলে চা-গাছের নতুন ফোট! 
ফুলের আড়ালে না-দেখা ঝরণা-_ছুজনের নুপুর-ধ্বনি মধুর হ'য়ে শুধু কানে 
বাজে না প্রাণেও যে বাজে। 

নগর তার এবং নগরবাসীর স্বভাবের অনুরূপ রূপটি যখন দিলে 
তখন সেটি স্বাভাবিক ছবি হ'ল। স্বভাবদৃশ্য কথার অর্থ ই থাকে না যদি 
আর্টিষ্টের নিজের ভাব দৃশ্ঠের মধ্যে অনুরূপ রূপটি লাভ করেছে-_-এট। 
ছবি প্রমাণ না করে। ভারতবাসীর পক্ষে যেট। স্বাভাবিক লগুনবাসীর 
পক্ষে তা স্বাভাবিক মোটেই নয়, কিন্তু তাই বলে" ভারতীয় ছবি 
অস্বাভাবিক রূপ সমস্ত নিয়ে কারবার করলে এটা বলা বিষম ভূল। 
বানরের ডান! স্বাভাবিক নয়, বাছুড়ের ডান স্বাভীবিক-_এ তর্ক করে' 
বানরকে বাছুড়ের চেয়ে কম স্বাভাবিক বলে” উড়িয়ে দেওয়া! চলে না। 
রূপ যখন স্বভাবের নিয়ম ধরে" স্ফুট অস্ফুট ছুই সীমা মেনে চল্লো, সুর 
যেখানে স্বাভাবিক, চল। বল। সমস্তই যেখানে স্বাভাবিক ছন্দ পেলে 
সেইখাঁনেই মাধুরী ফুটলো, এর বিপরীতে বিশ্রী কাণ্ড হ'ল। আমার 
পক্ষে ভারত-শিল্প স্বাভাবিক, ইংরেজের পক্ষে নয়। নূপুর পায়ের ছন্দে 
মধুর বাজে, পোষা কুকুর যখন সেটাকে নিয়ে টানা হেঁচড়া করে তখন 
বিরক্তি উৎপাদন ছাড়া আর কিছু করে না। 

_ আলোককে অন্ধকারের সঙ্গে পৃথক করে দেখা চলে' না, প্রত্যক্ষ 
রূপকে অপ্রত্যক্ষ রূপের সঙ্গে পৃথক করেও দেখা চলে না। একের সঙ্গে 
অগ্ের ঠিক যোগাযোগ না করতে পারলে ছবিও হয় না, সাদা পাথরে 
কাল পাথরে সাদা কাগজে কালো কাগজে যার! কিছু রচনা করে তারাই 


অরূপ নারূপ ২৫১ 


গানে যে এই যোগাযোগের কৌশলই হ'ল রূপদক্ষের সাধনার 
বিষয়। | 

পর্বতে পর্বতে অপরিসীম রূপের সামনে বসে মন একটি দিন 
উঠেছিল রূপের পর্দার ওপারের না-দেখা আর্টিষ্টের একটু পরিচয় পেতে। 
রূপকে প্রশ্ন করলেম, সে বল্লে, আর্টিষ্টকে ভুলিয়ে দেওয়ার জন্যেই তো! 
আমি আছি, আমাকে এ প্রশ্ন করা মিছে, আমি রূপবান রূপের মাধুরী 
গাগলে রেখেছি, আমার আড়ালে আমার মধু। বনফুলের বুকের মধু- 
বিন্দু তাকে প্রশ্ন করি, সে বলে, আমি কমলা ফুলের মধু, আমার উপরে 
ফুলের প্রতিবিম্ব, আমার ভিতরে ফুলের পরিমল ! 

মন অধীর হ'য়ে বলে, ফুলের মধো যে মধু ধরলে তার খবর পাই 
কোথা ? ভ্রমর এসে বল্লে' তুমি মধু নাও তো নাও, নয় আমার পথ 
ছাঁড়। নিরুপায় হ'য়ে আমি নিজেকে তখন প্রশ্ন করি, মন উত্তর দেয়__ 
এই যে বসে" বসে" নানারূপ ছবিতে নানা রস ধরছো, এগুলো! মিথ্যা মায়া 
বলে যদি কোন লোক ছি'ড়ে ফেলে তোমার সঙ্গে মিলতে আসে এবং 
তোমার একট! ফটে। তুলতে চাঁয় তুমি তাকে কি ভাবো ? 

কবির সঙ্গে তার রচন! দিয়ে পরিচয় হ'ল না, তার নামট। লেখ। 
[101051801) দিয়ে পরিচয় হ'ল-_এ যেন একের লেখা পধত-বর্ণন। 
কিংবা বূপ-অরূপের সমস্যা দিয়ে মস্ত একটা বন্তৃত৷ নিয়ে হিমালয় দেখার 
কায হ'য়ে গেল বলে' মনে করা । 

ভূগোলের এক একট! পাতায় কত নদ নদী পাহাড় পর্বত সেই 
গুলো পড়েই তো পৃথিবী দেখার কাধ হয়ে যেতে পারতো । পিরলোক- 
ভ্রমণ” বলে” একখানা বই আছে তাতে সেখানে পরিক্রম করবার আট- 
ঘাটের বর্ন এমন কি সেখানকার অধিকারী আলোর পর্দা খাটিয়ে তার 
মধ্যে ঘুমোচ্ছেন এও লেখা আছে। এই ভূগোল এবং ভ্রমণ-বৃত্তাস্ 
ছুখান। মুখস্থ করে; দক্ষতা পাওয়া গেল বলে' কেউ কি তুল করে? 

পাহাড়ে যাবার সময় উড়ো সাপের মত রেল যখন এক পাহাড় 
থেকে আর এক পাহাড়ে, এক মেঘ থেকে আর এক মেঘে আমাদের নিয়ে 
চল্লো সেই সময় পাশের একটা ছোট ছেলেকে বল্লেম, পাহাড় কি রকম 
ভাবতিস্? তার কথার পুজি কম, সে শুধু পৰতের দিকে হা করে চেয়ে 
বল্লে, পাহাড় যে এরকম তা একেবারেই মনে হ'ত না। ছেলের মনের 


২৫২ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


পাহাড়ের রূপটা ছিল একট টিবি যার এপার ওপার দৌড়ে ওঠ নামা 
যায়, তাতে গাছ ছিল না,ঝরণা! ছিল নাঁ, পাথর ছিল না-__রূপের মরুভূমির 
মাঝে বালির সুপ, কিংবা একটা বড় গাছের গুড়ি-তার বেশি একটুও 
নয়; ছেলের মনে আগের দেখা পাহাড় এবং পরের দেখা পাহাড়ে যে 
বিষম তফাৎ, ঠিক ততটাই শফাৎ চোখের দেখা থেকে বিচ্ছিন্ন অরূপ আর 
প্রত্যক্ষ*বা অপ্রত্াক্ষ হচ্ছে যে বপ তার মধ্যে। দীড়িপাল্লার বামদিকে 
রাখো লিখিয়ের কালি কলম কাগজ রঙ তুলি, বীণা-বাশী এবং রূপ-অবরূপের 
জল্পনার ভার, আর দক্ষিণে চাপাঁও শুধু তার চোখে দেখা রূপের মাধুরী- 
বিন্দ্টি, জল্পনার বাটখার' ক্রমেই উঠবে আকাশে, চোখে দেখার বাটখারা 
ক্রমেই নামবে মাটির দিকে । ভারত-শিল্লে যে সকল দেবদেবী মুন্তি দেখি, 
যে সব ছবি দেখি, তার সবটাই ধ্যান এবং আধ্যাত্মিকতা এবং অরূপ-_ 
এটা আমি এক সময়ে কতবার বলেছি তা! মনে নেই কিন্তু তাই বলে' সেই 
ভুল আকড়ে ধরে” থাকা চিরকাল তো! সম্ভব হ'ল না_রূপ যে চোখ 
ভুলিয়ে নিলে মন মাতিয়ে দিলে একথা তো! আজ বলতে হচ্ছে। 
পাহাড়-পৰত নদী-নির্ঝর অরণা-আকাশ রূপের সত্তায় বলীয়ান, 
টোলের পণ্ডিতের রূপ-অরূপের তর্ক কিংবা বিশেষ কোন ধর্মের ও জাতির 
আধ্যাত্মিকতা প্রমাণ করতে তার! নেই। বরফের চুড়া দেবীপুরাণের 
একট! শ্লোকের জন্ বড়, নিরুপম নীল আকাশ কুষ্চলীলার পদাবলীর 
ছাদ পেয়ে যে বড়_তা তো মনে হয় না! নানা রূপক উপমা অতিক্রম 
করে" বিদ্ধমীন এই যে সব বূপ রঙ এদের সামনে দাড়িয়ে অস্বীকার কর। 
চলে না যে, রূপ নিজেতে নিজে স্বপ্রতিচঠিত। 
সেই স্বপ্রতিষ্ঠিত রূপের কথাই যেমন হিমালয়ের শিখরে শিখরে 
তেমনি সমস্ত ভারত-শিল্পেরও প্রত্যেক অঙ্গে দীপ্তি পাচ্ছে । আমাদের 
ঝষি চিত্রের বড়ঙ্গ দিলেন, তার প্রথমেই লেখা হ'ল “রূপভেদ1:৮__বিচিত্র 
রূপের কথা নিরুপম রূপের কথা । অরূপের কথ সে দর্শনশাস্ত্রের কথ! 
ধর্মশাস্ত্রের বিষয়, স্বপ্রতিষ্ঠিত নিরুপম রূপের কথা হ'ল চিত্রের এবং 
মৃতির বিষয়। 
সুনিদিষ্ট রূপ, সুব্যক্ত সুর এই নিয়ে প্রকৃতি চারিদিকে ঘিরে 
রইলো মানুষকে । অনিদিষ্ট সেও একটি রূপ, যাকে বলি অব্যক্ত তাও 
একটি সুব্যক্ত সুর নিয়ে বর্তমান হ'ল। এই যে পর্বতের ছবি কুয়াসার 


অরূপ না রূপ ২৫৩ 


মধ্যে তলিয়ে যাচ্ছে আবার আলোর মধ্যে জেগে উঠছে-_এ ছুটি ছবিই 
রূপের স্ুনিদিষ্ট সীমা কোন দিন অতিক্রম করে" চলছে না। কুয়াসা 
এখানে বূপ আবরণ করছে না, একটা রূপ থেকে আর একট! রূপ 
ফোটাচ্ছে-_পাথরের কড়ি সুর মেঘের কোমল থেকে কোমলত্রর স্বরে 
মিলে আর একট! নতুন সুরে পরিণত হ'তে চলেছে, রূপ রঙ এদের ছন্দে 
বিচ্ছেদ ফাক টেনে দিচ্ছেনা, প্রলয় দিচ্ছে না টেনে চৌখের এখং মনের 
উপরে মাধুর্যহীন নীরস নিকষ-প্রলেপ। 

রূপকে নষ্ট করে? অরূপের স্বাদ দেওয়া রূপদক্ষের কায নয়। 
পাথরের মৃত্তি রঙ বাদ"দিলে অথচ রঙের স্বপ্ন ধরে? রইলো, সেই মৃত্তিকে 
পুড়িয়ে এবং গুড়িয়ে চুর্ণ কর তাতে মৃত্তিতে যা ছিল তা নেই। শেমনি 
সুন্দর পটখানি চুণের প্রলেপ দিয়ে সাদা করে' দিই, কোথায় যায় ছবির 
রূপ কোথায় বা রঙ, কিন্তু সুন্দর দৃশ্ঠের উপরে রাত্রির কুয়াসা পড়,ক সে 
এক নিরুপম রূপ পায় দৃশ্যটি ৰ 

ছবির গায়ের চুণের প্রলেপ, রূপের রহস্য ভাতে নাই । পরত 
ঢেকে কুয়াঁসার প্রলেপ- স্ুর্যোদয় থেকে ন্ূর্াস্ত পর্যন্ত তার দিকে চেয়ে 
চেয়ে চোখ এবং মন বসে" থাকতো, কিন্তু কোনদিন দেখলে না সে রূপ 
নেই রঙ নেই) কেবলি দেখলে রঙ ভোলানো রঙ, রূপ ভোলানে রূপ এসে 
মিল্লো রূপের পাশে রঙের পাশে! বুদ্ধদ ফেটে গেল, রূপ মিলিয়ে গেল, 
রঙ মুছে গেল-_এ ঘটনা নিয়ে গভীর তন্বকথা লেখা চল্লো, আধ্যাত্মিক 
দেহতত্বের কবিতা ও গান লেখা চল্লো, কিন্তু ছবি লেখা চল্লো না। 
ক্ষণভঙ্গুর রূপ মিলোতে চাচ্ছে, রূপ-হারানো অকুলের কিনারায় রূপ রঙে 
ভরে? উঠে বুকের বেদনায় কীপছে-_এটা ছবির বিষয় হ'ল। 

মানুষ যদি কেবল চোখ নিয়েই চারিদিকের রূপ সমস্ত দেখতে 
তবে ফটোগ্রাফের ক্যামেরা যে ভাবে দেখে সেইভাবে তুলতো কেবলি 
রূপের ছাপ--ছবি নম-_শুধু দেখতো রূপ আর রূপ। জলের উপর 
তেল যে ভাবে ভাসে দৃষ্টি সেইভাবে পিছনে চলতো, দৃষ্টি রূপের গভীরতা 
অনুভব করতেই পারতে না মানুষ যদি তার চোখের সঙ্গে মন নিয়ে না 
দেখতে চেয়ে। চোখের দেখা রূপের বাইরে দৃষ্টির স্পর্শ দিয়ে ক্ষান্ত হয়, 
মনের দেখা রূপের মধ্যে যে রস তাকে পেতে চলে চোখ মন ছুই মিলে, 
তবে দেখায় রূপের মাধুরীখানি। 
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খুব প্রাচীনকালে মানুষ যখন গুহাবাস করছে, তখন তারা কি 
দেখছে এবং কেমন ভাবে দেখছে তার ছবি এখনো! গুহার দেওয়ালে এবং 
ছাদে লেখা রয়েছে। এই ছবিগুলির মধ্যে এক প্রস্থ ছবি দেখি যেগুলি 
শুধু চোখে দেখা রূপের নমুনা-_হরিণ বসে আছে, গরু চরছে, মানুষ 
লড়ছে, সবগুলোই কিন্তু চক্ষুহীন ; একটাতেও চোখ দেয়নি চিত্রকর, শুধু 
রূপ- দেগুয়ালের গায়ে ছায়! পড়লে যা! দেখায় 'তাই | (-0/2191/00 
07 411) 9106511116) 0950 114 018. 74) 1 আর এক প্রস্থ ছবি 
চোখের সঙ্গে মন জুড়ে দেখার নমুনা-_-হরিণ চেয়ে আছে সামনের বনের 
দিকে, হরিণ হরিণীর সঙ্গে যাচ্ছে আর ফিরে ফিরে দেখছে, __এই ছুই 
ছবিতে চোখ এ'কেছে যত্ধে মানুষ, শুধু হরিণের ছায়াচিত্র নয় তার রূপ 
এবং ভাব এক হ'য়ে পুরো! ছবি হয়েছে তখন। (--0%%17/992 ০ 471. 
91962111165 1129. 20 2120. 65, 1১8565 104-108)। 

অনেকে দেখি শুনতে বেশ পায় অথচ স্থুর বিষয়ে একেবারে 
বধির ; তেমনি রূপ দেখছে অথচ রূপ দেখছে না এমন লোক বিস্তর ৷ 
প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ দুয়ের সমন্থা৷ শান্ত্রকার যে ভাবে মীমাংসা করেছেন 
তার জটিলতার মধ্যে যাবার সাধ্য নেই। 

শিল্পের দিক দিয়ে এর একটা মীমাংসা উপস্থিত হবার চেষ্টা 
হয়েছিল আমর! দেখতে পাই, সেটা থেকে ব্যাপারটা হয়তো আমর! 
সহজে বুঝবো । চীন দেশে “তাওইষ্ট' সাধক-_শিল্লের দিক দিয়ে অপ্রত্যক্ষ 
সাধনার অনেকগুলি উপায় এদের ছবি থেকে পাই। তাদের প্রধান 
কথা হ'ল এই যে; পটের ধৌত অংশ (সাদা জমী) এবং লাঞ্ছিত ও রঞ্জিত 
অংশের যথাযথ হিসেবের উপরে ছবির ভাবের বিস্তৃতি নির্ভর করছে ; 
তার বলেন যে, ঘর সাজানোর বেলায় নানারপ জিনিষ দিয়ে ঘর ভতি 
কর। মানে ঘরের প্রসার ও সঙ্গে সঙ্গে মনের এবং দৃষ্টির প্রসার নষ্ট করা। 
এই হ'ল তাদের মত এবং এইভাবে অপ্রত্যক্ষের স্বাদ শিল্পকাঁষে পৌছে 
দেবার উপদেশ তার দেন। 

আমাদের দেশের শিল্পসাধক এর উল্টো দিক দিয়ে রূপের 
বিস্তারের পথ নিদেশ করলেন--“দাক্ষিণাত্যের মন্দির ধারণাতীত 
সংখ্যাতীত রূপে ভরে” উঠে একটা বিরাট বিপুলতা এবং অনি্দিষ্টভায় 
গিয়ে মিল্লো, লক্ষ্য হারালো গিয়ে ছলক্ষ্যতার মধ্যে, রূপ থেকেও রইলো 
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না!” চীনের ছবিতে ছবিতে যেটি সাদা অংশ সেটি রূপ না থেকেও রূপে 
ভত্তি হল, আমাদের মন্দিরের চুড়। সেটি রূপ থেকেও রূপ ন! থাকা 
দিয়ে পরিপূর্ণ হল। 
জয়পুরি আকা ছবি সেখানে কড়। রঙের তলায় কড়া রেখা তলিয়ে 
দিয়ে শিল্পী অপ্রত্যক্ষের স্মস্া মিটিয়েছে। 
মোগল আমলের আঁকা ছবি কোমল থেকে অতিকোমল' রেখাকে 
প্রায় ছুনিরীক্ষ্যতার কাছাকাছি টেনে নিয়ে তার উপরে রঙ্গীন ওড়নার 
মাড়াল টেনে এই সমস্যা! মিটিয়েছে । 
আফ্রিকার শিল্প সেখানে রেখার রঙের সরল টান অদ্ভুত কৌশলে 
কাটা, সমস্ত রূপের ছুণির্দি্টতা অরূপের দিকেও যায় না, সেখানে শুধু 
রূপ আর রূপ, কিন্তু সেখানেও চোখের দেখাকে অতিক্রম করছেন শিল্পী 
ভীমকাস্ত কল্পনার পথ ধরেঃ। 
পাহাড়ের ঘরে বসে থাকতেম, সামনের খোলু৷ জানালায় ছুটি 
পাহাড় একখানি আকাশপটে ধর! ছবির মতো ধরা থাকতো, কিন্তু 
সেইটুকু পলে পলে নতুন রূপ নতুন ভাবে ভরে" উঠতে দেখতেম। পাহাড় 
পথে চলতেম, দেখতেম__এক স্থানে পথ শেষ হয়েছে অপার রূপের কূলে, 
এক স্থানে থেমেছে মন-ভোলানো৷ কুয়াসায় ঢাক! শুন্তের পাশে, এক 
স্থানে বা পথ আপনাকে হারিয়েছে গভীর অরণ্যে আলো।-ছায়ায় নিবিড 
রহস্তের অন্তরালে । ঝরণা রূপ ধরে” কোথাও এসে পড়তো কাছে, ঝরণা 
রূপ হারিয়ে কোথাও শোনাতে সুরটুকু-_-এই ভাবে গেছে দিনরাত হৃদয় 
এবং দৃষ্টি ছজনে মিলে একদিনও এ কথা ভাবতে পারেনি যে রূপ 
নেই, রহস্ত নেই, অরূপ আছে; দিনরাতের মধ্যে রূপ ও রহস্য এরা 
হরগৌরী যুগলমূতির মতো! বিরাজ কচ্ছে__এই কথাই বলেছে বার বার। 
আনন্দে পূর্ণ পাত্র পেয়ে চোখ এবং মন কবির ভাষায় বলেছে, ছবির 
ভাষায় বলেছে__ 
“আমার নয়ন ভুলানো৷ এলে! 
আমি কি হেরিলাম হৃদয় মেলে ! 
শিউলি তলার পাশে পাশে, 
ঝরা ফুলের রাশে রাশে, 
শিশির ভেজ। ঘাসে ঘাসে 
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অরুণ রাঙা চরণ ফেলে 
নয়ন ভূলানো এলে! 
আলো-ছায়ার আচল খানি 
লুটিয়ে পড়ে বনে বনে, 
ফুলগুলি এ মুখে চেয়ে 
কি কথা কয় মনে মনে। 
তোমায় মোর! করব বরণ, 
মুখের ঢাক। করব হরণ, 
এটুকু এ মেঘাবরণ 
দুহাত দিয়ে ফেল ঠেলে! 
নয়ন ভূলানো। এলে ! 


বনদেবীর দ্বারে দ্বারে 
শুনি গভীর শঙ্খ ধ্বনি, 
আকাশ বীণার তারে তারে 
জাগে তোমার আগমনী । 
কোথায় সোনার নূপুর বাজে, 
বুঝি আমার হিয়ার মাঝে 
সকল ভাবে সকল কাষে 
. পাষাণ-গল। সুধা ঢেলে 
নয়ন ভূলানে। এলে !” __রবীন্দ্রনাথ 
পর্বতের পাষাণের কামনা পাষাণ-গলানো৷ রূপের ঝরণ! হ'য়ে 
রইলো-_সে এক রূপ সে এক ভাব মে এক মুর দিলে, মরুন্ুমির বুক 
জুড়িয়ে ঝরণা নদীরূপে বইলো-_-সে আর এক রূপ আর এক ভাব আর 
এক সুর দিলে । নদী সমুদ্র হ'য়ে কূল হারালো, নীল ছন্দে ছুলতে থাকলে 
-সে এক, সমুদ্র ঘন মেঘের দিক-ভোলানো৷ রূপ ধরে" নীল পর্বতের 
কোলে এসে লুকোলো! বৃষ্টি জলের ঝরণ। বইয়ে,__সে অন্থ। এই এক 
থেকে অন্টে, অন্ত থেকে আর একে-এদেরই ধরে' ধরে' মন-ভোলানো 
পাষাণ-গলানে। কামনাস্থত্রে গেথে গেঁথে রচনা করলেন যিনি রূপদক্ষ 
তিনি অদৃষ্টপূর্ব মনোরম রূপের মালা গাছি। 


রূপবিস্ভা 


অরুচি নেই! এতকাল ধরে' মানুষ বিশ্বের সৌন্দর্য রূপ ভাব 
সমস্তই উপভোগ করছে কিন্তু কই অরুচি তো নেই দেখায় শোনায় ! 
তা ছাড়া আর এক রহমত এই-___মানুষ য! দেখলে শুনলে শুধু তাই পেয়ে 
সে চুপ করে" বসেও নেই, নিজে দেখাতে শোনাতে চলেছে অক্লান্তভাবে যুগ 
যুগ ধরে'। সে ছবি লেখে মৃতি গড়ে গান গায় কথ। বলে _চোখ-ছুড়ানে! 
নন-ভোলানে কত স্ষ্টি! বনের কোলেই প্রথম নান্ুষ ফুলের সঙ্গে 
পাতার সঙ্গে পশু-পক্ষী, জল-বাতাঁস এদের সঙ্গে হপের মধো সুরের মধো 
ডুবে থাকলো, কিন্তু শুধু দেখেই সে তৃপ্ত হ'ল ন।, শুনে শুনেও সে বল্লেন! 
যে যথেষ্ট হ'ল! মানুষ তখন ঘর বাধতে শেখেনি, গুহায় থাকে, বনে 
ঘোরে, জীবন্ত হরিণ খেলে? বেড়ায় চোখের সামনে, দিনের পর দিন পাখী 
গেয়ে চলে ফুল ফোটে পাতা খোলে পাতা ঝরে-_অশেষ ছবি অশেষ 
স্তর। তাই দেখে মানুষ গাছের ছবি লেখে, ফুল লেখে, পাতা লেখে, 
হরিণের ছায়ামূতি লেখে_-ঘরের দেওয়াল ভি করে লেখে । ময়ূর নাচে 
কোকিল ডাকে কিন্তু মানুষ এটুকু দেখেই খুসি হ'য়ে নকল নিতে 
বসে না__সে নিজের নাচ নিজের সাড়া খুঁজে খুজে বার করে। তার 
নাচ ময়ূরের নাচের তার সাড়া কোকিলের সাড়ার গ্রতিধবনি করে ন। 
নতুন সুরে নতুন ছন্দে প্রকাশ পায়। ক্রমে বিশ্বের রূপ সমস্তকে 
বিরাট ভাঙ্গাগড়ার মধ্য দিয়ে মান্ধষ চালাতে চলে, ম্বর সনস্তকে 
নিয়ে খেলতে খেলতে স্থরের স্থজন করতে থাকে, চরাচরের চলাচল 
নাট্যরপে নতুন করে" দেখিয়ে যায় সে, চোখ-জুড়ানে। মন-ভোলানো 
ষড়খতুর সৌন্দর্য ছবিতে মৃতিতে নাচে গানে ধরে রেখে যায়। 
মানুষ কোন্‌ আদি যুগ থেকে এই খেলা খেলেছে তার ঠিক ঠিকান! 
নেই, আজও তার খেল! বন্ধ হ'ল না এ কি রহম্ত এ কেমন খেল! ! 
মানুষ কোন্‌ কালে ছবি লিখে লিখে খেলতে নুরু করেছে__-আজও 
সেই সেই খেলাই চল্লে। ; মানুষের এ খেলায় অরুচি হ'ল না কেন? সুরের 
যত রকম খেলা হ'তে পারে মানুষ তা৷ খেলে, নাচের ভঙ্গি কথার ছন্দ 


রঙ রেখার ছন্দ সব নিয়ে খেল্লে মানুষ ; কিন্তু সে খেলেই চল্লো, থামলো! 
0, 114-52 
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না। শুধু এই নয়, মানুষ নিজের এক কালের খেলার সব খেলেও আবাঃ 
সেই খেলার রস পেতে চল্লে। _নতুন নতুন উপায়ে নয়, সেই সব পুরোনে। 
উপায়েই ৷ সেই বাঁশী আজকে বাজছে নতুন সুরে, সেই তুলি আজ লিখছে 
নতুন কথা, সেই লোহার তার-_তারি সুর বাজছে কিন্তু আজকের স্বরে 
আদি যুগের মানুষ তার হরিণ যেমন করে" আকতে হয় তা একে গেল, কিছু 
আজকের মানুষ তেমনিভাবেই হরিণ গাছ আরো কত কি নিয়ে নিজে 
খেলা খেলতে লাগলো ! কালোয়াত যেমন গাইতে হয় গেয়ে গেল, নট 
নটা' তার! যেমন করে নাচতে হয় নেচে গেল, কিন্তু “ও সব হ'য়ে গেছে এখন 
স্থির হ'য়ে বসে” থাক মৌনী বাবা হ*য়ে কিংবা “আগের ঘা ত্যই পুনরাবৃন্তি 
কর। যাক'_-এ তো বলে না মানুষ । হঠাৎ মনে হয় এই যে ছবি মৃত 
কবিত৷ গান নাট্য নৃত্য এসব মানুষের ছেলেমানুষির মতো, মানুষের একটা! 
নেশার মতো । কোন কোন পণ্ডিত তাঁবৎ বূপবিষ্ভা এই ছেলেখেলার 
ভিতে দাড় করিয়ে আর্টকে দেখতে চলেছেন এবং একদল মানুষও এদেশে 
আজকাল দেখি যারা নেশা এবং খেলার কোঠায় রূপবিদ্ধাকে ফেলে 
এসব থেকে মানুষকে নিরস্ত করতে চাচ্ছেন। ছবি লেখার বিষয়ে 
একদিন মুসলমান ধর্মে কঠিন শাসন ছিল, মান্ুষ-লেখার বিরুদ্ধে আমাদের 
শাস্ত্র শুধু নয় দলে দলে মানুষের নিজের মনেও একট! বিষম ভয় এক এক 
সময়ে উদিত হয়েছিল। বরূপ-বৈরাগ্য রস-বৈরাগ্য এরও প্রমাণ যুগে যুগে 
দিয়েছে মানুষের ইতিহ।স, কিন্তু রূপবিগ্ভাকে তে মানুষ ছাড়তে পারলে 
ন। এ পধন্ত। যদি এসব সত্যিই ছেলেখেলা হ'ত তবে লোকের 
ধম্কানির চোটে' নয়তো আপনা হতেই এ সব খেলা কোন্‌ কালে বন্ধ 
হ'ত! ছেলেখেলায় ছেলের অরুচি হয়_-সে আজ খেলে ফুটবল, কাল 
খেলে হাড়-ডু-ডু ; বয়স হ'লে দেখি অনেক ছেলে খেলতেই চায় না, এমন 
কি ফুটবল খেলতেও তাঁর অরুচি হয়, কিন্ত কতক ছেলে সত্যি ফুটবল 
খেলছে তো বটে। ছেলে শেলেটে ছবি লেখে, মাষ্টারের তাড়ায় আক 
বন্ধ করে' আক কসতে লেগে যায় এবং অগ্কবিগ্ঠায় পণ্ডিত হ'য়ে যায়-_ 
তখন আকাকে ছেলেখেল। বলেই ভাবে সে। এইযে সমস্ত রূপ নিয়ে 
ব্যাপার এ যে খেলা নয়, লীল! মানুষের-_-এ বল্লেও তখন সে চটে, ওঠে । 
এই ছুই রকমের ঘটন!| যে মানুষে নেই তা বলিনে কিন্তু মানুষের লীলার 
ইতিহাস যুগে যুগে সাক্ষ্য দিচ্ছে-_মান্ুষ প্রথম থেকেই এই রূপবিদ্তাকে 
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"ার লীলার সহচরী বলেই গ্রহণ করেছে এবং এখনো এইভাবেই একে 
দখছে। “গৃহিণী সচিবঃ সখীমিথঃ” একথা রূপসীর বেলায় যেমন, তেমনি 
রূপবিষ্ঠার বেলাতেও বল। চলে । 

রূপবিগ্ভাকে যারা সখের দিক দিয়ে দেখতে চলে তারা নেশ। 
দুটলে অন্য কিছুতে লেগে যায়, কিন্ত রূপবিষ্া যার কাছে সত্য হয়ে 
উঠলো, সেই বল্লে এ খেলা নয়, এ লীলা-__ 

“এ তো খেলা নয় 
এ যে হাদয়-দহন জ্বালা |” 
| __রবীন্দরনাথ 

অস্তহীন রসের জন্য অফুরস্ত রূপের জন্য জ্বালা আর তৃষ্ণার শেষ নেই 
মানুষের, সমস্ত রূপ-রচন! এরি সাক্ষা দিয়ে চল্লো। রূপের জ্বাল রসের 
জ্বালা বহ্চির সমান জ্বলেছে সব উৎকৃষ্ট রচনার মধো, বূপদক্ষের ভরীবন 
লীলাময় জ্বালাময় হয়ে উঠছে, প্রদীপ্ত সমস্ত রূপ ও রসের্‌ তপন্যায় মানুষ 
জীবনপাত করছে রূপবিদ্যার সাহায্যে এই জ্বালাকে এই তৃষ্খাকে 
রূপের পাত্রে ধরতে $ মানুষের এই তপশ্চরণ তাকে সখের বাপার বলে' 
যারা ভাবে তারা৷ রূপবিগ্ভাকে কি ছোট করেই না দেখে! বৈদ্ধধমণি 
নিজের অন্তরের জ্বাল! নিয়ে বাইরের বিরাট আলোক-রূপকে স্পর্শ করে, 
দীপ্তি দিয়ে চল্লো, মানুষের প্রতিভ। তেমনি গিয়ে মিললো বিশ্বের দিকে 
দিকে ধর! ভাম্বর সমস্ত রূপের ও রসের সঙ্গে, _এই ঘটন। নিয়ে রপবিগ্যার 
স্ত্রপাত ; প্রতিভাবানের লীল। তারি সাক্ষী রূপ রচনা! সমস্ত, রূপ নিয়ে 
ছেলেখেল। নয়, প্রাণের জ্বালা নিয়ে রূপের জ্বালাকে গিয়ে স্পর্শ করা, 
__রূপের সঙ্গে চোখ-ফোটাফুটি খেলা একেবারেই নয়। 

খেলার নেশ। ছুটলে খেল। থেমে যায়__কিন্ত লীলার অবসান নেই ; 
লীলা করে” চলায় অবসাদ নেই, আজীবন বূপদক্ষ মানুষের কাছে লীলাময়ী 
মায়াময়ী বিশ্বরূপিণী । তিনি আসছেন যাচ্ছেন অনন্ত লীলা দেখিয়ে, তারি 
ছন্দ ধরছে মানুষ রূপবিদ্ত1 দিয়ে নিজের রচনায়, সে নিজের ও বিশ্বের 
লীলার পরিচয় ধরছে যুগ যুগ ধরে'। প্রতিভার প্রদীপ জালিয়ে আরতি 
হচ্ছে অফুরস্ত রূপরসের দেবতার । মানুষ জগতের প্রাণী মাত্রের সঙ্গে 
সমান ভাবে প্রাণবন্ত অথচ শক্তি নিষ্বে প্রতিভা নিয়ে সবার বড় হ'ল 
সে। রূপ-রচন। ধরে" মানুষের প্রতিভ। প্রকাশ করলে আপনাকে । 
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রূপবিষ্ঠা একে তো একদিনে কোনে এক মানুষ আবিষ্কার করেনি 
কালে কালে রূপদক্ষ এবং প্রতিভাবান সমস্ত এসে এই বিষ্ভার এক এন 
সত্য ও তথ্য আবিষ্কার করে' গেলেন, মানুষের রূপজ্ঞান ধীরে ধীরে বিকাশ 
পেতে পেতে ক্রমে রূপবিদ্ভার সকল দিক পরিপূর্ণ করতে থাকলে! 
মানুষ যখন পাথরে পাথরে কাঠে কাঠে ঘর্ষণ করে” আগুণ জ্বালতে শিখছে 
মাত্র এবং তারও পূর্বে যে সেখানেও দেখি মানুষ রূপ লিখছে-_গুহার 
দেওয়ালে রূপবিদ্যার প্রথম পাঠ নিচ্ছে যেন; রূপের নকল রূপের ধারণ! 
নামতা ার মুখস্থ এবং কাপিবুক লেখার মতো! করে চলেছে তখন থেনে 
মানুষ । যে প্রতিভ] নিয়ে মানুষ আগুন জ্বাললে শুকনো! পাতার রাশি 
সেই প্রতিভা নিয়েই মানুষ জ্বাললে রঙের আগুন, যে প্রতিভ1 নিয়ে 
মানুষ লিখলে প্রথম অক্ষর সেই প্রতিভা নিয়েই মানুষ টানলে প্রথম টান 
ছবিতে প্রথম টান সুরে গ্রথম টান তার বাঁকা ধন্ুকে। রূপবিষ্যা এই ভাবে 
আশৈশব মানুষের সহচারিণী হ'য়ে গ্রতিভাবানের ঘর আলো করে” মানব- 
জাঁতির কল্যাণে নিযুক্ত রইলো। ২ 

সঙ্গীত নাট্য নৃত্য ছবি কবিতা শানা-বিভূষণ শিল্প এ সমস্ত 
প্রতিভা থেকে উৎপন্ন- এ সবই একই রূপবিদ্তার অন্তর্গত বলে” ধরা যায়, 
কেনন! এরা সকলেই নানা ভাবের রূপই দিচ্ছে, নানা উপাদান নিয়ে 
প্রতিভাবান রূপ স্থষ্টি করছে। এই সব রচন! মানুষের কি কাজে এসেছে 
এ পধস্ত এবং এখনে এ সবের দরকার আছে কি না মানুষের জীবনযাত্রার 
পঙ্গে, এ নিয়ে সতাই তর্ক ওঠে মানুষের মনে । শুধু এই নয়, রূপকম 
সমস্ত নিয়ে নাড়া চাড়া করলে একদল মানুষ আছে যারা সত্যি ভয় পায় 
পাছে মানবসমাজ ও সেই সঙ্গে কচি কচি মানবকগুলিও স্ুপথত্রষ্ট হয়! 
এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই; বূপবিগ্ভার সাধনাপথে চলতে অনেক 
সময়ে অনেক মানুষ অনেক ছেলে বিগড়েছে-_-যেন ধম'সাধনের পথে 
চলতে গিয়ে মানুষ বকা-ধামিক হ'য়ে উঠেছে; সেই ভাবের বকা দেখ! 
দিয়েছে রূপবিদ্যা-সাধকের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে । কিন্ত ধমের 
পথ রুদ্ধ করলে কে, রূপের পথই বা রুদ্ধ করলে কোথায়? এ সব তর্ক 
বিতর্ক নতুন নয়। অতি পুরাকালেও এই সব তর্ক উঠে চুকেছে, 
প্রতিভাবান রূপদক্ষকে যাছুকর ডাইন ইত্যাদি বলে” পুড়িয়ে মেরেছে 
মানুষ, তারও কথা ইতিহাস খুঁজলে পাই। কিন্তু এততেও রূপের আকর্ষণ 
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গানুষের প্রতিভাকে কম্পাসের কাটার মতো! টানছে তো টানছেই। 
গানুষের প্রতিভাকে রূপ-কর্ঠের পথে আকর্ষণ করে' চলেছে যে সব রূপ 
নাদের বিরাট শক্তিতে বাধ! দেয় এমন দৈত্যের দল স্থ্টি হয়নি হবে না 
কানো কালে। 

প্রতিভা মানুষের চিরকালই আছে, রূপ-কর্ম সমস্ত ধরে' চিরকাল 
থাকবেও ; তর্ক করে? তাকে ঠেকানো যায়নি যাবেও না। গ্রতিডাবানের 
উপর নির্যাতন যারা করলে পুরাকালে তারা বিলুপ্তির তলায় চলে' গেল, 
কিন্তু নির্যাতিতের প্রতিভা দিয়ে রচিত অতৈলপুর- প্রদীপ রূপলোকে একটা 
একট! ঞ্ুবতারার মতো জ্বলে রইলো যুগ যুগ ধরে' আলো ছিয়ে সৌন্দধ 
দিয়ে। 

মানুষ নিজেকে নিজে আবিষ্কীর করতে পারে না, নিজেকে 
মপরের নিকটে প্রকাশ করতে পারে না, চোখে দেখা রূপ, কানে শোন। 
রূপ, মনে ভাব! রূপ সমস্তই-_তার কাছে অর্থহীন যার কাছে রূপধিছ)। 
নেই। প্রতিভাবানের রচনা সমস্ত অথহীন বলে যারা উড়িয়ে দিতে চলে, 
জগতে কোন কিছুর অর্থ কোনে কালে তাদের কাছে আবিষ্ৃত হবে 
এ তো বিশ্বাস করা যায় না। 

বিশ্বজোড়। এই যে সমস্ত রূপ, প্রতিভার আলোয় এদের স্বরূপ 
যুগে যুগে আবিষ্কৃত হ'তে থাকে,তবেই তে। মানুষ বিশ্বের দেবতাকে দেখলে 
জ্বাজ্জল্যমান এই স্থষ্টির ভিতরে । জীবনের অর্থই অনাবিষ্কাত থাকতে] 
যদি ন রূপদক্ষ মানুষের প্রতিভা জীবস্তরূপ সমস্তকে স্পর্শ করতো । 
অনাবিষ্কৃত যা তা প্রতিভার আলোকে আবিছ়ুত হ'ল- নিউটনের 
আবিষ্কার যেমন। তেমনি রূপের জগতে প্রতিভাবান এল এবং ধরে? গেল 
নান! সত্য | প্রতিভা রূপের জগতে যে সমস্ত অঘটন ব্যাপার ঘটিয়েছে 
ভার মধ্যে কত দৃষ্টান্ত দেবে! ? একটা ঘটনা যা ঘটেছে রূপ-জগতে গার 
'কথা বলি। বূপের জগতে বসে? মানুষ পাখী আকে- যুগের পর যুগ যায় 
কল্পনার পাখী, গাছের পাখী, ডালের পাখী রঙে রেখায় ধরে রূপ বিষয়ে 
ধীমান মানুষ । বসা পাখী হয়, ভাসা পাখী হয়, ঘুমন্ত পাখী হয়, চলন্ত 
পাখী হয় না, দূর আকাশের উড়ন্ত পাধী হয় না। ধীমানের হাতের রেখা 
হার মানে রঙ হার মানে যুগে যুগে এই পাখীকে ছবিতে ধরতে । ডান! 
মেলানো পাখী হয়, কিন্তু নীল পটে সে স্থির নিশ্চল-_-যেন লাগিয়ে 
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দেওয়া ভাবে থাকে । হঠাৎ কোন দেশে একদিন একজন প্রতিভাবান 
এল,--হয়তো। ছিল সে নিউটনের মতোই বালক মাত্র, হয়তো! বা ছিল 
সুলেমান বাদশার মতো প্রকাণ্ড শক্তিমান-_ উড়ন্ত পাখীকে তুলির একটি 
টানে ছবির আকাশে উড়িয়ে দিয়ে গেল সে। যেমন আলোর কম্পন 
বিজ্ঞানজগতে, রূপের জগতে, এই উড়ন্ত পাখীর ডানার ওঠা-পড়' 
বুঝিয়ে জীবন্ত রেখার একট্র কম্পন একটা মস্ত আবিফার,_ রেখা প্রাণ 
পেলে । 

রদ্বাকরের মুখে ছুটি ছত্র শ্লোক প্রতিভার প্রভায় যেদ্রিন ঝলমল 
করে' উঠলো, সাহিত্যে ও কাব্যজগতে সে একটা৷ মহাদিন, ভাষা নতুন 
ডানা মেল্লে আলোর ছন্দে। সঙ্গীতকার তারা চটবেন_যদি বলি 
গ।নের সাত সর দেবতার কাছ থেকে ন! এসে মানুষের প্রতিভার কাছ 
থেকে পাওয়া: কিন্তু মানষের ইতিহাস সাক্ষী দিচ্ছে তিন পাঁচ এবং 
পরে সাত যুগ ধরে? একটির পর একটি প্রতিভার আলো এসে ধ্বনিকে 
বাতাসের ফাদে ধরেছে তবে পেয়েছি আমরা সঙ্গীতবিদ্যাকে পূর্ণভাবে । 

সহজ কথা কিন্তু টীকাকারের বোঝানোর চোটে শক্ত হ'য়ে উঠলো, 
এটা তো সংস্কৃত টীকাশুদ্ধ একটা বই পড়লেই বোবা যায়। প্রতিভাব।ন 
কবি এক ছত্রে সহজে বল্লেন কিছু, ধীশক্তিমাঁন সেটাকে এতখানি করে 
পেঁচিয়ে বলে' গেলেন। প্রতিভার বিশেষণ হ'ল যেমন “সবতোমুখী' 
তেমনি ধীশক্তির বেলাতেও নানা বিশেষণ এল “নূচ্যগ্র” 'স্তীক্ষ” প্রভৃতি । 
বালকের প্রতিভ। আর বয়স্ধের প্রতিভ। ছুয়ের ভিন্নতা কেমন তা বোঝাতে 
হ'লে প্রদীপের "সঙ্গে তুলন। করা যায়। প্রতিভা জ্বলছে স্ুচ্যগ্র পলতেটি 
থেকে আসছে যে বুদ্ধি বা ধী তা নিয়ে; স্বল্পতৈলের প্রদীপ আর অনেক 
তৈলের প্রদীপ, অপরিষ্কৃত তৈলের আলো আর স্থুপরিষ্কৃত তৈলের আলো । 
নানা! দরের আলে! নিয়ে যুগে যুগে মানুষের ঘরে জ্ঞল্লো প্রতিভা এবং তারি 
খবর নানা রূপ-রচনায় এবং লীলায় ধরা রইলো! । যুগে যুগে মানুষের 
উতকধের ইতিহাম এই প্রতিভা ও ধীশক্তির ক্রিয়ার ইতিহাস। প্রতিভা? 
আলো ধরে' কোন্‌ দেশের মানুষ কোন্‌ দিকে কতট। এগোলো তার 
হিসেব রূপবিদ্ভা। দখল না হ'লে তো ঠিক ধরা মুস্কিল। কলাবিদ্যার 
চর্চার আনন্দই যেখানে সেখানে প্রতিভার আলোয় দেখছি মানুষের 
অন্তক্রগৎ-বহির্জগৎ ছুই নতুন নতুন দিকে বিস্তৃতি পাচ্ছে, কর্মজগং 
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ও ধর্মজগৎ রসের দ্বারায় আপ্লুত হচ্ছে, শ্রান্তিহরা নব রজ্জের ধারা বধিত 
হচ্ছে চিত্তক্ষেত্রে মানুষের | 

রূপবিদ্ভার চর্চা তো। তুচ্ছ করবার মতো! নয়। এ সেই আদি 
ঘুগ থেকে মানুষের সহচর, এর ব্যাপার সমস্ত যুগযুগানস্তর ধরে' মানুষের 
হম্তরে বাহিরে যা ব্যাপাব, ঘটছে তার পথ দেখায় অগ্রান্ত পুরিষ্ষার 
ভাবে। | 

আলোর কম্পন ইথরের সাড়া প্রভৃতি বাপার কোন্‌ কালে কোন্‌ 
মানুষের মধ্যে কোন্‌ দেশে কোন্‌ বছরের কোন্‌ মাসের কৌন্‌ হারিখে 
প্রথম ধরা পড়লো এটা জান! যেমন দরকারি ঠিক তহখানি দরকারি বূপ- 
বিদ্যার চ্চ। করতে করতে খুঁজে পাওয়া কোনো একটা রূপ-শষ্টির আছাথ 
ঠতিহাস। রেখার নান! কম্পনকে কি ভাবে মানুবের প্রতিভা একটার পর 
একটা আবিষ্কার করে" গেল তার কথা সম্পণ ভাবে ধরা পড়লে একট! 
বিস্ময়কর ইতিহাস খুলে যাবে আমাদের কাছে। শুধু ছবি মৃতির দিক 
দিয়ে ূপবিগ্ার চর্চা, তার মধ্যেও এত অদ্ভুত রহস্ত মানুষের ইতিহাসে 
রয়েছে যে বলবার নয়। 

টেলিগ্রাফের বিন! তারের খবরের ব্যাপার যে কি ভাবে সার! 
পৃথিবীতে ঘুরে ঘুরে? চল্লো দেশের পর দেশ সাগরের পর সাগর অতিক্রম 
করে" তার ইতিহাস যেমন বিচিত্র তেমনই অভড্ভুভ। এমনি একটা নয় 
মনেকগুলে! কাণ্ড রপজগতে ঘটে' গেছে । * 

দাড়ি আর কসি এই নিয়ে এতটুকু স্বস্তিক চিহ্নটি কালচক্রের 
সঙ্গে সঙ্গে এক ধর্ম এক সভ্যতা এমনি এক এক দেশের সংস্পর্শে কি 
ভাবে এল নানা দিক দিয়ে তা জেনে নিতে হ'লে পৃথিবী ব্যেপে যুগ 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে চলতে হয় ; একটি শঙ্খলতা এই বাঙলার রূপ- 
বিদ্যার ইতিহাসের একটা গভীর রহস্য লুকিয়ে রেখেছে । প্রাচীনকালের 
গ্রীক ম্পাইরাল পেঁচ আর . বাংলায় ব্রতচারিণীদের শঙ্খলতা একই, কিন্তু 
এদের উৎপত্তি এক সময়ে নয়, এক সভ্যতা থেকে নয়, ছুই বিভিন্ন দেশ 
ঢুই বিভিন্ন কালে একে ফুটিয়ে গেল-_এ কেন হ'ল কেমন করে হ'ল, 
শনতে হ'লে যুগযুগাস্তুরের মধ্য দিয়ে চলে' যেতে হয় কত দেশের কত 
'শল্লের আচারের ব্যবহারের ইতিহাসের মধ্য দিয়ে তার ঠিক নেই । 

রূপবিগ্ভার দিক দিয়ে যুগ যুগান্তরের মানবজাতির কর্মকাণ্ডের 
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ইতিহাস ও রহস্য প্রত্যক্ষ গোচর হয় যেমন, এমন কোনদিক দিয়ে হওয়' 
সম্ভব নয়। কেনন! রূপ প্রথম থেকে মানুষের সব কর্মকে নিরূপিত 
করে' ধরে" গেল শুধু এই নয়, রূপের মধ্যে মানুষের অন্তর বাহির ছুয়ের 
হাব ভাব সমস্তই অন্রান্তভাবে আটকা পড়লো । মানুষ যখন প্রথন 
আরম্ত করলে মানুষের মুখ আকতে-_ইতিহাসের ঠিক ঠিকানার বাইরে? 
যুগের সে কথা--সে সময়ের অনেকগুলি ছবি অল্পদিন হ'ল ইউরোপ 
এবং প্রথিবীর বিভিন্ন দেশেও আবিষ্কৃত হয়েছে । এর প্রত্যেক ছনি 
দেখাচ্ছে মানুষকে মানুষ একেছে হয় একেবারে সামনে থেকে, নং 
তো। পিছন থেকে,_ছু' এক জায়গায় দেখি মানুষের দেহটি জাক' 
একপাশে থেকে কিন্তু মুখের বেলায় সামনের বা পিছনের গোলাকৃণি 
ছাড়া পাশের মুখ আকা সাধ্য হচ্ছে না। জন্ত জানোয়ার আকার বেলার 
তখনকার মানুষ কিন্তু দেখি সম্পূর্ণ পাশ থেকেই আকছে তাদের । কত 
যুগ যুগান্তর গেল এই ভাবে আকতে আকতে, তারপর ঈজিপ্টের সভ্যতার 
স্ত্রপাত হ'ল, সেই খানে প্রথম দেখি মানুষ মানুষকে আকছে একেবারে 
পাশ থেকে । এখন সহজে মনে হয় প্রাগৈতিহাসিক আর এঁতিহাসিক 
যুগের মধ্যে পাশের মুখ আকার হিসেব সম্বন্ধে মানুষের প্রতিভা ঘুমিয়ে 
ছিল। কিন্তৃতা নয়; সেই ইতিহাসের যুগের পূর্বেকার মানুষের মধো 
একজন প্রতিভাবান এল সে অন্রীস্তভাবে গুটিকতক রেখায় লিখে গেল 
পাশ থেকে দেখে একটি মানুষের মুখ (72 01/57/5900 ০ 471 
81096911115. 1718. 745 2886 26 )। এই কাণ্ড ঘটলো 4011%- 
1100120 যুগে স্পেন দেশের গুহাবাসী মানুষের মধ্যে! এর পরের 
একটা যুগ সে সময় দেখি এ সব মৃত্তি গড়তে সুরু করেছে ছবি আঁক 
রেখে । এই যুগকে 9০1692. নাম দেওয়া হয়েছে । সেখানেও 
দেখি প্রতিভা কায করছে, থেকে থেকে মৃতি-শিল্পকে উৎকর্ষ দিচ্ছে (21. 
0//19/0906 0 471, 216. 12) 1 তার পরে এল 71250916171917 
যুগ। সেখানে আর একজন প্রতিভাবানের দেখা পাই। সে শুধু একট' 
ছুটে। কি দশট। হরিণ পটে নিয়ে বোঝাতে চলছে ন৷ হরিণের দঞ্গল ও 
পাল, সে গতিমান রেখা দিয়ে অন্ভুত কৌশলে হরিণের পাল চলেছে 
এইটে বুঝিয়ে দিচ্ছে (716 0/152),99 ০1 471--919621175. চি. 
6. 7৪5৩ 123. ). 
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এমনি কত শত দিক দিয়ে কত প্রতিভ। রূপ দিয়ে চিহ্নিত করল 
এক একটা যুগ-পরিবর্তন, তার বিচিত্র ইতিহাস রূপবিগ্ভার দ্বার! 
মধিকার কর] ছাড়। তে! উপায় নাই ! 

আমরা দেখতে পাই স্পেন দেশের গুহাবাসী যে কালে মানুষের 
সম্মুখ দৃশ্যই একে চলেছে, ঠিক সেই কালেই অস্ট্রেলিয়ার জঙ্গলবাসী 
( ব্যুস্ম্যেন) তারা আকছে-তাদের প্রত্যেক মানুষ একেবারে পাশ থেকে, 
এবং এই যুগের পর কত যুগ কত সভাতা এল গেল তার ঠিক ঠিকানা 
নেই, তারপর মানুষ না-পাশে না-সামনে এই ভাবে আধফেরা অবশায় 
মাকতে শিখে নিলে কোন এক দেশের প্রতিভাবানের কাছ থেকে। 
অজন্তার ভাত্তবি-চিত্রণের মধো এই ভাবের আধফেরা মৃত্তি সমস্ত পাট । 
সেখান থেকে আরম্ভ করে' কত যুগ ধরে' চলতে চলতে কোন দেশে 
কোন কালে দেখি একজন প্রন্তিভাবান এইট ভাবে আাকার স্বত্রপাত 
করলেন। 

স্থলেমান বাদশার একটা কবচ ছিল মেট! ধারণ করলে পুথিবীর 
গোপন রহস্য সমস্তই অবগত হ'তে পারতেন তিনি । এইবূপ বিদ্ধ 
সেই কাযই করে মানুষের সমস্ত গোপন রহস্য ধরে দিতে আজকের 
দিনের আমাদের সামনে। ইউরোপ অক্লান্থভাবে এই বূপবিষ্ভার 
চা করে চল্লো তাদের সামনে দিনের পর' দিন, রূপের সমস্ত রহস্য ধরা 
পড়তে থাকলো, আমরা বূপবিষ্ভাকে চাই না, কাজেই পাইও ন। এসব 
খবর, যতক্ষণ না ওদের কাছ থেকে খবরটা কাগজে ছাপা হয়ে আসে। 

আমরা উত্তরাধিকারশ্ত্রে পাইনি এমন কিছু নেই বলেও 
চলে-_কাব্য সাহিত্য সঙ্গীত নাট্য নৃত্য বাগ চিত্র মৃতি সবই । এত বড় 
এশ্বর্ষ কোনো দেশের মানুষ তাঁর সন্তানদের জন্তে রেখে গেল না। 
কিন্তু আমরা জানিনে যে এই সম্পদ এর কতখানি আমাদের 
প্রতিভাবানদের ম্বোপাজিত, কতখানি বা দেশ-দেশাস্তর থেকে জয় করে, 
গ্রহ করে ধার করে? এমন কি চেয়ে আনা তাও ! 

একটা ছোটখাটে। দৃষ্টান্ত দিই। সঙ্গীত নিয়ে আজকাল খুবই 
চর্চা চলেছে, কিন্তু খুব ভাল ওস্তাদ তাকে বল, ইমন কল্যাণের 
সঠিক বিবরণ দাও, বড় জোর শুনবে, একটা যাবনিক ও একট! হিন্দু 
ছুটে! সুরে মিলে একটা হয়েছে ব্যাপার, কিন্তু এও শুনবে হয়তে। 
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যে আমীর খসরু কি আর কেউ এটার আবিষ্ত1। তারপর যদি প্রশু 
কর, কল্যাণ ' কোথা থেকে এল, শুনবে মহাদেবের কাছ থেকে, 
নয়তো। নারদের কাছ থেকে বা! ভরত মুনির কাছ থেকে । এ ভাবেন 
চর্চাকে রূপবিদ্ভার দিক দিয়ে চর্চা বলে না। কল্যাণ সুর কি ইমন সুর 
এদের সঙ্গে যুগ যুগ ধরে” মানুষের কি ভাবে কোথায় কোথায় পরিচয় তা 
জানতে সাত বারের বেশি পুথিবী প্রদক্ষিণ করে আসতে হবে, রূপবিদ্যা 
প্রদ্গিত পথ ধরে' কত মানুষ কত সভ্যতা অসভ্যতার কোঠায় কোঠায় 
সপ্ধান করতে হবে, তবে পাওয়া যাবে সঠিক খবর ইমন কল্যাণের |: 

মনে হয় শুনলে, এই ভাবে সব জিনিষের চর্চা করে' চল! শক্ত 
ব্যাপার। কিন্তু ইউরোপের মানুষ-তারা তো৷ চলেছে এইভাবে, তার! 
তো মাটির তল। থেকে পুথিবীর স্গ্টিতত্বের এক একখানি পাতা এক এক 
অধ্যায় উঠিয়ে নিয়ে সম্পূর্ণ করছে পৃথিবীর জন্ম থেকে আজ পর্যস্ত তার 
রূপের নানা পবিবতনের ইতিহাস-_-উপন্জাসের মতোই যা মনোহর, 
রূপকথার মতোহ যা অদ্ভুত। 

রূপবিদ্তা মানুষকে বিষয়টির সত্যে পৌছে দিতে চায়। যার 
কাছে রেখার সত্য রঙের সত্য সুরের সত্য ছন্দের সত্য ধরা রইলো 
না, সে ছবিই বা জানবে কি, গানই বা গাইবে কি, কবিতাই বা লিখবে 
কি এবং এদের ইতিহাসই বা বুঝবে কি! একটা সোজা কসির মধো 
প্রাণ কি অনিমেষভাবে জ্বলছে, একটা তরঙ্গিত রেখার প্রাণশক্তি কি 
উচ্ছ্বাস নিয়ে প্রকাশ পাচ্ছে, আর একটা দপ্তরীর টান! রেখায় প্রাণ 
কি ভাবে নিম্পেষিত হ'য়ে গেছে» _রূপবিষ্ঠার সাহায্য ছাড়া এ কেমন 
করে' জানা হবে! সুরের অভিমতে সমন্য কি রূপ ধরছে, ছন্দের 
দোল। সব কেমন ভঙ্গি ধরে' ধরে' নৃত্য করে' চলেছে বরূপবিষ্ভা দখল না 
হ'লে কে তা বুঝবে! 

বাতাস ঝড়ের উন্মাদ রূপ ধরে? আসে, বাতাস বসন্তের ছন্দ ধরে? 
বয়, বাতাস শীতের শিহরণ দিয়ে দিয়ে চলে, জলে স্থলে আকাশে তার 
রূপ নিরূপিত হ'য়ে যায়, মেঘের বিস্তারে ফুলের ছন্দে জলের কম্পনে 
ধরা থাকে তার কথা স্থুর রূপ ভাব ভঙ্গি সমস্তই-_রূপবিষ্ভার জ্ঞান 
যার নেই সে দেখে সব শোনে সব অবাক হ'য়ে, দেখাতে পারে না 
শোনাতে পারে না বলতে পারে না কিছুই। 


রূপবিস্ধা ২৬৭ 


ধীশক্তি প্রতিভার আলোর অনুগামী এবং ধীশক্তির অনুগামী 
নিপুণত। প্রভৃতি কতকগুলি । আলঙ্কারিকরা এইজন্য বলেছেন-_শক্তি- 
নিপুণতা লোকশাস্ত্রকাব্যাছ্যবেক্ষণাৎ কাব্য শিক্ষয়াভাস ইতি 
'হতুসমুদ্তবে ৷ প্রতিভার সঙ্গে দীশক্তি নিপুণতা লোকশ্াস্ত্র ও কাবাদির 
আবেক্ষণ কবিজনের নিকট, শিক্ষা এবং অভ্যাস- এতগুলো ব্যাপার 
জুড়ে থাকে, তবে হয় রূপবিদ্‌ মানুষ । 

প্রতিভা হ'ল অতৈলপুর প্রদীপ, দৈবাৎ কোন কোন মানুষ 
আসে রূপ্রের জগতে সেটি বহন করে এক কালের থেকে আর এক কালের 
নধ্যে জ্জান-অজ্ঞান উৎকর্ষ-অনুৎকর্ষ আচার-অনাচার সমস্তর হিসাব মিটিয়ে 
নতুন পথে চালিয়ে নিতে মানুষকে । প্রতিভাবান নতুন পথ খুলে' দিয়ে 
গেল, মানুষের চিন্তাক্োত সেই ধারার অনুসরণে চল্লো যুগ যুগ ধরে 
নতুন নতুন রূপ-স্থষ্টির পথে। 

বাঙল] ভাষার সঙ্গে যার একটু মাত্র পরিচয় ছে সেই জানে 
বাঙল! গগ্ঠ পদ্য এ ছুয়ের মধ্যে এক এক প্রতিভাবানের পরিচয় কি ভাবে 
সুস্পষ্ট ধরা রয়েছে__ছন্দের দিকে বর্ণনার ধরণ-ধারণ সমন্ডেরই দিকে । 
ভাব-প্রকাঁশের বাধা সমস্ত প্রতিভাবান কাব্য ও সাহিতোর দিক দিয়ে 
কালে কালে যেমন দূর করে চলেছেন, তেমনি সব প্রতিভাবানের আসা 
যাঁওয়! চিত্রকল! সঙ্গীতকলার বেলাতেও ঘটছে এবং ঘটে গেছে কালে 
কালে। প্রতিভাবান নতুন নতুন যে পথ স্জন করে তার সঙ্গে যার 
কোনে। প্রতিভা নেই কিন্তু একটা কিছু নতুনতরো। কাণ্ড করে বসলো 
তার কর্মে তফাৎ রয়েছে। 

কবি বাল্ীকির প্রতিভা যখন সাতকাণ্ড রামায়ণ স্থষ্টি করলে তখন 
কাব্যজগতে একট। নতুন রসের পথ খুল্লো, কালিদাসের “মেঘদূত' 
শকুস্তলা” সেখানেও নতৃন রসের ধারা ঝরলে! রূপ-জগতে ; তারপর 
এল কবির লড়াইয়ের কালে ভ্রমর-দূত হংস-দূত এমনি কত দূত তার 
ঠিক নেই, কিন্তু কোনে। দূত পাঁচালী কোন দূত ছড়া কেটেই চলে' 
গেল, নতুন 'ফুল ফুটলে৷ না কাব্যজগতে, নতুন পথও খুল্লো না নতুন 
যুগের। বৈঞুব কবিরা এলেন, প্রতিভার স্পর্শে নতুন ছন্দে বেজে উঠলো 
কাব্যলঙ্গমীর নৃপুর-কস্কণ। 

এক কবির সঙ্গে অন্য কবির কাযের খু'টিনাটি হিসেব নিয়ে দেখলে 
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হংস-দূতের ভ্রমর-দূতের কবিদের মধ্যে কিছু যে পাইনে তা নয়, শুধু একট 
যুগ-পরিবত্নের মধ্যে বৈষব কবির কাব্যকল। আর ইতর কবিদের 
কাব্যকলার স্থান কি ভাবে ধরা সেইটেই দেখানে উদ্দেম্ঠ আমার | 

প্রতিভাশালী কবির রামায়ণ যে দেশকালের অতীত, আর মে 
কবি ত1 নয় তাঁর রামায়ণী গান শুধু যে এক (দশের বা এক দলের, এট! 
কালই প্রমাণ করে? দিচ্ছে__অন্য প্রমাণের অপেক্ষা নেই এখানে 
ধশক্তিমানদের অগ্রণী বলে" ধরতে পারি চাণক্য পণ্ডিতকে ; তার একট। 
শ্লোক আর প্রতিভাবান কবি কালিদাস তার একটা শ্লোক-ছুয়ের 
ইতর-বিশেষ আছে এবং ঠিক সেই রকমের ইতর-বিশেষ আছে আজকের 
যথার্থ কবির গানে এবং অসতা কবির গানে_এ নিয়ে ঝগড়া হে। 
নেই কারু সঙ্গে । 

আমাদের প্রাচীন আমলের একখানা স্থান-চিত্র_স্থান-চিত্রের 
গভীর রহস্য বট তার মধ্যে যে নেই সেটা আজকের ইউরোপের 
বা চীনের বা জাপানের অপুব একটি স্থান-চিত্রের পাশে ধরলেই বোবা! 
যায়। স্থান-চিত্র আকার প্রতিভা কখন্‌ কোন্‌ দেশে প্রথম জাগলো', 
তার ইতিহাস জেনে আনন্দই পাই, এ ছুঃখ তো মনে আসে না খে 
আমাদের দেশে স্থান-চিত্র সম্পূর্ণ বিকাশ পেলে না! রূপবিষ্ভা আমাদের 
যে রাস্ত। ধরে" চালায় সেটা এত বড় রাস্তা যে সেখানে একটা জগতব্যাপী 
রূপের প্রকাশ-বেদনার সামনে গিয়ে আমরা পৌছই-_ভূলে যেতে হয় 
এ-দেশ ও-দেশ এ-জগৎ ও-জগৎ এ-মান্ুব সে-নানুষ এ-কাল সে-কাল। 
মানুষের রূপ-স্থষ্টি যেখানে বৃহত্তর ভাবে চোখে আসে, দেখি যে মানুষের 
প্রতিভার আলো বিকীর্ণ হয়েছে সেখানে বৃহত্তম রূপের রহস্ত প্রকাশ 
করে' দিয়ে। 

প্রত্বুতত্ব-বিদ্তা তা দিয়ে একট জিনিষের স্থান কাল সবই ঠিক হ'ল 
কিন্তু তখনও সেটিকে জানতে অনেকখানি বাকী থাকলো । একট। সহন্ত 
দৃষ্টান্ত দিই। তাজমহলটা কখন হ'ল, কারা গড়লে, কি ধাচে 
গড়লে, গড়তে কত টাক পড়লো, কত মানুষ খাটলে, তারা কে 
কত তঙ্কা মাইনে পেলে, কোন্‌ কোন্‌ দেশ থেকে তার পাথর 
এল, কার ভাগ্ার থেকে তাকে সাজাবার মণিমুক্তী এল--এ সবই 
জ্ঞান হ'ল পুরাতত্ব ইতিহাস দিয়ে, কিন্ত তবু অনেক খানি জানার বাকী 
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রইলো, রূপবিষ্ভা দিয়ে সে খবর না নিলে কোন উপায় নেই । সেদিক 
দয়ে দেখি তাজমহল তো! শুধু একটা বাড়ী মাত্র নয়, কবর মাত্র 
নয়, সে একট! কবিতা- মানুষের ভাষারপ জগতের একটা যুগচিহচ, 
প্রতিভার আকাশ-প্রদীপ, হিন্দ্-মুসলমান ছুই সভ্যতার উৎকধের 
পরিণয়ের সাক্ষী, এবং দেখি তার ইতিহাস ঈজিপ্টের পিরামিড, জগন্নাথের 
রথ, বৌদ্ধন্ুপ এবং যুগ-যুগাস্তরের মানুষের প্রতিভা দিয়ে রচনা করা সমস্ত 
স্মৃতিমন্দির এবং স্মরণীয় গীত ও কথার সঙ্গে জড়িয়ে আছে নিবিড় ভানে। 
চার মিনারের মাঝে দেউল, ছুই পাঁশে ছুই জওয়াব-_পার্বদেবতার মাঝে 
এ কেন চতুভূঁজা, এ কেন সপ্ততন্ত্রী বীণা! এই রহ্্ত রূপবিদ্ধা না হ'লে 
ধরি কোথা থেকে ? 

রূপের যথার্থ পরিমাপ একমাত্র রূপবিদষ্ভার দ্বারা হওয়া সম্ভব, 
আর কোনে বি্ঞা রূপের তল পধঞ্চ পৌছে দিতে পারে না। দণ্তুী 
সোজা রেখা টেনে যায় বটে কিন্তু রেখার যে রহমত তার, তল তো পায় ন! 
কোনে দিন, রূপবিদের কাছে সামান্ব আচড়টিও আপনার জীবন- 
রহস্য ধরে দেয় । বূপবিষ্ঠা নিয়ে যারাই চচ1 করছে তারাহ জানে এতে 
করে” একটা জিনিষের গুণটিও যেমন দোষটিও তেমনি সুস্পষ্ট হ'য়ে দেখ! 
দেয় চোখে । 

অজস্তা গুহার ছবির সামনে যদি এমনি একজন মাধ, একজন প্রুরা- 
তত্ববিদ এবং একজন রূপদক্ষ গিয়ে দাড়ায়, তবে দেখবো ক'জনই বলবে 
চিত্রগুলে। চমৎকার, কিন্তু কেন চমতকার তার বেলায় ক'জনই আলাদ। 
আলাদ। কথা বলবে । সাধারণ মানুষটি কেন যে চমতকার ত1 ধরতে পারবে 
না__সেই ব্যাপারটির সামনে অভিভূত হ'য়ে থাকবে ; পুরাততন্ববিদ ছবির 
প্রাচীনতা তাঁর ইতিহাস বিশ্লেষণ করে” এমনি কতক ইতিহাস কতক কুল- 
পঞ্জী ইত্যাদি মিলিয়ে সুন্দর একটা! বন্তুতা দিয়ে চলবে এবং এ সাধারণ 
মানুষটির মতোই রসও গ্রহণ করবে জিনিষটার: কিন্তু সত্যি যে রূপদক্ষ 
সে ছবির খবর সব দিক দিয়ে পাবে । সে শুধু ছবির প্রাচীন ইতিহাস 
দেখবে না ছবিগুলো চিত্রবিদ্ঠার কতটা উৎকর্ষ দেখাচ্ছে সেটাও দেখবে । 
এক কথায় সে দেখতে পাবে অজন্তার চিত্র যেন তার সামনে আজ 
আকা হচ্ছে, কারু হাত নির্ভয়ে রেখ টানছে, কারু হাত ভয়ে কাপছে। 
শুধু এই নয়, এই সব চিত্রের পিছনে মানুষের চিত্রবিদ্ভার ধারা কত যুগ 
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ধরে' বইতে বইতে কি রেখে গেল রঙের কৃলে রেখার কুলে কি চিন্তার 
ছাপ--তাও দেখবে রূপবিদ্‌। 

পুরাতত্বের বিষয় এক জিনিষ, রূপতত্বের বিষয় অন্য-_এট৷ বলা 
ভুল। একই অজন্তার ছবি তার পুরাতত্বও রয়েছে তার রূপত্তত্বও 
রয়েছে তার রসতত্বও রয়েছে, সুতরাং বলতে পারি রূপবিগ্ভার মধ্যে এ 
সবারই দ্থান আছে। 


রূপবিষ্ভা নানাদিক দিয়ে রূপটির পরিমাপ করতে নিযুক্ত করে 
মনকে, তাই রূপের অন্তর বাহিরের খবর এত করে” ধরা পড়ে রূপবিদের 
কাছে। বৃহত্তর ভাবে রূপকে দেখায় বলে" রূপবিদ্ভার দিক, দিয়ে চর্চায় 
রূপ-রচন। সমস্তের বিস্তৃত ইতিহাস ধরে? চলতে হয় শিক্ষার্থীকে । কোনো 
একট! তত্ব ধরে চল্লে রূপের এক অংশ যেমন তার এঁতিহাসিক অংশ বা 
তার কোনো এক জাতি বা ধমের সঙ্গে সম্বন্ধের দিক পরিক্ষার হ"য়ে 
উঠলো, কিন্তু বিশ্বুজোড়া রূপ ও রসের রচনা সমস্তের সঙ্গে কি প্রকারের 
যোগ নিয়ে জিনিষটি রয়েছে মহাকালের মানদণ্ডে তার কি মূল্য নিধ্ধারিত 
হ'ল--এর হিসেব রূপবিদ্ভার অধিকারীর হাতে । রূপ-রচন। সমস্তকে 
সর্বাঙ্গীণ ভাবে বুঝতে বা বোঝাতে হ'লে বূপবিষ্ভার দরকার । কোনো 
একট! রচনার রসতত্ব পেতে হলে অলঙ্কারশাস্ত্রে নানাদিক দিয়ে রচনাটি 
আলোচন! করে” দেখার উপদেশ সমস্ত রয়েছে, তেমনি রূপতত্ব তারও 
আলোচনার পথ হয়েছিল এ দেশে । রূপতত্ব সম্বন্ধে হেমচন্দ্র বলেছেন-_ 
“রূপতত্ব্ং স্তাদ্রপং লক্ষণং ভাবশ্চাত্মপ্রকৃতিরীতয়ঃ । 
সহজে! রূপতত্বঞ্চ ধম সর্গোনিসর্গবৎ ॥” 

_হেমচক্দ্র 
ললিতবিস্তরে কলাবিগ্ঠার যে সব হিসেব ধরা গেছে তার মধ্যে 'রূপ”ম্‌ 
এবং 'রূপকণ্ম' এই ছুয়ের কথা বল হয়েছে । ইউরোপের একজন পণ্ডিত 
যিনি এই রূপতত্ব ও রূপবিষ্যা নিয়ে বিশেশভীবে আলোচন। করেছেন তিনি 
শুনেছি আমাদের মেয়েদের হাতের আলপনার যে নক্স। আমি ছাপিয়েছি 
সেগুলি পেয়ে বলেছেন যে তার দেশের অনেকগুলি এ ভাবের নজা কোথা 
থেকে কেমন করে উৎপত্তি হ'ল তার ইতিহাসের সন্ধান তিনি পেয়েছেন 
বাঙলার আলপনা থেকে । এইভাবে দেখি সেকালে এবং একালেও রূপবিষ্া 
রূপতত্ব নিয়ে আলোচন! চলেছে রূপ সমস্তের পরিষ্কার ধারণ। পাবার জন্য । 
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রূপের রাজত্বে প্রবেশ রূপের রহস্তে অনুপ্রবেশ এ সব রূপবিস্তা 
নিয়ে চর্চা না করলে হবার জো নেই। ছাত্র যখন প্রবেশিক। পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয় তখন সমস্ত বিদ্যার সঙ্গে পরিচয় করে” নেবার অধিকার 
পেলে সে, বিদ্যার ছাড় মুক্ত হল তার সামনে । তেমনি এই রূপবিদ্যার 
প্রবেশিকা পরীক্ষা পাস হ'ল শিল্পী তবে তার রূপের তথ্য রূপের তত্ব 
জানার জন্যে যে সব বিদ্া রয়েছে যে সব শাস্ত্র রয়েছে তাদের নিয়ে নাড়া 
চাঁড়! করার ক্ষমতা পেয়ে গেল সে, রূপ-রাজত্বের রহস্য-নিকেতন মুক্ত 
হ'ল তার কাছে। 

একটা, বিদ্যা দিয়ে আমরা ফুলের রহম্তা অবগত হচ্ছি, কোন 
বিদ্যা আমাদের পশুপক্ষীর বিষয়ে জানাচ্ছে, কোনটা মানব চরিত্র, 
কোন বিদ্যা বা শিশু-চরিত্র স্পষ্ট করে' ধরছে আমাদের কাছে, কূপের 
তত্ব তেমনি রূপবিগ্া জানাচ্ছে__মানুষকে রূপটির রচনার দোষ 
তার সমস্ত ইতিহাস কলাকৌশল সবই জানাচ্ছে । | 

আমরা যখন নিজেদের কিছুর 551 করতে চলি তখন অনেক 
সময়ে মা যে চোখে তার ছেলেকে দেখে সেই চোখেই দেখে চলি, এতে 
করে, দোষ চোখে পড়ে না, দোষগুলোও গুণ হয়ে দেখ দিয়ে চচার 
বিষয়টি সম্বন্ধে একট! ভুল ধারণ পৌছে দেয় মনে, কিন্তু রূপদক্ষের 
চোখে রূপের সামান্য খু'ঁংটিও এড়ায় না । যেমন গুণটি তেমনি, রূপটি 
ঠিক যা তা যথাযথ ভাবেই উপস্থিত হয় তাদের কাছে। 

ধর, এই অজন্তার চিত্রাবলী কি অদ্ুত কি অদ্ুত এই কথাই 
শুনে আসছি, ওর রঙ যেমন রেখা তেমন__-সবই তখনকার সমস্ত রূপ- 
কল্পনার মধ্যে শ্রেষ্ঠ১ এ তো শুনে এলেম এবং মেনেও নিলেম তাই, 
কিন্তু অজস্তা! চিত্রের একটা দিক আছে সেট! তখনকার শিল্পীর চিত্রকরণে 
অক্ষমতার পরিচয় দিচ্ছে স্ুস্প্ই রকমে । এট! শুধু চোখে যার! দেখলো 
কিংবা! ইতিহাস পুরাতন প্রভৃতি বিদ্যা দিয়ে আলাদা আলাদ! দেখে গেল 
ছবিগুলো, তাদের চোখ এড়িয়ে গেল, অথচ সেই অক্ষমতা শুধু অজস্তায় 
নয় অজন্তার আগে অজস্তার পরে পৃথিবীর সব চিত্রকরদের মধ্যে ধর! 
যাচ্ছে । অনেক কাল মানুষ ছবিতে পাহাড় আকতে পারেনি, একটা স্থান- 
চিত্র আকিতে পারেনি, নদী আকিতে পারেনি, আকাশ আকতে পারেনি, 
মেঘ আকতে পারেনি, বাতাস ঝড় উত্তাল তরঙ্গ সমুদ্র কত কি আকতে 


২৭২ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


অক্ষম ছিল জগতের শিল্পী তার ঠিক নেই,_ এ সব পরিচয় অজন্তার 
গুহায় এখনে ধরা, ইউরোপের খুব উৎকৃষ্ট ছবিতেও ধরা রয়েছে । ইতাঁলীঃ 
বড় বড় শিল্পী বাতাস আকছেন ছুটে! গলাফুলো৷ ছেলের মু ফু দিচ্ছে 
মানুষের গায়ে । অজন্তার শিল্পীরা এত বড় ছেলেমানুষি করেনি সত্তা, 
কিন্ত এক জায়গায় চিত্রবিদ্ভার খুব বড় দিকের বিষয়ে তখনো! তাদের 
চোখ পৃথিবীর প্রায় সব দেশের শিল্পীর সঙ্গে একেবারেই ফোটেনি দেখ: 
যাচ্ছে ও 

সেকালে মানুষকে যদি বলা যেতো- বুদ্ধ যাত্রা করেছেন পাথে? 
দিকে__-জীকো, তবে সে ঘটনার মধো তিন চারবার একই বুদ্ধকে না 
একে কিছুতে বোঝাতে পারতে! ন। ব্যাপারট1। একটা বুদ্ধ দিয়ে তিনি 
ওখান থেকে এলেন, আর একটি দিয়ে এখান দিয়ে চল্লেন সেখানে পৌছতে, 
এই যে অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ঘটনাপরম্পরার ইঙ্গিত তিনটি বুদ্ধ না 
একেও দেওয়া, চলতে পারে তা তখনকার দ্রিনে অজ্ঞাত ছিল। একটা 
প্রতিভার ইঙ্গিতের অপেক্ষা করে' ছিল পৃথিবী জুড়ে সমস্ত চিত্রকর এই 
কলাকৌশলটুকু লাভের জন্য । সেই প্রতিভা কোন্‌ দিন কবে কোন্‌ দেশে 
কার কাষের মধ্যে প্রথম দেখা দিলে, রূপবিদ্ভার সাহায্যে এটা দেখতে 
পেলে একট নতুনতরো দেখার চেয়ে যে কম জিনিষ দেখা এবং দেখানে। 
হয় তা তো নয়; একট! মৃতি গুপ্ত রাজার আমলে না সেন রাজার 
আমলে এই তত্বের চেয়ে একটা কম জিনিষ আবিষ্কার কর! হয় তাঁও তে! 
নয়; ভারতশিল্প সবই আধ্যাত্মিক এমনি একটা বড গোছের রহস্তের 
চেয়ে কিছু ছোট'রহস্ত ভেদ করে? যাওয়া হয় শিল্পবিষয়ে তাও তো নয়! 

সমস্তখানি জল স্থল আকাশের সঙ্গে সম্বন্ধ নিয়ে তবে ফোটে 
একটি ফুল একটি ফল, তাই তে। ফুল ফলের মর্ম এত বিচিত্র বিস্তার 
নিযে ধর! পড়ছে কবিতায় ছবিতে গানে নাচে,_কত ভাবে কত রূপে কত 
কাল ধরে, কত রূপদক্ষের রচনায় তার ঠিক নেই। তেমনি মানুষের 
দেওয়া একটি রূপ-রচন। বিশ্বের মানবজাতির ভাবন! চিন্তা সুখ ছুঃথ 
সভ্যতা ভব্যতা শিক্ষা দীক্ষা সমস্তেরই সঙ্গে লিপ্ত হ'য়ে আছে। মানব 
জাতির পূর্বাপর সমস্ত সংস্কার বাদ দিয়ে কোনে রূপদক্ষ তো! ফোটায় না 
কিছুই সেই জন্যেই একটি রূপ কিন্তু তার ইতিহাস তার খবর জগং 
জুড়ে' ছড়িয়ে আছে, কালকের ছবি মৃতি কবিত৷ সে ধারণাতীত কালের 


রূপবিস্ভা ২৭৩ 


ৃম্য সমস্ত বহন করছে। যেমন আজকের গোলাপ সেই প্রথম দিনের 
এবং তারপর থেকে সমস্ত গোলাপের সৌরভ ও বর্ণ ধরে” প্রন্ফুটিত হ'ল, 
আজকের চাদ মে যেমন আজকের সে যেমন কালকের সে যেমন যুগ 
যুগান্তরের ঠাদনী আর স্বপ্ন ধরে? রইলো, তেমনি প্রতিভাবান রূপদক্ষের 
রূপ-স্থ্টি সমস্ত মানুষের পূর্বাপর যা কিছুর সাক্ষী স্বরূপে বর্তমান হ'ল 
--এই প্রকাণ্ড রহস্য ভেদ হয় রূপবিগ্ভার শক্তিতে । 
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রূপ দেখা 


প্রত্যেক রূপের সঙ্গে রূপের ডৌলটি কতকগুলি রেখা দিয়ে 
সুনিদি্ট আকারে আমাদের চোখে পড়ে এবং তাই দিয়ে আমরা বুঝি এটি 
এ, ওটি'ত1। ইনি অমুক তিনি অমুক এট! মানুষের মুখ না দেখেও খুন 
দুরে থেকে চিনি, মানুষটি যে কে তা বুঝি এই সমস্ত রেখ! দিয়ে যা ভার 
রূপের সঙ্গে এক হ'য়ে আছে। রঙ্গমঞ্চের উপরে যখন মানুষটিকে চড়াতে 
হ'ল তখন তার নিজের রূপটি নিয়ে বা রূপ-রেখাগুলি নিয়ে কায হ'ল না 
অন্ঠ এক প্রস্থ রেখা দিয়ে তাকে ভিন্ন রূপ করে? নিতে হ'ল । এখন, যে 
রূপকার রঙ্গমঞ্চের চরিত্রগুলিকে নিদিষ্ট রূপ দিয়ে উপযুক্ত ভাবে সাঁজাবে 
সে যদি দক্ষ না হয় রূপ-রেখার বিষয়ে, তবে নানা অঘটন উপস্থিত হয় 
অভিনয়ের রস, ফোটাবার কাষে, তেমনি ছবিতে রেখার রহস্য ভেদ 
করতে যে পারলে না, রূপকে দিয়ে রসও ফোটাতে সে পারলে না ; রেখার 
ঘোরপেঁচ দিয়ে সে চমক লাগিয়ে দিলে, হয়তো যে ভাবে তান মানের 
কতব দিয়ে চমক দেয় তথাকথিত কালোয়াত সমস্ত শ্রোতার কান, কিংবা 
জমকালো সাজগোজ দিয়ে ভূলিয়ে দেয় যাত্রার অধিকারী দর্শকের চোখ 
__সেই ভাবে বিস্ময় জাগালে ; কিন্তু একে বূপদক্ষতা। বলা গেল না। রূপ- 
দক্ষতা সেইখানে যেখানে রূপে-রেখায় রূপে-ভাবে স্বরে-কথায় এবং এক 
রেখায় অন্ধ রেখায় এক রূপে অন্য রূপে এক সুরে অন্ধ স্থরে একাত্ম হ'য়ে 
রস স্ষ্টি করে ।' রেখ! ছাইলে। রূপকে, রূপ ছাইলে। রেখাকে এমনভাবে 
যে কেউ কাউকে মারলে না কিন্তু মিল্লো সহজ ছন্দে__তখনি হ'ল রস, 
না হ'লে বিরস হ'ল ব্যাপারটি । 

বধার ধারা সরু রেখা টেনে আকাশ থেকে পড়ে, হঠাৎ দেখে" মনে 
হয় একটা আবছায়া, ছবির উপরে হাক রঙের রেখ! টেনে বৃষ্টির ছবি 
সহজেই দেখানো যাবে, কিন্ত আকবা মাত্র বুঝি এ বৃষ্টি পড়লে! না, 
রেখার জাল পড়লো ছবির উপরে । পদে পদে ঠেকি কেন এই জলের 
রেখা টানতে ? বৃষ্টিধারা রূপ-রেখ! দিয়ে স্থষ্টি; সেই এক একটি রেখার 
মধ্যে বধার ছায়া-করা রূপ, জলের ঝরে' পড়ার নুর, বৃষ্টি থেমে রোদ 
ফোটার এবং মাঠের সবুজ হ'য়ে ওঠার নান। স্বপ্প এক হয়ে আছে। 


রূপ দেখা ২৭৫ 


রুপদক্ষতা না পেলে এই রেখা আকাই অসম্ভব হ'য়ে ওঠে। অলঙ্কারের 
নধো বুষ্টিধারা ধরে? নেওয়া চলে, মুক্তার ঝুরি থেকে আরম্ত'করে' সোনার 
তার দিয়ে বর্ষার একটা প্রতীক ধরে? নেওয়া যায় রেশমের পদণায় কিংব৷ 
আর কিছুতে, কিন্তু এই অলঙ্কার-শিল্পের উপরের জিনিষ হ'ল রূপদক্ষের 
হাতের টান। এ কথা তে! মিছে নয় যে ভিজে মাটির সুবাসে ভরপুর জল 
ঝরার শব্দে মুখর রেখার টান কথার টান সুরের টান রূপদক্ষের' কাছ 
থেকেই আমরা পেয়েছি । যে রূপদক্ষ ওধারে বসে' কায করছেন আর 
যে রূপদক্ষ আমাদের মাঝে বসেই কায করছেন__ছুজনেই রূপ-রেখার 
অধিকারী । | 

প্রকৃতির লীলা! যা চলেছে আমাদের চোখের সামনে তা নিরীক্ষণ 
করে? দেখলে দেখি তার মধো কারিগর এবং রূপদক্ষের হাত একই সঙ্গে 
কায করছে। কারিগর বাধলে নানা রেখ! দিয়ে গাছের কাঠামো, পাতার 
শিরা উপশিরা, জীবের অস্থিপঞ্জর এমনি কত কি একেবারে শক্ত করে 
বাধা রেখ! দিয়ে, আর রূপদক্ষ লীন করে দিলেন এই বাধা রেখার কসন 
এবং কর্কশতা, রূপরেখার আবরণ অবগ্ন পড়লে! সবটার উপরে। 
নরকঙ্কালের বাধা রেখ দিয়ে বাধা চক্ষ-কোটর তাকে ঢেকে বূপ-রেখা 
টেনে দিলে ছুটি কালে! চোখের হাসি-কান্নার স্তরের টান, শক্ত রেখা দিয়ে 
টানা! বাঁশপাঁতা তাঁর উপরে রঙ আর আলো টানাটোনের ঘোমটা ফেল্লে। 
একই সঙ্গে কারিগরি এবং বূপ-কর্ম এ মানুষের কাষেও দেখা দিয়েছে 
অনেক স্থলে ; যে রেখায় বাধা গেল সেই রেখ। দিয়েই ছাড়া পেলে রূপ 
--এই অভাবনীয় দক্ষতা যে লাভ করেছে মানুষ, এর পরিচয় ধরেছে তারা 
পাথরে ছবিতে কবিতায় গানে । দেশভেদে কোনো এক জাতি যে এই 
বূপ-রেখা প্রথম পেয়ে গেল তা নয়_-যেমন ছোট ছেলেদের মধ্যে দেখা 
যায় যে বড় হয়ে একট। কেউ হয়ে না উঠেও রূপকথা বলছে, বেশ 
গাইছে বেশ নাচছে, তেমনি সব দেশের মানুষের শিল্পচর্চা করে” দেখি 
দেশে দেশে খুব আদি কালেরও মানুষ রূপ-রেখা বিষয়ে সম্পূর্ণ 
পাকা হ'য়ে 'গেছে। ইতিহাসে অখ্যাত যুগের মানুষ ঠ্রাদের বাল্য 
বিশ্বদেবতার রূপ-রেখা বিষয়ে কত উপদেশ দিলেন__রূপ-রেখ। 
দিয়ে কেমন করে? গড়তে হয়, লিখতে হয়, সুর বাধতে হয় তার 
সব শিক্ষা ধরে দিলেন জলে স্থলে আকাশে । আজও সে শিক্ষার 


২৭৬ বাগেশ্রী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


পথ খোলা রয়েছে শুধু এইটুকু তফাং হয়েছে-_আগেকার তার! 
শিখতো। রূপ-রেখাকে চোখের সামনে দেখে, আর আজ ছাত্র এব' 
মাষ্টার ছুই দলেই বক্তৃতায় গুনে' বুঝতে চলি রূপ-রেখার আমূল তত্ব 
হুপ্ধফেননিভ বিছানার কথা শুনে' শুনে" বস্তটির সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ আর 
বিছানাটায় একবার গড়িয়ে নিয়ে বন্তটি কি জেনে নেওয়া__ছুই রকমের 
জ্ঞানলাভের মধো প্রভেদ আছে তো! একজন যে রূপ-রেখা টানলে 
ব! রচলে সে এবং যে বই পড়লে রূপ-রেখার হিসেবের কিন্তু টেনে দেখলে 
না ব্যাপারটা কি-_ছুজনের মধ্যে আকাশ পাতাল ব্যবধান রইলো 
যে শুধু গান গাইতে পারে এবং যে গান রচতে পারে ছুজনের মধ্দো 
যেমন স্বর-জ্ঞান বিষয়ে বিষম অমিল, তেমনি অমিল কারিগরে আর রূপ- 
দক্ষে, তেমনি অমিল রূপ-রেখাকে যে জানে আর রূপ-রেখাকে যে জানে 
ন1 কিন্তু রেখা দিয়ে রপকে বাধতে জানে তাদের কাষের মধ্যে । একটি 
ছোট মেয়ে যে পল্লীগ্রামের দাওয়ায় বসে আলপনা টানছে, কাথা বুনছে, 
সে পেয়ে গেছে রূপ-রেখাকে কিন্তু একজন মস্ত ইঞ্জিনিয়ার যে রুল কম্পাস 
দিয়ে রেখা টানছে কিংবা কারখানা ঘরের শিল্পী যে বাঁধ! চালে কার্পেটের 
ফুল তুলে' চলেছে এ জনের মধ্যে কেউ পায়নি রূপ-রেখার সন্ধান-_এ 
তো! মিছে কথা নয়। তেমনি দেখি একজন বাউল পথে পথে ঘুরছে কিন্তু 
গলার সুরে সুরে রূপ-রেখার টান এসে গেছে ভার কাছে, কিন্তু একজন 
তথাকথিত কালোয়াত যে হারমোনিয়ম ইত্যাদি বাছ্যস্ত্রের সঙ্গে গল! 
মিলিয়ে গাইছে সভাস্থলে চাল দোরস্ত হিন্দী গান হিন্দুস্থানী স্বর দিয়ে 
ঘাড় মোচড়ানে। বাঙল! কথা-_-তাঁর ডাকাডাকির ত্রিসীমায় বূপ-রেখা 
আসছে ন| সুরের সুত্র ধরে । এ-গাছে ও-গাছে এ-ফুলে ও-ফুলে 
এ-পারখীতে ও-পাখীতে তোমাতে আমাতে শুধু রূপের বিভিন্নতা নয়, 
চল। বল! ভাবন! চিস্তা কা কর্মও আমাদের এক এক রূপ। 

এই যে রূপে রূপে ভিন্নতা এটা সবারই চোখে পড়ছে কিন্তু এই 
ভিন্নতাটুকু ছবিতে কি কবিতায় কি কথায় ধরে' দেখানোর কৌশল সবার 
কাছে নেই। মানুষে পাখখীতে যে একরূপ নয় তা ছোট ছেলেও জানে; 
তাকে মানুষ আকতে বল্লে সে এক প্রস্থ রেখা ব্যবহার করে যেগুলি 
পাখীর বেলায় সে মোটেই ব্যবহার করে না। যেমন লিখে আমর! 
জানাচ্ছি মানুষ এই তিনটি অক্ষর দিয়ে, তেমনি ছেলেও বোবাচ্চে এক 
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প্রস্থ রেখা দিয়ে মানুষ । ছেলের লেখা মানুষ যেমন কোনো বিশেষ 
মানুষ নয়, সে তার আপনার মানুষের প্রতীক তেমনি 'র্ূপদক্ষের লেখা 
রূপ সেও তার আপনার কল্পিত রূপ, দেখ। রূপের ছাপ নয়। কিন্তু এক 
জায়গায় রূপদক্ষের সঙ্গে ছেলের লেখার পার্থক্য-_-রূপের বিভিন্নতা দিয়ে 
রসের বিচিত্রত। ছেলের দ্বার! হ'য়ে ওঠে না বড় একটা, তা ছাড়া ছেলের 
হাতের সঙ্গে তার হাতে টানা রেখার একটা আড়ি থাকে__ছেলে জানে 
ন! রেখাকে বাগ, মানাতে হয় কি উপায়ে। এই রেখাজ্ঞানের রহস্য-ভেদ 
করে' তাকে দিয়ে ইচ্ছামতো! রূপ বাধা এবং রূপে ও রেখায় এক করে, 
দিয়ে রসের পথ খুলে' দেওয়া জেনে শুনে'_-এ হ'ল রূপদক্ষের সাধনার 
বিষয় । চোখে দেখছি যে সমস্ত বাধা রূপ ধরে” ধর! রূপ বাইরে ধরা রূপ 
এর! যদি রঙ্গমঞ্জের দৃশ্য-পটে আকা জিনিষগুলোর মতো সম্পূর্ণভাবে 
অনড় ও অপরিবর্তনীয় রূপে ধরা থাকতো, তবে পৃথিবীতে এদের 
চিত্রিত করতে চাইতো! না বা কবিতায় গানে গল্পে এদের কথা বলতেও 
চাইতো! না মানুষ। খাড়া দাড়িয়ে রইলো রেখা, মড়ার মতো! 
পড়ে রইলো! রেখা-_ছুইটি অবিচিত্র সম্পূর্ণ নিষ্পন্দ এবং অচল; এই তুষ্ট 
রেখা বেয়ে চলতে গিয়ে রেলগাড়ির দৌড়ের ধারে ধারে সাইন্বোডগুলো 
যে ভাবে পড়তে পড়তে চলে' যায় যাত্রী শ্রীরামপুর হুগলী বধমান 
বোলপুর-_সেই ভাবে খালি দেখে' যাঁয় চোখ আম গাছ জাম গাছ লাল 
পাখী কালে! পাখী এ-দেশ সে-দেশ এ-মানুষ সে-মানুষ১মন খোজে 
চলাচলের বিচিত্রত। কিন্তু পায় না। স্থট্টির কঠিন নিয়মে বাধা সমস্ত 
রূপ, একের সঙ্গে অন্যের ভিন্নতা দিয়ে বন্দী করা, রূপ-স্্টির প্রারস্ত 
থেকেই রূপ-মুক্তি কামনা করে” এরা মুখ তুলে? চাইলে আলোর দিকে, 
হাত পেতে দিলে বাতাসের কাছে, কবির কাছে, চিত্রকরের কাছে জানালে 
এর নান! ছন্দে যুক্তি পাবার কামনা-_রূপ বাজলো রূপের কান্ন৷ বাজলো! 
রূপদক্ষের মনে, রূপের বেদনার মধ্যে রূপ সমস্ত মুক্তি লাভ করলে: এ 
যেন পাথরে বাধা জল নিঝর দিয়ে ঝরলো, নদী হয়ে বইলো, রসের 
সমুদ্রে গিয়ে মিল্লো। বাধন থেকে যুক্তি পেয়ে রূপ বাঁচলো৷ যখন 
ভাবকে সে বহন করলে আপনার মধ্যে । 

ষে পথকে নিরেটভাবে বেঁধেছে রেল কোম্পানী কিংব! ডিছ্রিকট 
বোর্ড সেই পথের রেখা আর যে পথকে বেঁধেও বাধেনি পথিক-_সেই 
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“গ্রামছাড়। রাঙ্গ৷ মাটির পথ”-__তার টানটোনে রূপে রসে সব দিক দিয়ে 
বিভিন্ন দেখা যাঁয়। ইস্পাতে বাধা পথের রেখা আর সকাল সন্ধ্যার 
আলোতে সবুজ পৃথিবীর কোলে ছাড়া পাওয়া আক বাক1 পথের টান,__ 
একে মনকে টেনে নিয়ে যায় দিগন্তরের শ্যাম শোভার মধ্যে, অন্দে 
আস্ত মানুষটাকেই ঝণাকানি দিতে দিতে টেনে নিয়ে চলে বন্ধ খাঁচায় 
ভরে নিয়ে । এ গাঁয়ে ও গায়ে সে গায়ে পথিক চল্লো, তাদের কারু মনে 
থাকলো না যে পথ রচনা করছি, অথচ চলার ছন্দে তাদের গাঁয়ের 
পথ আপন] হতেই তৈরি হ'য়ে গেল ; কিন্তু বাধ পথের রেখা ইঞ্জিনিয়ার 
রুল কম্পাস প্রেন্‌ ধরে তৈরি করছি বলেই টেনে চলে, কাষেই সেটা 
ভয়ঙ্কর রকম ঠিক ঠাক থাকে বলেই রয়াল রোড. বা সাধারণ পথ হঃয়ে 
ওঠে। গায়ের পথের চলার যে ছন্দ এবং মুক্তি সেটি সাধারণ সড়ক বেয়ে 
চলীর হিসেব থেকে ্বতন্ত্ তেমনি ছবি মৃত্তি এ সবের যে রেখা তার 
কোনটা বেয়ে মন চলতে গিয়ে দেখে মন রেলে বাঁধা গাড়ির মতো 
গড়গড়িয়ে চল্লো কিন্ত রেখাকে অতিক্রম করে আর কোনো দিকে চল! 
তার সম্ভব হ'ল না। আবার কোন রেখ গায়ের পথের মতো মুক্ত এবং 
স্বচ্ছন্নগতি, সেখানে পথের রেখাঁও যেমন মুক্ত পথের বূপও তেমনি 
স্থবিচিত্র এবং মোটেই বদ্ধ এবং সঙ্গীর নয়, বাঁধা রূপ দেখা থেকে মুক্তি 
পেয়ে মন সেখানে ডানা মেলে" দিলে ভাবের হাওয়ায় । গাঁয়ের পথের 
রেখা সে বল্লে, আমি পথ বটে আবার পথ নয়ও বটে, আমি মুক্ত রূপ, 
আর রেল পথ সে কেবলি বলে' চল্লো, আমি পথ, পথ ছাড়া আর কিছুই 
নয়, আমি বদ্ধ রণ । 

রেলপথের মতো! কসে' বাধা রেখা আর গীয়ের পথের মতো টিলে 
ঢাল! রেখা ছুই ধরে' মন কোন্‌ দিকে কি ভাবে কত খানি পায় তার 
ছু একট! নমুনা যারা এই ছুই পথ বেয়ে চল্লো তাদের ছুটো৷ লেখ! থেকে 
বোঝাবার চেষ্। করি; যথা--“পৃথিবী জোড়! প্রকাণ্ড রাত্রি ভেদ করে? 
চলেছি, তখন কেবল শুনছি পায়ের তলা দিয়ে একটা ঝনঝনা লৌহ 
নিঝরের মতো ক্রমাগত গড়িয়ে চলেছে ।৮-_এখানে রেল চলর শব্দ তার 
মধ্যেও বৈচিত্রা আসতে পাচ্ছে অল্পই, যুগ যুগাস্তর ধরে যেন একটানা 
শবের পথ কেটে চলেছে গাঁড়িগুলে। উপর নীচে আশপাশ কোনোদিকের 
কোনো খবরই পৌঁছুচ্চে না মনে, তাই বল্লে মন পুনরায়, “নিশাচর 
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পাখীর! রাত্রির নীরব নীলের মধ্যে আপনাদের নিশ্চল পাখা মেলিয়ে 
নেশবে যেমন ভেসে যায় এ তেমন করে' যাওয়া নয়__-এ যেন একটা 
১ন্মত্ত দৈত্য চাকা -দেওয়া লোহার খাঁচাট! পৃথিবীর বুক আচড়ে চারিদিকে 
অগ্নিকণ। ছিটিয়ে অন্ধকুহরের ভিতর ক্রমান্বয়ে এগিয়ে চলেছে ।” এই 
ভাবে চলার ফল তাঁও আমার নিজের কাছে ধরা পড়েছিল সেদিন যেদিন 
এই বর্ণনা লিখেছিলাম রেল-রাস্তার : যথা---“নস্ুদীর্ঘ অনিদ্রা, মফুরন্ত 
অস্থিরতা, তার পরে বিরাট অবসাদ--নিজীব প্রাণ নিরুপায় অবোল। 
একটা জন্তর মতো চুপ করে' পড়ে' আছে অপার অন্ধকারের মুখে দু 
চচাখ মেলে?” রূপ দিলে বটে একটা-__-এই নাধ! পথের একটানা ভাবে 
চলা, কিন্তু সে হ'ল অবিচিত্র নিজিত রূপ, মুক্ত রূপ মুক্ত রেখার আনন্দ যা 
মালার মতে] মনকে দোলায় তা এ লেখার মধো ধরা গেল না: কিন্তু 
গায়ের পথের মুক্ত রেখা ধরে" চলতে চলতে এঠ গান যে কবি গাইলেন 
এর মধ্য দিয়ে মুক্তির স্বাদ আপনা আপনি সহজে পৌছলো মনে ২ যেমন--- 
“গ্রাম ছাড়! এ রাড মাটির পথ 
আমার মন ভূলায় রে। 
ওরে_ কার পানে মন হাত বাড়িয়ে 
লুটিয়ে যায় ধুলায় রে ॥ 
ও যে__আমায় ঘরের বাহির করে, 
পায়ে পায়ে পায়ে ধরে -- 
কেড়ে মামায় নিয়ে যায় রে 
যায় রে কোন্‌ চুলায় রে॥ 
ও সে কোন্‌ বাকে কি ধন দেখাবে, 
কোন্‌ খানে কি দায় ঠেকাবে 
কোথায় গিয়ে শেষ মেলে যে 
ভোবেই ন! কুলায় রে ॥” 
__রবীন্দ্রনাথ 
রেখামাত্র-শেষ যে চন্দ্রকল! সে যেমন পরিপূর্ণ রূপ ও রসের আধার, 
তেমনি পৃণিমার চন্দ্রমগ্ুল-_ রেখার ঘেরা আলো কর৷ রূপ-_-সেও রূপে 
রসে ভরপূর। কিন্তু এই যে খাতার একখানি পাতা যা রেল 
লাইনের মতে। রেখার পর রেখ! দিয়ে ভতি_ সাদ! কাগজে রুল টান৷ 
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হয়েছে এইটুকুমাত্র বোঝাচ্ছে-_এই রুলটান! রেখ! সমস্ত চাচ্ছে আক: 
বাকা অক্ষর মৃত্ির তলায় আপনাকে লুপ্ত করে" দিয়ে সার্থক হ'তে ! রূপ- 
দক্ষের হাতে টান! রেখা এই ভাবের সার্থক রেখা, বিস্তীর্ণ পটখানির 
প্রসারের উপরে আকাশের বুকে ধর! চন্দ্র-রেখার মতো-_রূপে ভি 
রেখা । ত্রিপদী চৌপদী নান! ছন্দ আছে যা দিয়ে কবিতার স্বচ্ছন্দ রূপটি 
বাঁধা হ'য়ে থাকে, সকোণ নিক্ষোণ নানা রেখ। আছে যা! নিয়ে রূপের ছাদ 
বাধা হয়, সঙ্গীতে টানটোন তাল-লয় ইত্যাদি নানা মাত্রার কসন আছে য' 
বেঁধে রাখে নুর ও কথা একত্রে, কিন্তু এই যে কথা বীধা পড়ছে ছনে 
রূপ বাধা পড়ছে রেখায়, সুর বাধা যাচ্ছে তানে লয়ে__এদের সবারই দাবী 
রূপ্দক্ষের কাছে-__ছন্দ যেন নিগড় ন। হ'য়ে নূপুর কাঞ্ধী হ'য়ে বাজতে 
থাকে, রেখ। যেন বেড়ী না হ'য়ে ফুলের মালা হ'য়ে দোলে, তাল লয় 
ইত্যাদি যেন ভয়ঙ্কর রকমে ঠিক ঠাক একট বেতাল হ'য়ে গল। জড়িয়ে 
না ধরে' “তমালতালী বনরাজিনীলা” হয়। কাজল-রেখার টানটোনের 
বেলাতেও এই কথ । বেহালার ছড়ি যখন খ্্যেচ. খে্চ করে স্থুর টানতে 
থাকে তখন সঙ্গীত কোথায় থাকে ভেবেই পাই না। ছ'াদল। তলায় 
কম্ত। বাধ। পড়ে বরের সঙ্গে একগাছি রক্ত-স্ুত্রে কিন্তু কন্ঠার দাবী 
থাকে-_-এই বাঁধন যেন নিগড় হ'য়ে গলার ফাসি হ'য়ে তাকে গীড়ন না 
করে। এমনি রূপ ধর! দেয় রেখার বীধুনীর মধ্যে কিন্তু রূপের দাবী 
থাকে রেখার কাছে-__রেখার বীধুনী যেন রূপকে পরিখার মতো ঘিরে' 
ন। বন্দী করে, মেখলার মতো, নুপুরের মতো, কাজলের মতো. কুল 
উপকূলের মতে৷ রেখ! যেন রূপের সহচারিণী সহধমিণী হয়ে স্থুরের 
ছন্দে বাঁধা বীণার ঝকৃঝকে তারের মতো বাজতে থাকে, রূপের সঙ্গে 
এক হয়ে থাকে যেন রেখা, এককে না মারে অন্ধে, রূপ ও রেখা 
ছজনের সত্ব। এক হ'য়ে যেন রস জাগায়। 

রূপদক্ষের হাতে টানা রেখা আর খবরের কাগজে যে সব সচিত্র 
বিজ্ঞাপন বার হয় তার রেখা-_ছুয়ের তফাৎ এইটুকু নিয়ে যে রূপদক্ষের 
রেখ। সে রূপ-রেখা, সেখানে রেখা রূপ রঙ সমস্তই এক' হয়ে আছে, 
কালীঘাটে পটে টান! রেখা সেখানেও 'এই হিসেব; কিন্ত বায়ক্কোপের 
দরজায় যে সচিত্র মস্ত মস্ত বিজ্ঞাপন, মাফিক পত্রের মলাটে যে রঙ্গীন 
আবরণ- সেখানে রেখা রূপ রঙ সবই আলাদ। আলাদ। বতমান। 


রূপ দেখা ১৮১ 


রূপ এবং রেখ ছুয়ের যথার্থ মিলন সপ্রমাণ করে রূপবতী রেখা, 
সখানে রূপকেও পাই রেখাকেও পাই রসকেও পাই একসঙ্গে সিলিয়ে। 
“পুরীর টানা খাতার রেখায় খালি রেখাকে পাচ্ছি; এই সোজা সোভা 
পাহারার মধ্যে একটা রেখা একটু যদি বেঁকে দাড়ায় কিংবা! নেচে 
১লে তখনি খাতার পাতা শুধু আর রেখার সমষ্টি থাকে না, সোজা 
খা বাঁকা রেখায় মিলে একটা সম্বন্ধ স্থাপন করে? নক! হয়ে উঠতে 
১লে। যেমন এই রেখায় রেখায় সম্বন্ধ তেমনি রূপ আর রেখার সম্বন্ধ 
নিয়ে তবে ছবিতে ফোটে ভাব রস ইত্যাদি। দপুরীর রেখ! সে যা তাই 
নলে, পড়ে” থাকে সোজা, লেখার বেলাতেও হেমনি খাড়া শব্দ । কাক 
বল্পে, আমি কাকই আর কিছুই নয়, কিন্তু যখন বলেন কাক-চক্ষ জল তখন 
বথারূগী কাক এবং জল এবং চক্ষু এরা স্বকীরত। ছেটে তিন স্ধীর 
নতো। গলাগলি মিল্লো পুকুর পাড়ে । সারি গা মা এরা প্রন্েকে 
সম্বন্ধ স্থাপন করতে চলো প্রতাকের সঙ্গে শ্বাতন্া বঙজন করে? 
অনেকখানি, তবেই হ'ল গান। এমনি রূপে রেখার, কথায় কথায়, স্বরে 
ও স্থরে, স্বরে এবং কথায়, এমন কি বলতে পারি স্বরে বেন্ুরেও একক 
মিলে তাবৎ রস-রচনার সচ্ছায়তা করছে। বাঁধন এব: মুক্তি এরি ছন্দ 
নিয়ে রেখা হ'ল রূপবতী ছবির বেলাতে, কথার বেলাতেও এই কথা, 
গানের বেলাতেও এ কথা । এক অন্যেতে লীন এই লয়ে বাজছে বূপ- 
জগংটাই একখানি বীণার মতো, যেখানে এই লয় ভঙ্গ হ'ল সেইখানেই 
ব্যাপারটি নীরস হল । 

যেমন কথা স্্র এবং লয় তেমনি রঙ রেখ! ও রূপ তিনে মিলে এক 
হতে চায়, রূপদক্ষ সে এদের এক করবার উপায় জানে, কিন্ত যে 
মোটেই দক্ষ নয় সে এদের আলাদা আলাদা রাখে, নয়তে। এদের কষ্টে 
স্ষ্টে এমনভাবে মেলায় যাতে করে” এদের আপনার জ্পনার শ্রী ছাদ 
পর্বস্ত নষ্ট হয়ে একটা! বিশ্রী জিনিষের সমষ্টি গড়ে? ওঠে । 

এই যে রূপ-রেখা যা পরিখার মতো! বরূপকে আপনার মধ্যে বন্দী 
করে না একে কারিগর নয় রূপদক্ষেরাই খুঁজে বার করেছে । খুব 
প্রাচীনকালের মানুষ তার! দেখি একদল রেখাকে দিয়ে বূপকে বীাধছে, 
হরিণের শিঙ. কাঠের ফলক গায়ের কাপড় কত কি'তে রেখা টানছে তারা, 


কিন্তু রেখা সে থাকছে রূপের এবং রূপ সে থাকছে রেখার অটুট জালে 
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বন্দী হ'য়ে। কিন্তু সেই অতকাল পূর্বেও মানুষের কারিগরিকে সার্থক 
করতে ছু'একজন রূপদক্ষ দেখ! দিয়েছিল যাদের হাতের লেখায় রূপ ও 
রেখা এক হ'য়ে রয়েছে দেখি এক অন্যের ধর্ম পেয়ে,_রূপের কুহকে 
সেখাঁনে রেখ ভূল্লো, রেখার স্বপ্নে দপ আপনাকে হারালে । 

খুব প্রাচীন কাঁলে ঈজিপ্টের ভাস্কর্য থেকে দেখি রেখাকে সত্যিই 
দুর্গের পরিখার মতো। করে” কেটে? বূপকে তার মধ্যে বদ্ধ করেছে মানুষ। 
আমাদের তালপাঁতায় লেখ পুঁথির ছবি সেখানেও রেখার এই ভাঁব,_ 
তারের খাচার মতে। রেখ। ধরে রেখেছে রূপকে ॥ কিন্তু মানুষের মৃতি- 
শিল্প যেখানে সৌন্রধের পরিপূর্ণতা পেয়েছে সেখানে দেখি রেখ 
থেকেও নেই, রূপের হিল্লোলে ভাবের বাতাসে রেখা আ্োতের জলে 
মালার মতে। ভরা পালের বাঁকটির মতে। কখনে। রূপের সঙ্গে ওতপ্রোত 
হয়ে রইলো কখনে। বা বূপের গরবে ভণ্তি হয়ে থাকলো । 

যেমন রূপটির সঙ্গে রেখা ঠিক ভাবে মেলাতে পারলে রেখা হয় 
সুন্দরী তেমনি রূপও হয় সুন্দর যখন ঠিক রেখাকে সে পেয়ে যায়। 
খাতার পাতায় টান রেখাগুলি রূপ ন। পেয়ে যেমন ভাবে আছে 
তেমনিই যদি থাকে তো আমরা পাতাটাকে বিশ্রী বলিনে, রেখাগুলিকেও 
বিশ্রী বলিনে; সাঁদ! পাতায় সাদাসিধে রেখা তারা ছুয়ে মিলে একট! 
শৌন্দর্ধ স্থপতি করলে--যেমন সাদা সাঁড়ির কিনীরাঁয় কিনারায় পাড়ের 
টান কিংবা! বীণাদণ্ডের উপরে ঝক্ৰকে গুটিকতক তারের টান। এই 
ভাবের একাকিনী রেখা সে রইলে। যেন না-বাজ। বীণা । খাতার 
রেখাগুলি তারা চাইছে অক্ষর-মৃত্তিকে পেতে, বীণার তার তার! চাইছে 
স্বর-মৃতিকে পেতে,_যখন সেই মিলনটি ঘটলো তখন সার্থক হ'ল বীণ! 
এবং খাতা ছুইই। এ ন হ'য়ে শুধু দৃষ্টিস্ুখটুকু দিয়ে গেল মাত্র ষে সুদৃশ্য 
রেখা ও টান সে শুধু চোখের বস্তু; অলঙ্কারশিল্পে এই সুদৃশ্য রেখা 
ব্যবহার কর৷ হয়। সুশ্রাব্য ছন্দ ওসুর কিছু না বল্লেও যেমন শ্রবণ 
মাত্রেই তৃপ্তি দেয় তেমনি একটি নিখুঁৎ সোজা বা সুন্দর বাকা রেখার 
দ্বার! দর্শনসুখ পাই আমরা । অলঙ্কার দিয়ে মানুষ যখন চোখ ভোলাতে 
চাচ্ছে তখন চোঁখে পড়ে এমনই সব রেখ। দিয়ে সে রূপকে বাঁধছে। 
অলঙ্কার গায়েই পরি বা ত1 দিয়ে একটা পু'খির পাতা কি ঘরের দেওয়াল 
কি পাটের কাপড়ই সাজাই সেটা বাইরের জিনিষ বাইরে বাইরেই 
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রইলে। এবং দৃষ্টি আকর্ষণ করাই হ'ল কাঁষ তার, কিন্তু মানুষের সুন্দর 
চোখের ভুরুর ঠোঁটের হাতের আন্ুলের আগা থেকে পায়ের আশ্গুলটি 
পর্ষস্ত যে সমস্ত রেখার টানটোন দেখি সেই রেখা সমস্ত তো শুধু 
মানুষটিকে দেখতে কেমন এইটুকু প্রমাণ করতেই থাকলো না, সে সব 
রেখার ভঙ্গি দর্শকের মনের মধো ভাবের তরঙ্গ তুলে” দিলে, রেখা রূপ রস 
তিনে মিল্লো সেখানে এবং একেই বলতে হ'ল রূপ-রেখা-_বাইয়ে এর 
স্থান অন্তরে এর স্থান। গ্রীক-মূত্তিতে এই রেখা, বুদ্ধ-মুত্তিতে এই রেখা, 
চমকারী শুধু রেখ! দিয়ে টান! চীন এবং জাপানী ছবিতে এই রেখা, 
শীতের গাছ ম]ঠের মাঝে একলা দাড়িয়ে নীল আকাশের কাছে সবুজ 
আশীর্ধাদ প্রার্থনা করছে__সেখানেও এই রেখা । একটুকরো পাথর 
একখানা কাগজ খানিকটা শুকনো কাঠ এদের কি এমন শক্তি আছে 
যে রসিকের মন টানে কিন্ত এদের যখন রূপদক্ষ রূপ-রেখার সঙ্গে মেলালে 
তখন মানুষে পাথরে যোগ হ'য়ে গেল প্রাণে প্রাণে। 

মাঠের ধারে পাতা-ঝর! গাছ আর তাঁর ডালপালাগুলিকে বাতাস 
রেখার জাল পেতে ধরছে যখন, তখন আকাশের এবং মাটির সম্পর্কে এসে 
সুন্দর ঠেকছে তাঁর আকা বাক টানটোন, কিন্তু কাঠরে যখন তাকে 
কেটে ধরে? এনেছে তখন দেখা গেল ধরিত্রী ও আকাশের সঙ্গে যে সম্বন্ধটি 
নিয়ে শুকনো গাছের আকা বাকা রেখাজাল সুন্দর ঠেকছিল সে সম্বন্ধ 
বিচ্ছিন্ন হ'য়ে গাছটি বিশ্রী হ'য়ে গেছে। বিশ্বের সঙ্গে সম্পর্ক থেকে বিচ্ছিন্ন 
যে হতশ্রী গাছ তাঁকে জালানি কাঠ করে কেউ আর কেউ বা সেই কাঠের 
টুকরে। সমস্ত নিয়ে তাদের নতুন করে? গড়ন দেয়, তখন আঁবাঁর রূপ-লোকে 
তাঁদের স্থান হয়, রূপ-রেখার মন্ত্রবলে একখান জ্বালানি কাঠ একট! 
ভাঙ্গা পাথর একটুকরো! যেমন-তেমন কাগজ রূপে ও রসে ভত্তি হ”য়ে 
নতুন প্রাণ পেয়ে যায়। 

রেখা নিরূপিত করে? দিলে যাকে আকা হবে তার স্থানটি চিত্রপটে, 
ডৌল দিলে রেখা, সুনির্দিষ্ট ভঙ্গি দিলে রেখা,__এক কথায় রূপের পত্তন 
দিলে রেখা । * ঘর বাঁড়ি টেবেল চৌকি এদের পত্তন দিতে হ'ল সুনির্দিষ্ট 
সমস্ত রেখা দিয়ে; কোথাও কসি__সে কসে' বাধলে, কোথাও ঈাড়ি-_ 
দাড়িয়ে পাহার! দিলে রূপকে ধরে রাখতে । এই ভাবের বন্ধনী-রেখ! 
সমস্ত যা! রূপদক্ষের হাতের কাছে হাজির রইলো! তারা সকলেই ভৃত্যের 
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মতো-_তালপাতার লেখ। ছবি পাথরের ফলক এবং নানাধাতুতে নকাসীর 
কায করতে কাষে এল; এই সব স্থির রেখা পাহারা দিলে রূপকে, 
যেমন খাতার রুল টান! অংশ লেখাকে আকতে দেয় না বাঁকতে দেয় না 
তেমনি এই সব বাঁধা রেখা ধরে? থাকলো শক্ত করে? নানা রূপ । শ্রম- 
জাত যে সমস্ত শিল্প তাতে রেখার বাঁধুনী প্রধান হ,য়ে উঠলো, কিন্তু 
মানুষের মানস থেকে জাত হ'ল যখন, তখন এ ধরণের রেখা নিয়ে 
কায চল্লে। না, রেখাকে রূপের মধ্যে মেলাতে হ'ল, রঙের তলায় তলাতে 
হ'ল--এতে ওতে তাতে একত্রে গাথা হ'ল । ভাল পাথরের মৃত্তি সেখানে 
রেখা কি ম্ুন্দরভাবে একদিকে বাতাসে মিলিয়ে অন্যদিকে রূপটির 
ডৌলের সঙ্গে ওতপ্রোত হ'য়ে আছে দেখ। এই যে রেখার সংযোগ 
রঙের সঙ্গে রূপের সঙ্গে- এর রহস্য রূপদক্ষ জানলে, কারিগর সে তো 
জানলে না, তাই ছুটে থাক হ'ল ছুই রকমের শিল্পীর মধ্যে । কারিগর 
সুনির্দিষ্ট প্রকট রেখা দিয়ে বাধলে রূপকে যেন বিনিস্তোর হারে। 
গাড়ীর চাকায় যে রেখাগুলি দাগলে সামান) কারিগর এবং যে রেখা টানলে 
একজন অসামান্ত রূপদক্ষ মাথার এক এক গাছি চুলের টান দেখাতে 
এই ছুই রকমের টাঁন থেকে পরিখা-রেখা আর রূপ-রেখার তফাৎটা বুঝি । 

খোস্তা দিয়ে খুঁড়ে চল্লো৷ নানা রেখা মানুষ__যুগের পর যুগ গেল 
রূপের সঙ্গে মিলতে পাঁরলে না সে সব রেখা-_-রূপের গায়ে গায়ে থাকে 
কিন্তু রূপের সঙ্গে এক হ'য়ে যেতে পারে না । বৃষ্টির ধারা যেমন এক 
হ'য়ে মেলে বধার মেঘ বাতাস আলে ছায়ার সঙ্গে, সে ভাবে মিলতে পারে 
না টেলিগ্রাফের তার থেকে লট্‌্কানে। ঘুড়ির স্থৃতোর মতো! ঘরের 
কোণে ঝুলের মতো ঝুলতে থাকে রূপকে ছুঁয়ে ছুয়ে। খোস্তা ফেলে, 
মানুষ তুলি ধরলে- যে তুলি বূপকেও টানে রেখাকেও টানে রঙকেও টানে, 
মানুষের মনের কথ রূপ-রেখায় ব্যক্ত হ'ল চিত্রপটে ; চারিদ্িকের আলো 
বাতাসের সঙ্গে পাথরের মুক্তির গায়ের রেখাগুলি মেলাবার অস্ত্র এবং মন্ত 
পেয়ে গেল মানুষ, পাষাণ তখন তরল ভাষায় ব্যক্ত করলে মানুষের মনের 
ছবি। এমনি সঙ্গীতে ও ভাবায় স্থুর বার করলে মানুষ সাতটা, কথা 
বার করলে অসংখ্য, কিন্তু মেলাতে পারলে ন। কতকাল ধরে? কথাকে 
স্থরকে সঙ্গীতে ; স্বর রইলো আকাশে ভেসে শকুনের মতো, কথা পড়ে' 
রইলে। মাঠে, সুর শুধু কথার গায়ে আপনার কালে। ছায়াট। বুলিয়ে যেতে 
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লাগলো । নক্সা করতে মানুষ অনেক অনেক রেখা সন্ধান করে' বার 
করে আনলে-যে রেখা জেগে দাড়িয়ে আছে, যে রেখা ঘুমিয়ে আছে 
সটান অঘোরে, যে রেখা আলুথালু বেশে কাদছে, যে রেখ! শিউরে 
উঠেছে ভয়ে, যে রেখ। ছুলে উঠেছে আনন্দে, যে রেখ। নুয়ে পড়েছে 
ভাঁবের হাওয়ায়, যে রেখ! ঢেউয়ে চলেছে তালে তালে-_-এমনি কত কি 
রেখ। যার অস্ত নেই । এর সবাই মিলে রূপকে ঘিরে' দাড়ালো" সকোণ 
নিক্ষোণ না'ন। ভঙ্গিতে, রূপের পেয়ালার গায়ে গায়ে এর ছায়া ফেলে' 
অলক! তিলকার মতো! থাকলো কারিগরের দ্বারা, রূপ ও রেখার মিলন 
ব্যাপার এই পর্যস্ত এসে থামলো | রূপদক্ষ দেখে বল্লেন “এহ বাহা” রূপ 
যে পিঠে বইতে থাকলো রেখাকে, একি হ'ল! গোণা যায় না এত রেখা, 
রূপের বাঁশী শুনে মুগ্ধ তাঁরা সখীর মতো ঘিরলে! রূপকে এ এক শোভ।, 
কিন্ত রূপদক্ষ বল্লেন “এহ বাহ” রূপের সঙ্গে একাত্মা হ'য়ে এরা মিল্লো 
কই? রূপের সঙ্গে মিলতে পারে যে রেখা তাকে খুঁজতে চল্লো মানুষ, 
যুগ যুগ ধরে” সাধনার ফলে পেলে মানুষ রূপ-রেখার দেখা প্রতিপদের 
চাদের মতো যার রূপ । 


স্মৃতি ও শক্তি 


“অন্তর বজে তো! যস্তর বজে”। মনে বাজলো যে স্থুর যে রূপ তারি 
ছন্দ ছাদ পেয়ে যন্ত্রীর যন্ত্র বাজলো রাগ রাগিণীর রঙ ও রূপ ধরে?। 
অহোরাঁত্র মনে রাখা অথবা ন! রাখার ক্রিয়া চলেছে আমাদের মধ্যে। 
এখানে একটা লাইব্রেরী তো আছে, তার বইয়ের সংখ্যা কত কেবল 
লাইব্রেরিয়ান জানেন, হয়তো! দপ্তরী সেও শুনে? শুনে, মুখস্থ করে' 
নিয়েছে । এই যেমন বইগুলোর সংখ্যার সঙ্গে পরিচয় আর মন তাঁদের 
বিষয় নাম ইত্যাদি, তাদের রাখার স্থানের হিসেব ইত্যাদিরও মোটামুটি 
আন্দাজ-_-সেই ভাবের পরিচয় নান! রূপের সঙ্গে মানুষ করে চলে সার! 
জীবন ধরে? । কিছুর সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠ ভাবে হ'ল, স্মৃতি রইলো মনে 
ধরা পরিষ্কার কি আবছায়া কিংবা জলের রেখার মতো অস্থায়িভাবে। 

আনন্দের ব্যাঁপার, ছুঃখের ব্যাপার, কাষের ব্যাপার, এবং নানা 
বাজে ব্যাপার নিয়ে একরাশ স্মৃতি--যেন নানা বিষয়ের বই একট 
লাইব্রেরীতে । এর মধ্যে কতকগুলো ব্যাপার বিজ্ঞাপন নোটিস 
দৈনিক ঘটনার সঙ্গে মনের একটা কোণে জমা হ'তে থাকলো, কতক 
চিরকুট কাঁগজের মতো যেমন এল তেমনি গেল, ধরা রইলো না মনের 
ফাইলে গাথা হয়ে। এমন লোক যথেষ্ট দেখতে পাওয়া যায় যারা খুব 
চেন! মানুষের ছবি দেখেও মোটেই ধরতে পারে না ছবিট। কার। আকা 
ছবির কথ। ছেড়ে দিই, ধর জগন্নীথের মন্দিরের একট। ফটো গ্রাফ,_একজন 
যে শ্রীক্ষেত্র করে এসেছে তাকে ফটোখানা দেখাও, বুঝতেই পারবে না 
সে দৃশ্যটা! কোথাকার, সেট! যে একট! স্থানের চিত্র এ বিষয়টাও বোঝে 
না, একটা হেয়ালীর মতো ঠেকে তার কাছে চিত্র মাত্রেই । গাছ দেখে, 
যে বলতে পারে গাছ, সে গাছের ছবিকে দেখে গাছই যে বলবে এমন 
কথা নেই। ছবি দেখতে অভ্যস্ত নয় এমন চোখের পরীক্ষা ঘরের দাসী 
চাকর বেহার এমন কি ভদ্রলোকদেরও অনেককে নিয়ে করে? দেখতে 
পারো । এই তো গেল সহজ দেখার বেলায়, তারপর নিরীক্ষণ করে' দেখা, 
মন দিয়ে দেখা, ভালবেসে দেখ! ইত্যাদি নানা রকম দেখার হিসেব 
আছে যা! অনেকের কাছে একেবারেই ধর! নেই। 


স্মৃতি ও শক্তি ২৮৭ 


এই যে সেনেট হাউসে এলেম, কিন্তু আসার পথে কি দেখলেম, 
কি কি ঘটনা, কোন্‌ কোন্‌ মুখ-_তাঁর কারো! মনে আছে হয়তো একজন 
বন্ধু গেছে পাশ দিয়ে তারি একটুখানি, নয়তো! কেউ মটর চাঁপা পড়ছিল 
তার একটু, কিংবা একটা বরাত চলছিল তারই ঝকৃমক ঝম্বম্‌ এমনি 
খানিক-_যেগুলো জোর করে মনের মধো এল তাদেরই একটু ছাপ 
রইলো মানসপটে, তাঁর বেশি একটুও নয়। 

কাল কি দিয়ে ভাত খেয়েছি মনে পড়ে, কিন্তু পরশুর কথা মুছে' 
যায় মন থেকে যদি না সেদিন একট বিশেষ রকম ভোজ খেয়ে থাকি। 
বড় ভোজেন সন্দেশ কেমন, দই কেমন, রান্না কেমন, কে কে খেতে 
বসলেন, কি কি কথা হ'ল তার অনেকখানিই মনে রইলো । 

চোখ নিরীক্ষণ করে' দেখলে একটা কিছু, তার আকার প্রকার ধরা 
রইলো মনে, চোখের সঙ্গে মনও দেখলে_-না হলে দেখাই হ'ল না, 
চোখের উপর দিয়ে ভেসে গেল রূপটি । মন দ্রিয়ে অভিনিবিষ্ট হ'ল মানুষ 
কিছুতে- ধারণা হ'ল তবে সম্পূর্ণরূপে পদার্থটির বা বিষয়টির । 

অনেকবার এককে দেখার ফলে মানুষ না দেখে তাকে আকতে, 
না বই খুলে” তাঁর কথা মুখস্থ বলতে, নিভূল করে" নামতা৷ তাড়াতাড়ি 
বলতে, অন্ক এবং অস্কন করতে বেশ সক্ষম হ'য়ে ওঠে । এই ভাবের রূপ- 
চচায় রচন1 করার মাল মসলা যথেষ্ট দখল হয়, কিন্ত রচনাশক্তি পাওয়। 
হয় একথা বলা চলে না । অদ্ভুত শক্তিবলে বেদ বেদান্ত ইতিহাস পুরাণ 
সবই একজন না! হয় মুখস্থ রাখলে, কিন্তু সেইটুকু হ*লেই কথক হয় না 
তো কেউ, কবি হয় না তো কেউ! মুখস্থ বিদ্যে কণ্টস্থ সরম্বতী নিয়ে 
অনেকখানি বিস্ময়কর ব্যাপার করেও দেখানে। যায়, একভাবের দক্ষতাও 
প্রকাশ কর! হয়, কিন্ত প্রবন্ধ করে কিছু বলা, ছন্দে-বন্ধে কিছু বল। লেখ৷ 
_-এ সবের দক্ষতা অন্য পথে লাভ করে মানুষ। মনঃকল্পিত যা কিছু 
' তাঁর প্রকাশ মুখ্যতঃ মানুষের কল্পন। ও স্মৃতিশক্তির উপরে নির্ভর করে। 
এককে ঘিরে? ঘিরে, স্মৃতি ঘোরে ফেরে, কল্পনা অনেককে ধরে” ধরে” উধাও 
হয়ে চলে ।* একের স্মৃতি কল্পনার শতদলে ধরা-_এই হ'ল রূপদক্ষের বূপ- 
কর্মের উদ্দেশ্য । 

ফটোগ্রাফ যন্ত্র তার তো কোনে। কিছু কল্পনা করার শক্তি নেই, 
সে শুধু আকার মাত্র পুনরুক্তি করে' চলে হাজার ছু'হাজার বার-_-যেভাবে 
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নামতা বলে ছেলে। আর কবি যখন তার মনের একটি কিছুর কথা 
বলছেন তখন নানা কল্পনা নানা জল্পনা নান বর্ণনা ধরে" ধরে' ফুটছে 
সেখানে মনে ধরা স্মৃতি । : 

রূপদক্ষ মাত্রেরই মধ্যে প্রখর স্মরণশক্তি কাষ করছে দেখা যায়-_ 
“1175 £1:526 11651715015 120 1295 01০01091010 ০1 ০109 ৪1 
1719 00173119170, (02501761 ৮7101) 2, 21580 96001. 06 01996152010. 
এখন একট কথা হচ্ছে এই ষে, স্মৃতির ভাগ্ডারে না হয় নানা জিনিষ 
সংগ্রহই হ'ল, কিন্তু সেগুলো! কি ভাবে কাষে খাটানে। গেল তারি উপরে 
সমস্তট! নির্ভর করছে। জম! টাকা অনেক রইলো কিন্তু 'ভোগে এল 
না মানুষটির এমন ঘটন বিরল নয়, কিংবা জম! টাকা অপচয় হয়ে পাচ 
ভূতের পেট ভরালে এও হয়। এইখানে রূপদক্ষের দক্ষতার কথা ওঠে 
_কথা বেছে বেছে নেবার, ভাব বেছে নেবার । এইজন্য অলঙ্কারশান্ত্র 
শক্তির কথা বলেই নিপুণতার কথা বল্লেন পণ্ডিতেরা- শক্তি নিপুণতা 
অবেক্ষণ শিক্ষা অভ্যাস এমনি পরে পরে বল৷ হ'ল। 

একটা শক্তি যা বূপ-রচনার বিশেষ সহায় হয় তা হচ্ছে এই 
অভ্যাস । চলার অভ্যাস যার আছে সে সহজে স্বচ্ছন্দ গতি পেলে, 
লেখার অভ্যাস যার আছে, ছবি লেখার মৃত্তি কাটার নান! কৌশল 
যার অভ্যাস আছে, সে রচন! সহজে নিম্পন্ন করলে । হাত পা সব 
থাকতেও অচল থাকি শুধু চলার অভ্যাস নেই বলেই। অক্লান্ত ভাবে 
নান। শক্তি একটা ছবি কি একটা কবিতার রচনার বেলায় প্রয়োগ 
করতে হয় রূপদক্ষকে । এর সব শক্তিগুলোই বহু সাধনাসাপেক্ষ কিন্তু 
এমন আস্তে আস্তে নিজের অজ্ঞীতে রূপদক্ষ মানুষ এই সব শক্তি অর্জন 
ও প্রয়োগ করে? চলেন যে রচন! যেন স্বতঃক্ষ্ত হ'য়ে ওঠে। কষ্টকল্লিত 
রচনা এবং সহজ রচন। ছুটো পাশাপাশি রাখলেই কোন্‌ খানে রচয়িতা 
নিজের শক্তি প্রয়োগ বিষয়ে বেশ একটু সজাগ এবং কোন্‌ খানে তিনি 
একেবারেই তা নন, এটা ধরা পড়ে। ইঞ্জিন যখন চলে তখন শক্তি 
বিষয়ে সজাগ একটা দৈত্যের মতো চলে, আর নৌকো! যখন" চলে পাল 
ভরে বাতাসের প্রচণ্ড শক্তিকে ধরে' চলে সে, কিন্তু দেখে মনে হয় যেন 
স্রোতের উপর আপনার সবখানি এলিয়ে দিয়ে ভেসে চলেছে । ঝড়ের 
বাতাস জানল! দরজায় ঝাকানি দিয়ে বলে, শক্তি কাকে বলে দেখ । 


স্মৃতি ও শক্তি ২৮৯ 


দক্ষিণ বাতাস দিকে দিকে 'ফুল পাতার মধ্যে এমন গোপনে নিজের 
দিপ্বিজয়ের ইতিহাস ধরে, যায় ষে সকালে উঠে দেখি ফুল যেন আপনি 
ফুটে উঠলে। আপনার কথ। বলতে, পাতা সব সবুজ হ'য়ে উঠলো আপনা 
আপনি। অথচ কি প্রচণ্ড শক্তির প্রেরণ বসস্ত খতুর মধ্য দিয়ে 
পৌছয় গাছের শিকড় থেকে গাছের আগার ফুলের কুঁড়ির প্রতি 
পাপড়িতে তার একটু আভাস পাওয়। যায় বায়স্কোপের ফুল ফোটার 
নান! ব্যাপার লক্ষ্য করলে । আমরা শুধু চোখে ফুল ফোটার সবটা 
তো দেখতে পাইনে, ধরতেও পারিনে যে একটা ফুলের পাপড়ি কেমন 
করে, বিকাশ-শক্তির তাড়নায় আলোর দিকে বন্ধ চোখ মেলছে, কিন্তু 
একট! কল প্রচণ্ড শক্তির সমস্ত ঘূর্ণন নিয়ে মৃত্তিমান করে" ধরে যখন 
ব্যাপারটা আমাদের চোখে, তখন ফুলের স্বতস্ফ,ত ভাব সেখানে দেখি 
না, কেবল ফুলটির বিম্ময়কর বিপুল শক্তির গতিবিধি লক্ষ্য করে” অবাক 
হ'য়ে থাকি। মানুষের রচনাতেও এই শ্রেণীর কাষের ধারা লক্ষ্য কর! 
যায়। 

কবিতা সঙ্গীত ছবি যেখানে ন্বতঃক্ফষত নয়, কিন্তু যন্ত্রশক্তির পরিচয় 
দিয়েই বিস্ময় জন্মায়, সেখানে মন অভিভূত হ'ল। কালোয়াতের গানে 
প্রায়ই এই যন্ত্রশক্তির ব্যাপার সুস্পষ্ট হ'য়ে ওঠে এবং গীতটা মাধুর্য 
হারিয়ে বসে খানিক শোনার পরেই । অনেক কবিতাও দেখি যার বীধুনি 
চমৎকৃত করে, কিন্তু মন টানে না। এই তাক বনিয়ে দেওয়া শক্তির 
কায, স্মৃতির নয়। স্মৃতিসভায় গেলেই দেখা যায়, কেউ কবিতা কেউ 
বক্তৃতা! দিয়ে শ্রোতাদের তাক্‌ বনিয়ে চলে? গেল, আবার একজন হয়তো 
মানুষটির স্মৃতি পরিক্ষার করে” মনোহর করে? হু কথায় ধরে দিয়ে গেল 
মনে। যাঁর সঙ্গে যার স্মৃতি তার সঙ্গে সেই স্মৃতিটুকু মধুর করে” নান 
কথায় নান। ভাবে ফলিয়ে মনে ধরানোর শক্তি ধর আছে। 

মানুষের সব রচনাকে মোটামুটি ছুটে শ্রেণীতে ভাগ করা চলে; 
একটা হ'ল শক্তিমস্ত আর একট! হ'ল শ্রীমস্ত রচনা । শক্তিমন্ত রচন! 
ভাঁরও অবশ্য প্ী আছে এবং শ্রীমন্ত রচন। তারও মধ্যে শক্তি যে নেই ত৷ 
য়; যেমন রূপবান এবং রূপসী বলতে ভিন্ন বুঝি, তেমনি এখানে শক্তিমস্ত 
রচনায় একটা! পুরুষভাব আর শ্রীমস্ত রচনায় একট! সুকুমার ভাব লক্ষ্য 


হয় বলেই ছটো। আলাদা ঠেকে । 
0. 2, 74-৮37 
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মানুষ যখন তার বাইরের কোন শক্তিকে বাধা দিতে চেয়ে কিংদ! 
নিজেরই গঠনশক্তি ধীশক্তি ইত্যাদির পরিচয় দিতে চেয়ে রচনা করলে 
কিছু, তখন সেই কাঁধ শক্তির পরিচয় ন৷ দিয়ে থাকতে পারে না, যেমন, 
চীনের প্রাচীর, ঈজিপ্টের পিরামিড, একটা যুদ্ধজাহাজ, একজোড়া গোরার 
বুট,_এরা সব কেউ শক্ত, কেউ পোক্ত, মানুষের স্মৃতিক্ষেত্রের ফসল 
এর! 'নয়, এর! শক্তির শক্ত মাটি ও পাথরের সস্তান_যদি কোন স্মৃতি 
এদের সঙ্গে জড়ানো থাকে তাও শক্তিমস্ত রূপের স্মৃতি। জগদ্দল পাথ- 
রের স্তপের স্মৃতি শক্ত করে” চাপা দিয়েছে ঈজিপ্টের রাজারাণীর শ্রী € 
স্মৃতির সৌন্দর্য, প্রকাণ্ড বিপুলকায় শক্ত চামড়া মোড়া অজগর যেন কত 
কালের কোন্‌ একট! যক্ষের ধনভাগ্ডারের প্রহরী,_এই তো হ'ল চীনের 
প্রাচীরের শক্ত রূপ! যুদ্ধজাহাজ সব দেখি আগাগোড| শুধু ইস্পাত 
আর শক্তি দিয়ে সাজানো, বৃহৎ বিরাট শক্তির প্রাচুর্য এদের কল্পনায়। 
তাঁজবিবির কবর, মন্দিরের গোপুর ও প্রাচীর সেখানেও শক্তিমান শিল্পীরা 
কাষ করছে, কিন্তু সে কায তাদের মনে ধরা নান স্মৃতি দিয়ে গড়ে? গেছে 
সুকুমার স্বপ্নমণ্ডিত করে? । চীনের ফুলদানি-__বড় কম শক্তির দরকার 
নয় সেট! গড়তে, কিন্তু ফুলের স্মৃতি ফলের স্মৃতি ধরে? শ্রীমপ্তিত হ'ল। 
একটি লোহার চিমটে কোন্‌ একটা পাখীর স্মৃতি ধরলে কে জানে! 
একখানি বাঁকা তলোয়ার--সে দ্বিতীয়ার চন্দ্রকলার মনোহরণ স্মৃতিচিহ্ন 
ছাড়। আর কি! একট] লোহার বেড়ি_কিন্তু ফুলের ফাস কি বাহুপাশ 
বলে' তাকে ভূল কচিৎ হয়, হাতুড়ি সেখানে শক্তি শক্ত হয়ে বসেছে, 
শাবল আর স্চ একট! সবল আর একট সবলের স্মৃতির অবশেষ ঝিক্‌ 
বিক্‌ করছে শরতের জলধারার প্রায়। ঝরণা পাথর ঠেলে" চলে এত শক্তি 
তার, কিন্তু সে আনে স্মৃতি--ফুলের মঞ্জরীর চাদের আলোর সাদা 
একখানি সাঁড়ির এমনি কত কি'র। স্মৃতির আবরু ঢাকলে গঠনশক্তি_ 
শক্ত করে? বাধ কঙ্কালের কথ। মনে রাখে না কেউ, রাখতে চায়ও না, 
কঙ্কাল ঢেকে যেটুকু স্বতির ঘোমটা তারি কথা মনে রাখলে সবাই। 
গ্রীক শিল্পের একটা বীরমূত্তি আর একট! কুস্তিগীরের 'ফটে।--ছুটোর 
প্রথমটাকে কারিগর ভীমকান্ত রূপ দিলে অদ্ভুত কৌশলে, আর ফটো গ্রাফ 
সে শক্ত রূপটাই দেখিয়ে চুকলো'। যেমন ভিতরের কন্কাল তেমনি 
বাইররে আকৃতির কঙ্কাল মাত্র পেলেম ফটোতে, ফটোযন্ত্রের স্মৃতিশতি, 
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কল্পনাশক্তি তো! নেই যে ছবি দেবে! লাবণ্যের আবরণ পড়ছে শক্ত 
পাহাড়ের উপরে যেমন, সেইভাঁবেই স্মৃতির আবরণ সৌকুমাধ দিচ্ছে দেখি 
মানুষের রূপ-রচনায়। একেই বলেছেন শাস্ত্রকার-_নিপুণতা, শক্তি 
গোপনের নিপুণতা, রচনাটিকে শক্ত হ'য়ে না উঠতে দেওয়ার নিপুণতা৷ । 
টাদের যে মণ্ডল আর লোহার কলের চাকার যে মণ্ডল__এই 
দুয়ের মধ্যে একটা শক্ত অন্যটা সুকুমার । সকালের নূর্য আলোর 
সৌকুমার্ষে ঢাকা দিলে আপনার তেজ ও শক্তির ইতিহাস; সকালে 
ফোটা ত্থর্যমুখী ফুল তাকেও এই হিসেব দিয়ে রচেছেন বিশ্বশিল্পী 
কিন্তু একটা মোমের ফুলের রচন৷ শক্তি ধরে? হ'ল! কোর্টের পেয়াদ! 
যখন ত্ূর্যের মতে। লাল গালার শিলমোহর ছেপে যায় বাড়ির ছুয়োরে, 
সেটাকে তে রূপস্থ্টি বলে' ভূল হয় না_সে আইনের নিছক শক্তিকেই 
প্রকাশ করতে থাকে রক্ত বর্ণ নিয়ে, কিন্ত একখানি সুন্দর করে? গড়া 
তাত্রশাসন-_সেখানে শাসন-শক্তি ঠেলে? দেখ! দেয় জিনিষটির সৌন্দর্য 
একটা প্রাচীন মুদ্রা-_সেখানেও এই হিসেব, কাধের কথা ঢেকে দিতে 
সেখানে অনেকখানি কারিগরি । কিন্তু এই আজকের কালে আমাদের 
বাজারে চলতি যে এক টাকার নোট আধুলী সিকি ছুয়ানি, এদের 
তো রূপস্থষ্টির হিসেবেই গড়ন দেওয়া. হয়, কিন্ত রাজশক্তির শিল- 
মোহরের ছাপ পেয়ে এরা কাঁষের উপযুক্ত হ'ল, বাজে ঠিক, কিন্ত 
বাজে কায ওর মধ্যে যতটা সম্ভব কম রইলো । পুরোনো টাকা 
দেখতে হ'ল সুন্দর, কিন্তু কতখানি বাজে সোনা তামা কাবকম' তার 
মধ্যে থাকলে। তার ঠিক নেই, রাজশক্তির চেয়ে রাজ-্এশ্বর্ষের শোভা 
সেখানে ধরা পড়লে। অনেকখানি সোনায় রূপায়। একটা বুট 
জুতো--যে ছয়টা ব্যাপার নিয়ে চিত্র লেখা মৃতি গড়া কবিতা লেখা 
গান গাওয়। হয় তার সব কয়টাই বুটের নির্মাণে লাগলো-_রূপ- 
ভেদ প্রমাণ ভাবলাবণ্য সাদৃশ্য বর্নিকাভঙ্গ কারিগরি নৈপুণ্য সবই 
প্রয়োগ হ'ল ওখানে, এ সত্বেও জিনিষটা সুকুমার রূপস্থপ্টির অন্তর্গত 
হ'ল না, শক্তির পরিচয় ধরে? শক্ত একট। কাষের জিনিষ হ'ল; আর 
সেদিন ঈজিপ্টের এক রাজার পায়ের ছপাটি চটিজুতোর ছবি দেখলেম, 
কারিগর কি সৌকুমার্ধ দিয়েই জুতোপাটি গড়েছে__কত স্মৃতি তাতে 
ধরেছে, সুন্দর ছুখানি পায়ের ভূষণ-_কাষের জুতো! নয়_ ধুলো আর 
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পায়ের মাঝে ছুখানি লঘুভার যেন পদ্মের পাপড়ি, একটা কবিতা, 
একটা গানও বল্লে বলা যায় জুতোপাটিকে। রূপস্থপ্টির নিয়ম ধরে" 
গড়া হ'ল অথচ এই যে ছুটো জুতে। ছু'রকম ভাব জানালে, এই যে 
একটা কেল্লার প্রাচীর আর মন্দির বা রাজপ্রাসাদের গোপুর ছুটো 
একই স্থাপত্য বিদ্যার বলে তৈরী হ'ল, অথচ দিলে ছু'রকম রস 
মানুষের মনে এবং রূপও দেখালে ছু'রকম,_-এর রহস্ত কোন্‌ খানে? 
চীনের রাজার অর্থাভাব হয়েছিল, সেই কারণে চীনের প্রাচীর তাজমহলের 
প্রাচীরটার মতে। সুন্দর হ'ল না, কঠোর শক্ত রূপ ধরে: রইলো, অথবা 
চীনের কারিগর ভারতবর্ষের কারিগরের চেয়ে গেঁথে তুলতে কম ওস্তাদ 
ছিল বলে' এমনটা হ'ল-__এ কথাই নয়, মানুষের ইচ্ছা কোন্‌ পথ ধরলে 
কায করার নেলায়, সে শক্তি দিয়ে আর একট! শক্তি-বেগ প্রতিহত 
করতে চাইলে, অথবা নিজের মনে-ধরা স্মৃতির মাধুরী দিয়ে পাষাণ 
গলাতে চাইলে-_ এই নিয়ে তফাৎ হ'ল ছুটো রচনায়। আগুন যখন 
আতস বাজিতে লাগালেম, তখন আকাশ থেকে আগুনের পুষ্পবৃষ্টি ঝরে' 
পড়লো, আবার আগুন যখন কামানের বারুদে দিলেম তখন একটা 
প্রাণঘাতী বিরাট শক্তির আবির্ভীব হল। আতস বাজি যে আবিষ্ষার 
করেছিল, সে তার স্মৃতিকে আগুনের ফুল দিয়ে বরণ করবে এই তার মনে 
ছিল; 'আঁর যে কামান রচনা করলে, সে মনে রেখেছিল দুর থেকে 
বিরাট শক্তিকে অন্যের উপরে নিক্ষেপ করার শক্তির ভাবন।। মানুষের 
প্রতিভার প্রেরণায় ভার যত কিছু শক্তি সমস্তই চালিত হ'য়ে এই ছুই পথ 
ধরে' শক্তিরূপ ও স্মৃতিরপ পেয়ে চলেছে ভাষা সুর রঙ রেখা নাট্যভঙ্গি 
এমনি নান! উপাদানের সাহায্যে | 

ছেলেদের মধ্যে দেখি একটা ছুটো৷ খেলুড়ে থাকে তারাই খেলার 
সর্দার, অন্য ছেলেরা তার দেখাদেখি খেলে। এই যে খেলুড়ে সদ্ণার এ 
প্রতিভাবান, সারাদিন ধরে? নানা খেল! কল্পনা করে? চলে, খেলার নতুন 
নতুন পদ্ধতি আবিষ্কার করে। এই রকম বয়স্কের মধ্যেও ছু'একজন দেখ! 
দেয় রচয়িতা লোক-_রূপবিষয়ে এদেরই বলা! যায় রূপদক্ষ, এরা কথা 
দিয়ে স্থুর দিয়ে রঙ রেখা ইত্যাদি দিয়ে রূপ ফোটায়, রচনার অপূর্ব 
কৌশল সমস্ত আবিষ্কার করে' চলে, নতুন নতুন সব বূপস্থপ্টি নিয়ে যেন 
খেলে' চলে । 
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ছেলেখেলায় থাকে ছেলেটির অফুরস্ত কল্পনা, নতুন নতুন সমস্ত 
খেলার রূপ সে রচনা! করে” চলে কোন একটা পূর্বেকার খেলার স্মৃতি 
ধরে? ছেলে যে খেলে" চল্লো সব সময়ে তা নয়, অপরূপ সমস্ত ব্যাপার 
কল্পনার ছ্বারায় মৃতিমান করে; তুল্লে ছেলে। রূপদক্ষের মধ্যেও এই 
রকমের প্রবৃত্তি প্রবৃত্ত করায় তাকে নতুন নতুন স্ষ্টি করার দিকে । 
অসামান্য শক্তি পেয়ে রূপদক্ষ সে রূপকল্পনায় দক্ষ হ'ল, আর ফে মানুষটি 
শুধু সামান্ত রূপ দখল করলে, রূপ কল্পনা করতে পারলে না- যেমন হাঁতী 
যেমন ঘোড়া যেমন মানুষ যেমন গাছ তেমনিই দেখিয়ে চল্লো,_সে হ'ল 
সামান্ত রূপ্কর্মী। সঙ্গীত এবং হরবোলার বুলি_স্বরের রূপ ছুজন 
ছ্ুরকমে দিয়ে গেল,_-একজন অসামান্তভাবে আর একজন সামান্য রকমে 
এমনি লেখার বেলায় কথ বলার বেলায় সামান্ট অসামান্য ভেদাভেদ 
হ'ল বরূপকল্লপনার ক্ষমতা এবং রূপকল্পনা! করার অক্ষমতার দিক দিয়ে। 
কৰি তার একটা রূপকল্পনা আর যার কাছে শুধু কবিতা লেখার হিসেব 
আছে কিন্তু যে শক্তি নিয়ে মানুষ রূপকর্মে দক্ষত। পায় তা মোটেই নেই, 
এমন ছুইজনের ছুটি রচনা পাশাপাশি ধরলেই এক রূপকর্মে'র অসামান্যত। 
ও অন্থের সামান্তা ধর। পড়ে । জলতরঙ্গ আনাড়ির হাতে বাজলো 
অর্থাৎ জলতরঙ্গের সঙ্গে মানুষটির নাড়ির সম্বন্ধ নেই, শুধু হাতের 
কৌশলের সম্বন্ধ রইলো! এবং জলতরঙ্গ গুণীর হাতে পড়লো--বিষম 
তফাৎ হ'ল ছুই বাজানোর মধ্যে, যেমন তরঙ্গের রূপকল্পন। ধরা হচ্ছে এক 


কবির লেখায়-_ 
( তরঙ্গবালাগণের গীত ) 


“মোর তরঙ্গবাল। পরি তরঙ্গমালা 
তরঙ্গে অঙ্গে ভঙ্গে করি গো খেলা । 
সমীরণ সঙ্গে তরঙ্গে তরঙ্গে 

(খেলি) করি নান! রঙ্গে লহরী লীল। ॥ 


শিকর সিঞ্চিত চন্দ্রমা-কিরণে 
সুষমা শোভিত তটিনী-পুলিনে 


 কুলু কুলু তানে আকুল পরাণে 
'ঢালি স্থধাধার! নিবারি জ্বালা। 
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তারকিত অন্বরে সম্বরি সরমে 
' বহিয়া চলেছি সাগর সঙ্গমে 
সুর তরজিণী জাহুবী সঙ্গিনী 
ফেনিল সলিল চুমিছে বেলা ॥৮ 


কোন ভাল-মন্দ সমালোচন। না করে” এরি পাশে আর একটি লেখ 
ধরি, আপনিই বুঝি কোন্টা তরঙ্গের সামান্য আর কোন্টা অসামান্য 
রূপরুল্পনা । পূর্বেকার লেখাঁয় যেমন দেখছি তরঙ্গ সব সাগর সঙ্গমে 
চলেছে, এখানেও সেই কথা বল। হচ্ছে-_ 


“আবিনাশী ছুলহা কব মিলিহো 
আদি অস্ত কমাল॥ 
জল উপজী জলহী সে! নেহা 
রটত পিয়াস পিয়াস। 
ৈ ঠাট়ী বিরহিল মগ জোউ 
প্রীতম তুমরী আশ ॥ 
ছোড়েব গেহ নেহ লগী তুম সে? 
ভঈ চরণ লব লীন। 
তালাবেলি ঘট ভীতর 
জৈসে জল বিল মীন |» 


আদি নেই অন্ত নেই, অপরিসীম পরিপূর্ণতার সমুদ্র তারি সঙ্গে 
মিলতে চায় জীবন। জলের তরঙ্গ জলের সঙ্গেই তার প্রেম, জলের জন্য 
কত ন! তাঁর পিয়াস, সাগর-বিরহিণী নদী সে পথ চেয়েই থাকলো_ 
প্রিয়তমের আশাপথ। সাগরের প্রেম চেয়ে নদী ছাড়লে আপন ঘর, 
সাগরের ধ্যানে নদী রইলো স্বপ্নে মগ্ন, জল জল করে" তার অন্তরের 
অন্তর জলহার মীনের সমান কাতর থাকলো । 

যা দেখছিলে, যাঁকে দেখ! হয়নি, ভার কল্পনা ধরে মন চলতে 
থাকে নতুন নতুন রূপ স্থষ্টি করে", আর যাকে দেখা হ'য়ে গেল মন 
তার স্মৃতি বহন করে' নতুন নতুন রস পেতে পেতে একই স্মৃতিকে নান! 
ভাবের মধ্যে বিচিত্র করে; দেখে” চলে । কল্পনার ক্রিয়। আর স্মৃতির গতি 
ছুয়েরই কায এককে বছ করে? দেখা, কল্পনা দেখায় রূপের দিক দিয়ে 
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বিভিন্ন এবং বনু, স্মৃতি দেখায় ভাবের দিক দিয়ে বিভিন্ন এবং বহু । অজ্ঞাত 
রূপের কল্পনা আর জ্ঞাত রূপের স্মৃতি--এই হ'ল ছুই পথ রূপ-জগতের 
যাত্রী শক্তিমান মানুষের সামনে ধরা এবং এই ছুই পথের খবর এ'দের 
কাছ থেকে পাওয়া যায়। 

শিশুর জীবনে অনেকখানি পথ অজ্ঞাত, সেখানে কল্পনার অবাধ 
গতি দেখতে পাওয়া যায় এবং প্রতোক শিশু এই অজ্ঞাতকে নিজের 
নিজের চরিত্র ও শক্তি অন্ুসীরে নানা বিভিন্ন মৃত্তি দিয়ে চলে । বড় হু'লে 
মানুষের অনেক জিনিষকে জান৷ হ'য়ে যায়_স্মৃতি কাজ করতে থাকে 
তখন তার মনে । ভিন্ন ভিন্ন মানুষ নিজের চরিত্র ও শক্তি অনুসারে এই 
স্মৃতি সমস্ত নিয়ে ব্যবহার করতে থাকে এবং এই ভাবে কল্পনার সঙ্গে 
স্ৃতি, স্মৃতির সঙ্গে কল্পনার মেলামেশা সম্পন্ন হয় মানুষের রচনায় । 

সোঁনার কর্ণফুল তার সঙ্গে দেখ! ফুলের স্মৃতি এবং না-দেখ! ফুলের 
বূপকল্পনা এক হয়ে সেটিকে স্ুন্নর রূপ দিলে, জলতরঙ্গ,চুড়ি সেটি দেখা 
এবং না-দেখ। নদীর রূপ একসঙ্গে মিলিয়ে দেখালে । তাঁবৎ অলঙ্কার- 
শিল্পের মূলের কথা হ'ল কল্পন! এবং স্মৃতির যথায্থ মিলন । 

একটা কথ! আছে-_কণস্থ করা। স্মরণশক্তি এখানে বিন! ভাবন৷ 
বিনা কল্পনায় নামতা। কথস্থ করিয়েই চুকলে! । কোন জিনিষ ছু'একবার 
দেখে ঠিকঠাক একে দেওয়া গেল; এখানে স্মরণশক্তি কস্থ মুখস্থ 
করিয়ে দিয়ে থামলো । এই ভাবের স্মরণশক্তি দিয়ে ছবি লেখা কি 
কবিতা লেখা যায় না তো। মুখস্থ কথা, কস্থ স্থুর, করতলগত রূপ-__ 
রূপস্থষ্টির লোকে যাঁবার একট একটা ধাপ সত্য, কিন্ত শুধু ধাপ নিয়ে 
ওঠানাম! করলেই ধাপ অতিক্রম করে? পৌছনো হ'ল, কোথাও এটা 
বলিনে। 

যে কিছুই মনে রাখতে পারলে না, এই দেখলে শুনলে, এই ভুললে, 
তাকে কোন কিছুর সম্বন্ধে প্রশ্ন করলে সে হয় চুপ করে, থাকে নয়তো 
স্বকপোলকল্লিত একটা উল্টোপাল্ট। জবাব দিয়ে বসে। যার প্রখর 
স্মরণশক্তি 'সে বিষয়টির যথাযথ হুবহু বিবরণ দিয়ে যায়। এই যে 
হুবহু দেখানো শোনানে। এদের রূপন্থষ্টি তো! বলা যায় না-_কাক ভুবন 
আকলে, ফটোযন্ত্র ও মানুষ ছজনেরই করা হ'ল প্রায় একই রকমের 
এ ক্ষেত্রে, কিন্তু এই হলেই যে কাকের আকৃতির ছাপ পেয়েই কাগজের 
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টুকরো একটা ছবি হ'য়ে রূপস্থপ্টির শ্রেণীভুক্ত হ'ল তা নয়। কাকের 
আকৃতির ছাপ এবং কাঁকের ছবি ছুটি স্বতন্ত্র ব্যাপার। গান্ধার স্থুর একটা 
কোন জন্তর ডাক থেকে নেওয়া--এট1 শাস্ত্রের কথা, এবং এর মধ্যে 
খানিকটা সত্যও আছে । এখন একজন যদি নিজের ম্মরণশক্তির জোরে 
এ জানোয়ারের ডাকটুকু ঠিক মনে রেখে” বারবার ডেকে চলে, তবে সে 
গান্ধার স্ুরই গাইলে একথা কেউ বলে না। ঠিক এই ভাবেই একটা 
কিছুর ছাপ যখন কাগজে ধর! গেল তখন সেটি সেই কিছুর ছবি হ'ল না, 
ছাঁপ হ'ল বলতে পারি। 

এট! অট্টালিকা, এটা কুটীর, এটা সহর, এট সহরতলী কিংবা 
এ অমুক ব্যক্তি, সে অমুক লোৌকটি-_-দেখে' আকার শক্তি নিয়ে এ পর্যন্ত 
ধরা চল্লো। এই ভাবে যা রইলে। তার কায রূপটাকে ধরে? দেওয়া মাত্র, 
চিনিয়ে রাখ। মাত্র, কথাটাকে ধরে, রাখ! জানিয়ে রাখ! মাত্র । দরকার 
হ*লেই যাতে সেটাকে ঠিকঠাক পায় এই জন্যই রইলে। তারা ধর! হাতের 
মুঠোয়, কণ্ঠে গাথা ব। মস্তিফ্ষে বন্ধ কর।--ঘরে ধর! দরকারি বে-দরকারি 
নানা জিনিষের মতো, অভিধানে ধরা নানা কথার মতো । 

অভিধানে ধরা কথা-_তাই নিয়েই তো কবিতা নভেল রূপকথা 
সবই লেখা হয়, কিন্তু তাই বলে” অভিধানকে রূপকথাও বল। চলে না, 
কবিতা নভেল কিছুই বল! চলে না। ব্যাকরণ ধরে কতণকর্ম ইত্যাদি 
নিয়মে কথ। সাজিয়ে গেলে কিংবা ঘটনাপরম্পরার অন্তর্গত করে' সব 
কথ। বলেও দেখি সেটা খবরের কাগজের প্রবন্ধ হয়, সাহিত্য হয় না, 
রূপ-রচন। হয় না। উত্তমাধম ভাবে এক দল লোক বসিয়ে তার ফটো-__ 
সে তো! একট নিপুণভাবে লেখ! চিত্রের লোক-সন্সিবেশের সমান হয়ে 
উঠতে পারে না৷ 

কথ। স্বর আকৃতি স্মরণশক্তি এদের শক্ত করে" ধরলে-_-তাল। 
বন্ধ ঘরে যে ভাবে জম! টাক ধর! থাকে লোহার বাক্সয়_খরচের 
বেলায় কথা উঠলে। মানুষটা কি ভাবে কেমন করে” তা খরচ করলে! 
কেমন ভাবে রূপ প্রকাশিত হ'ল কথায় সুরে রঙে রেখায় নান! অঙ্গ- 
ভঙ্গিতে__এইখানে এল মানুষের মন নিয়ে কথা, ভাব নিয়ে কথা, শুধু 
বাক্স খুল্লেম আর টাক। দিলেম তা নয়, কিসের কি মূল্য দিলেম, কোন্‌ 
কথার সুরের রঙের রেখার ব! অঙ্গভঙ্গির বিনিময়ে কতখানি রস ভাব 
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সৌন্দর্য ইত্যাদি বূপ-রচনার জন্যে পেয়ে গেলাম এ বিচার বিতর্ক ওঠে। 
' রূপ-সংগ্রহের মুহুত- সেখানে স্মরণশক্তি কাধ করছে, আর রূপ-রচনার 
মুহৃত- সেখানে মানুষের মনে ধরা, নানা বিষয়ের নান! জিনিষের স্মৃতি 
কায করছে। 
রাস্তায় যেতে দেখলেম একজনকে, অচেনা লোক, মনে তার 

কোনো স্থৃতি ধরে' গেল না, কিন্তু ম্মরণশক্তির দ্বারা তার চেহায়া ধরা 
গেল আমার কাছে, বৃদ্ধ কি'যুব! কি শিশু মাত্র হয়ে, কালো কি সুন্নর কি 
স্টামবর্ণ হয়ে, লম্বা কি খাটো। কি গোলগাল মাঝারি মানুষটি হ'য়ে রইলো! 
সে ধরা__-এর, বেশি একটুও নয়। পথ চলতে হাজার হাজার রূপ-সংগ্রহের 
মধ্যে সেও একটা সংগ্রহ-_তলিয়ে রইলো, হয়তো তার কথা মনেই 
পড়লো না আর। কিন্তু এ একজনের সঙ্গে ভাব হ'য়ে যাক, ঘরে বাইরে 
ওর স্মৃতি জড়িয়ে যাক মনে, তখন বুকের কৌটোয় সে যত্বে ধর! র'য়ে গেল, 
বিশ্বের জিনিষের যত্বে ধর! স্মৃতির সঙ্গে এক সুত্রে গাথা হ'য়ে গেল সে। 
একটি মুখের স্মৃতি-__সে যে ফুলের স্মৃতি চাদের স্মৃতির সঙ্গে সান হ'য়ে 
ওঠে, একটুখানি মুখের হাসি, একটি কথার একটু স্থর__সে যে আকাশের 
আলে! জলের কলধ্বনির সঙ্গে সমান হ'য়ে যায়, তা এই স্মৃতিশক্তির যাছু্‌- 
মন্ত্রে। স্মরণশক্তির মধ্যে বদ্ধ রূপ সে সীম এবং চিরকালেরও নয়, কিন্ত 
স্মৃতির মধু যাকে স্পর্শ করলে সেই রূপটি জলে স্থলে আকাশে অসীম 
রূপের সঙ্গে কালের অতীত জিনিষ হ'য়ে ছুলতে থাকলো।। জগতের যে 
কেউ এবং য৷ কিছু মন বিঁধলে তারই স্মৃতি রইলে। মনে, সেই স্মৃতি যখন 
রূপ পেতে চল্লে, তখন মনোহর পথ ধরে প্রকাশ করতে চল্লো আপনাকে । 
বড় ছুঃখের সঙ্গে জড়ানো কোন স্মৃতি মনোহর, বড় সুখের সঙ্গে জড়ানো 
স্মৃতি সেও মনোহর, কবিতায় গানে নাট্যে নৃত্যে ছবিতে মূত্তিতে, এর 
অজস্র সাক্ষী ধরা রয়েছে। 

তাজবিবির স্মৃতি বড় ছুঃখের, কিন্তু সেটা! তো একট। ছুঃখের বিমলিন 
প্রকাশ হ'ল না, কত সুখ বিলাস কত মধুরত৷ কত সৌন্দর্যের স্মৃতির 
সঙ্গে এক হ'য়ে বাজলো সেই বেদনার স্ুর। বাঁশীর গান সকরুণ সুখের 
স্মৃতি দিয়ে বাজে বুকে, “রূপ দেখি আখি বুরে”--এ সব তো মিছে 
কথা নয়!. 


স্মৃতি একেরই কিস্তু ছন্দে বন্ধে নান! প্রবন্ধে বারে বারে তার কথ 
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বলে” শেষ কর! গেল না, আর একটা কিছু স্মরণ করে' রাখা! গেল, সময় 
মতো সেট! উচ্চারণ করে দিলেম ঠিকঠাক,__এ অন্ত জিনিষ । 

চীনের প্রাচীর আর তাজমহল পৃথিবীতে ছুই আশ্চর্য রচনা বলেই 
বিখ্যাত, কিন্তু এ ছুয়ের মধ্যে রচনা-মূক্্তের ছুটো৷ আশ্চর্য রহস্য ধরা 
পড়েছে । চীনের প্রাচীরের বেলায় স্মৃতি কায করছে না। রাজশক্তি 
জোর হুকুম জোর তলব দিলে গঠনশক্তিকে শত্রুকে বাধা দিতে প্রকাণ্ড 
শক্তিমান অজগরের মতো, প্রাচীর সেখানে পর্ধত ঘিরে দেখা দিলে ছুই 
দেশের মানুষের মধ্যে; স্মৃতি ধরলে না মানুষ, পাথরের প্রাচীরেব 
শক্তিকেই ধরে' গেল। তাজমহলে সেখানে স্মৃতির স্পর্শ, অক্লান ভাবে 
পড়লো । বমণর একটি মন্দিরের প্রাচীর সেও সাপের মতো আকা 
বাকা॥ কিন্তু চীনের প্রাচীরের মতে। শক্ত ব্যাপার নয়, কোন কালের বূপ- 
কল্পন! তারি স্মৃতি ঢেউ দিয়ে এল মন্দির ঘিরে নিতে । পদ্মার পুল সেখানে 
শক্তি এবং হয়তে৷ বিলাতের কোন একটা শক্ত বাঁধুনির স্মৃতিও আছে 
একটু একটু, কিন্ত চীন দেশের বাসম্তী নদীর (6119 1127) একটি 
শাখার এপার ওপার এক করে" একট! মনোহর সেতু ছুই তীরের মাটির 
বুকের একটুখানি স্পন্দনের স্মৃতি ধরে” প্রকাশ পেলে সুন্দর বাক! নিয়ে, 
তার সঙ্গে তুলনায় পয্মার ব্রিজে শক্তি ছাড়া আর কিছুই নেই বল্লেও 
চলে, কিন্তু রূপদক্ষ এই পদ্ম! ব্রিজ আকুক স্মৃতির মাধুরী মিশিয়ে-__সে হবে 
একটি অপুর্ব ছবি,ফটোগ্রাফ যা দিতে পারে না, আসল ব্রিজ যা দিতে 
পারে না। 

রূপের সংক্ষেপ, রূপের বিস্তৃতি, এমনি নান! ব্যাপার য। বপকর্মের 
অন্তর্গত-_সবই নিয়ন্ত্রিত হয় মানুষের স্মরণশক্তি এবং স্বৃতি দ্বারা । 
স্মৃতির প্রেরণ না স্মরণশক্তি ধী-শক্তি এমনি নানা শক্তির প্রেরণা এই 
নিয়ে রচনা সমস্ত নান! শ্রেণীতে বিভক্ত হয়ে যাচ্ছে আপন! আপনি । 
রূপকর্ের খুঁটিনাটির মধ্যে না গিয়ে সহজ উপায়ে রূপের সঙ্গে পরিচয় 
করে' নেওয়া হ'তে পারে এই স্মৃতির এবং যাঁকে বলতে পারি যান্ত্রিক 
শক্তির পথ ধরে'। যা নিজের মনে ধরা রইলো না, সে মুঠোতেই থাক 
গলাতেই থাক বা মাথাতেই থাক তা নিয়ে মনোহর কিছু করা মুক্ষিল। 
আমার যা মনে ধরলো! সেইটিকেই অপরের মনে ধরানোর পক্ষে কত যে 
বাধা তার ঠিক ঠিকানা নেই, স্থান কাল পাত্র এরা নানা বাধা নিয়ে 
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দাড়ায় রসদাত৷ ও রস-পিপাস্থুর মধ্যে । বূপ-রচনার মম” উদঘাটন 
সেও স্থান কাল পাত্র সাপেক্ষ হ'য়ে পড়ে-__ এবিপত্তি নিবারণের উপায় 
তো৷ রচয়িতার হাতে নেই, সে আছে রসিক সমালোচকদের হাঁতে। 
সমালোচনা একটা শক্তির কায, তার দ্বারা তাই সব সময়ে রসের 
ব্যাপারের ঠিক যাচাই হয় না, রচনার শক্ত দিকের কথাই জানিয়ে চলে 
সমালোচনা । স্মৃতির প্রকাশ সে পথের মতো বিকাশের পরিপূর্ণতা 
পেয়ে থামে, পরিমল তারু বাতাস বয়ে আনে, যারা ফুল দেখছে না 
তাদের কাছে জানায় ফুল ফুটলে'। রসিকের সমালোচনার শক্তি 
যেখানে বাতাসের পরিমল বহনের মতো কায করে, সেখানে রচনার রস 
বিস্তৃতি পায়, তখন রসিকের স্মৃতির সঙ্গে রচয়িতার স্মৃতির মিলনে রস- 
ভোগের বাধা সমস্ত দূর হয় এক মুভুতে। বাতাস একাধারে স্ু-কু 
ছয়েরই খবর দেয়, সে সংবাঁদ-বাহক, কিন্তু রসিক সে শক্তিধর জীব, 
রসের খবরই নেয় ষট্‌পদের মতো । 

মক্ষিকার সমালোচনা সে রূপের ও রসের বিপরীত সমালোচন!। 
রচযিতার ইচ্ছার সঙ্গে যেমন রচনার যোগ তেমনি মক্ষিকা ও ষটুপদ ছুই 
সমালোচকের ইচ্ছার সঙ্গে রচনার উপভোগেরও যোগাযোগ, কাষেই 
একই কথা নান! রকমে বলে মানুষ এবং সেই একই কথার নান! ব্যাখ্যা 
দেয় মানুষ । কাল হচ্ছে সব চেয়ে বড় বিচারক এ ক্ষেত্রে, সে দেখি কোন 
রচনাকে স্মৃতির মধু দিয়ে অমর করে? রাখলে, কোন কিছুকে একেবারে 
লোপ করে' দিয়ে গেল। 

বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে এইভাবে কত জিনিষ কালে কালে স্মৃতির ও 
সৌন্দর্যের ভাগ্ারে ধরা রইলো, আবার কত জিনিষ একেবারে লোপ 
পেয়ে গেল, তার হিসেব নিলে দেখ! যায় যে, যা স্মৃতির বিষয় হ'ল সেই 
রইলে। ধরা, আর যা তা না হ'ল সে গেল মরে? । স্মৃতি জাগিয়ে রাখার 
হিসেবের মধ্যে রচনার নিত্যতা এবং অনিত্যতা অনেকখানি ধরা আছে 
দেখি। | 

“মত্ত. দাছুরি” এরি ডাকটুকু যদি কোন শক্তি ও কৌশলে ধরে 
কানের কাছে বাজানো যাঁয় তবে সেটা বিষম ব্যাপার হ'য়ে ওঠে, কিন্তু 
বর্ধা-রাতের নান! স্মৃতির দ্বার৷ মধুর হ'য়ে যখন সে ডাক আসে কানে, 
তখন কবিত। লেখা হ'য়ে যায় দাছুরির ডাকের উপর। 
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“মত্ত দাছুরি ডাকে ডান্কী 
ফাটি যাওয়ত ছাঁতিয়।৮ 

সানায়ের পো এমন কিছু মিষ্টি নয় কিন্তু স্মৃতির স্পর্শ হ'ল তাতে, তাই 
মধুর লাগলো । 

একটা চক্দ্রোদয় কি স্র্যোদয় কি সমুদ্র কি পর্বত দেখে কোন 
একট! কবিতার ছৃতিন ছত্রের স্মৃতি মনে জাগে, সেখানে কবির স্মৃতি পথ 
খোলে একভাবে সাধারণের দর্শনের । নিজের চোখ এবং মন দিয়ে 
জিনিষটাকে ধরা হ'ল না এখানে; তা যদ্দি হ'ত তো৷ সবাই বূপদক্ষ 
হ'য়ে যেতো । র 

একই জিনিষের বর্ণনায় রচয়িতাতে রচযিতাতে বিভিন্নতা। দেখি 
যখন, তখন জানি রূপটিকে ছুয়ের স্মৃতি ছইভাবে ধরলে। সাধারণ 
মানুষের বেলায় এ হয় না । তাঁরা সবাই দেখে মাঠকে মাঠ পাহাঁড়কে 
পাহাড় সমুদ্রকে সমুদ্র মাত্র,_যেমন ভূগেলের ক্লাসের সব ছেলেই 
পর্বতের চিহটাকে পাহাড় ছাড়া সমুদ্র বলে না। কিন্তু ওর মধ্যে একটা! 
ছেলে যদি তাঁর রচনাশক্তি থাকে তবে হয়তো সে পাহাড়ের চিহ্নুটীকে 
এক সাপ বা বিছে দেখে" ফেলে এবং মাষ্টারের ধমক খায়, সহপাঠীদেরও 
টিটকারি পায়, অথচ এই স্মৃতির সঙ্গে মিলিয়ে দেবার ক্ষমতা রূপদক্ষের 
সাধনার বিষয় এ তো অস্বীকার কর] চলে না। 

একট! পর্বতের রূপ ষে প্রকাঁশ-বেদনার কথ! জানায়, একটি ফুলের 
রূপও সেই প্রকাঁশ-বেদনার কথা বলে । মানুষের হাতে এত বড় ভাঁষ৷ নেই 
যে এই বেদন! পূর্ণভাঁবে প্রকাশ করতে পারে, তাই মানুষের খুকে রূপের 
জন্য বেদনা বাঁজে, “রূপ দেখি আখি ঝুরে'। সেই বেদনার স্মৃতি বয়ে* চলে 
মানুষ, সেই বেদনার কথা নান সুরে ছন্দে নানা রঙে রেখায় ধরে? 
উল্টেপাণ্টে প্রকাশ করতে চায় মানুষ । রূপদক্ষ চায় মানুষ যে বেদনা! 
ধরলে বুকে তারি স্মৃতিকে উল্টেপান্টে নানা ভাষায় প্রকাশ করতে।, 
রূপের অন্তরে যে বেদন। বাজছে তারি সাক্ষী রূপ রচনা । স্মৃতির করুণ 
স্পর্শ দিয়ে যে সমস্ত রচনা মানুষ করে' চলে তা মধুর হঃয়ে ওঠে, মনোহর 
হয়ে ওঠে, আর শুধু রূপকে দৃষ্টিশক্তি বাকৃশক্তি এই সব দিয়ে যেখানে 
ধরলে মানুষ সেখানে রচনাতে শক্তির পরুষ ছাপ পড়লো । রূপের সঙ্গে 
ভাব হ'ল তখনি, যখন রূপের বেদনার স্মৃতি বূপদক্ষের প্রাণে গিয়ে 


স্মৃতি ও শক্তি ৩০১ 


পড়লো ; রূপের সবটা জয় করে? নেওয়া হ'ল তখনি, যখন স্মৃতির বিষয় 
করে' নেওয়। গেল রূপকে ৷ মানুষের রচা তাবৎ সুকুমার শিল্প বিশ্বে ধর! 
রূপের সঙ্গে এই ভাবের অন্তরের সম্পর্ক পাতিয়ে বসার সাক্ষ্য দেয়। 

অন্তরের সবটুকুর স্পর্শ পেয়ে কোথায় মধুর হয়ে ফুটলে। রূপের 
নিবেদন, কোথায় শক্তির স্পর্শ পেয়ে রপ সে হয়ে গেল স্থির নিবাক, 
রূপচর্চার বেলায় এই ছুই রকমের প্রকাশের দিকে লক্ষ্য রেখে ছল চাই 
__ন] হ'লে ছুটে! রচনার রসের তারতম্য ধরা পড়ে না । 

রূপ বেদনা জানাচ্ছে, আকাশ বেদন! জানাচ্ছে, বাঁতাস বেদনা 
জানাচ্ছে, জল চলেছে বেদনা! জানিয়ে, মাটি কাপছে রঙের বেদনায়, 
আলোর বেদনায়। বড় মধুর এই বেদনার স্মৃতি সমস্ত-_ছু'খের বেদনা, 
সুরের বেদনা, সুরূপের বেদনা, কুরূপের বেদনা । সবাই মিনতি জানাচ্ছে, 
সবাই বলছে “মনে রেখো! মনে রেখো? । সকালে পুর্বদিক বলছে-_ 
“আজকের প্রকাশ মনে রেখো? সন্ধ্যার সূর্যাস্ত বলে” যাচ্ছে--এই শেষ, 
মনে রেখো, ভূলে। না, ভুলতে দিও না__এই নিবেদন” । শুকতারা আসে, 
সন্ধ্যাতারা আসে, খতুর পর খতু আসে মনে ধরাতে মনে পড়াতে ধরা 
পড়তে, মানুষের মাঝে তার! বুকের বাসা খুঁজে বেড়ায়। মানুষের মধ্যে 
কারো প্রাণে তারা স্থান পায় এই আশায়-চেয়ে থাকে জল স্থল অস্তরীক্ষে 
ধরা রূপ সমস্ত। সামান্য মানুষ সন্ধ্যাতারার কথা বোঝে না, শুধু দেখে' 
বলে, কি সুন্দর! কিন্ত রূপদক্ষের প্রাণে তারার কথার স্মৃতি জাঁগে 
নর দিয়ে কথা দিয়ে-_ 


“তবু মনে রেখে যদি দূরে যাই চলে। 
সঃ ৮) সং নর 
যদি থাকি কাছাকাছি 
দেখিতে ন! পাও ছায়ার মতন আছি না আছি 
তবু মনে রেখো ।” 
__রবীন্দ্রনীথ 
একথা আজকের কবি শুধু নয় প্রাচীন কবিরাঁও বলেছেন বার বার 
করে'। শ্রীরাধিকাকে দিয়ে তারা মিনতি জানিয়ে দিয়েছেন শ্রীকৃষ্ণের 
কাছে। এর মধ্যে ছুই কথ! নেই, রূপ চাচ্ছে স্মৃতির অমৃত পরশ, স্মৃতির 
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মধ্যে জাগতে চাচ্ছে দপ ! রসের ঝরণা বিরাট শক্তির প্রেরণা! স্মৃতির 
মাধুর্ষে ডুবিয়ে দিয়ে বইছে। স্মৃতিশক্তি হচ্ছে সোনার কাঠি, ঘুমন্ত বূপকে 
জাগিয়ে তোলে, লাবণ্য আনে, ভাব ভঙ্গি সবই আনে রূপে, আর শুধু 
রচনা-শক্তি বাঁচন-শক্তি তা নিয়ে রূপ কাঠামো পায় সুন্দর, ভাব ভঙ্গি 
সবই পায়, কিন্তু বেঁচে ওঠে না । একপাটি জুতো সে যতক্ষণ স্মৃতির স্পর্শ 
পেলে নু! ততক্ষণ জুতো! মাত্র পূর্বেই বলেছি, কিন্তু এই জুতোপাটি কিংব৷ 
একটুখানি ছেড়া কাথা যখন কারু স্মৃতির স্পর্শ পেলে তখন সিগডারিলার 
জুতো এবং আমাদের ঘরের ছেলেভোলানো৷ ছড়ায় যে ছুপাটি অপূর্ব 
জুতোর খবর পাই, সেই লাল জুতুয় হ”য়ে দেখ। দিলে । 





আর্য ও অনার্য শিপ্প 


ভারতশিল্পের ইতিহাস এবং পুরাতত্ব, ছবি মূতি মন্দির মঠ 
ইত্যাদির সঠিক ছাপ ও ফটোগ্রাফ দিয়ে হাজার হাজার বই ছাপা হ'ল। 
চোঁখ এবং মন ছুই নিয়ে এই বিরাট সংগ্রহের মধ্য দিয়ে চলাফের! করতে 
করতে একট! কথা বারবার আমার মন বল্লে-__কই, এতো সম্পূর্ণ ইতিহাস 
পেলেম না, এ যেন একখান পুঁথির শেষ গোটাকতক অধ্যায় মাত্র 
পেলেম, পূর্বের অধ্যায়গুলে হারিয়ে গেছে। চোখ চলতে চলতে বৈদিক 
যুগের ক্রিয়াকাণ্ডের মধ্যে উপস্থিত হ'য়ে দেখলে সামনে হিমালয় প্রমাণ 
কুয়াসার প্রাচীর, তার ওপারে ভারতশিল্পের ধারা শব্দ দিয়ে ঝরছে কিন্তু 
দেখা নেই দে ধারার। ভারত শিল্পীদের রচন। সমস্ত ধারাবাহিক ভাবে 
যেমন যেমন প্রকাশ পেয়েছিল তার প্রত্যক্ষ নিদর্শন তো! আমাদের চোখের 
সামনে ধরা নেই আজ,_-এখাঁনে গোটাকতক টুকরো, ওখানে খানিক, 
মাঝে মাঝে মস্ত মস্ত ফাঁক,_এইভাবে দেখা দিচ্ছে সব। সুতরাং 
খানিকট। কল্পনার সাহাষ্য দরকার হয়ে পড়ে বিষয়ট। চর্চার বেলায়। 
চোখের দেখা গাছের শাখা পত্র পুষ্পের মতো ভারত শিল্পকলার তিন চার 
যুগব্যাপী এলোমেলো ভাবে ছড়ানে! প্রত্যক্ষ নিদর্শন কেবলি যদি দেখে' 
চল! যায় অপ্রত্যক্ষ মূলের রহস্ত বাদ দিয়ে, তাতে করে তার আগাগোড়া 
জান। হ'ল বা দেখা হ'ল তা বলা তো যায় না। চোখ এবং মনকে 
পাঠাতে হবে সেখানে মহাকালের মধ্যে যেখানে ইতিহাসের অখ্যাত 
যুগের ভারতবাসী আরণ্যক খধির। ধাঁদের নাম দিলেন অন্ব্রত-_তারা 
কায করেছেন। 

তত্ব অনুসন্ধীনের জায়গায় কল্পনার প্রবেশ নিষেধ, কিন্তু শুধু চোখে 
দেখ। যাচ্ছে যা, তা তো বেশী দূরে নিয়ে যেতে পারে না আমাদের । ধর, 
পুষ্পক রথের কথ পড়ে' যদি সত্যিই কল্পনা করি আর্যদের পূর্বপুরুষ তারা 
আকাশে উড়তেন তবে ভুল কল্পনা কর! হয়, কিন্ত আজকের দিনে 
প্রত্যক্ষ হচ্ছে যে সব মন্দির মঠ তা থেকে আবর্ধপূর্ব জাতি কাঠ ও বাঁশ 
ইত্যাদি দিয়ে ঘর বাঁধতেন এটা কল্পনা কর! অন্তায় হয় না; কাষেই 
যুক্তি-সঙ্গত কল্পনার স্থান আছে তত্বান্ুসন্ধানের বেলায়। কি শিল্পের 
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দিক দিয়ে, কি ধর্মকর্মের দিক দিয়ে, আমাদের সব চিন্তা যেখানে গিয়ে 
ঠেকে, সেই বৈদিক যুগে গিয়ে উপস্থিত হওয়া যাক। নেখানে গিয়ে 
দাড়াই যেখানে আরণ্যক খধিরা যক্তক্রিয়া করছেন; এই হ'ল আর্য 
সভ্যতার জ্ঞাত যা কিছু তার প্রাচীনতম সীমানা, এর পরেই আবছায়৷ 
--সমস্ত অন্ব্রত এবং অকর্ম। বল। যায় ধাদের, তারা কল্পন! ধরে মনের 
সামনে আসা যাওয়া! করেন। 

ধাদের আমরা আর্য বলছি তাদের -ক্রিয়াকাণ্ড কেমন ছিল, 
তাদের মধ্যে কি কি শিল্প প্রচলিত ছিল, কি ভাবতেন তারা, এবং কি 
ভাবে চলতেন তারা, তার ছবি সুস্পষ্ট হ/য়ে ধর। পড়েছে আজকের কালে, 
জানবার বিষয় অল্প আছে বল্লেও হয় এই আর্ধগণের সম্বন্ধে। কিন্ত 
এই সব অন্তত্রত ও অকমণ ধাদের উদ্দেশ করে খধিগণ বার বার নানা 
মন্ত্র উচ্চারণ করেছেন তারা খষিদের মিত্র ছিলেন ন! এটা ঠিক। কিন্তু 
ভারতবর্ষের কোন্‌ আদিতম যুগ থেকে এই সব অন্থব্রত এবং অকমণ 
আরণ্যক খধিদের আশে পাশে কেউ খধিদের অনুষ্ঠিত ব্রত থেকে স্বতন্ত্র 
ব্রত নিয়ে রয়েছেন, কেউ একেবারে ক্রিয়াকর্মযাগযজ্ঞহীন অবস্থায় 
রয়েছেন, এ রা ভারতশিল্প চর্চার বেলায় কোন্‌ স্থান অধিকার করেন এসে 
সেট] দেখার বিষয়। | 

নিজেদের সঙ্গে সকল বিষয়ে ধর্মে কর্মে পৃথক ধারা, তাঁদের 
বলেছেন খষিরা অন্তব্রত। অকমণ বল! হ'ল তাদের ধার! ক্রিয়াকাগড-হীন 
জীবনযাত্রা! ধরে রয়েছেন । অন্যব্রত-_তীরা ব্রতধারী, কিন্তু আর্ধদের 
সমান ব্রত পালন করছেন না_যেমন আজকের হিন্দু এবং ক্রীশ্চান 
ছুজনেই একই আর্ধজাতি, কিন্ত ব্রতের দিক দিয়ে উভয়ে উভয়ের কাছে 
বতন্ত্র ও অন্যব্রত বলে' পরিচিত হচ্চে। 

খধিরা যাদের বলেছেন অকমণ, নিশ্চয়ই তাদের কোন জীবলীলার 
কোন চিহ্ন ধর! নেই কোথাও-_তারা খেয়েছে, বেড়েছে, মার খেয়েছে ও 
মরেছে । তাদের ভাবন৷ চিস্তা ছিল নিশ্চয়, কিন্ত সেগুলো পাথরে মন্দিরে 
সাজে সঙ্জায় নাচে গানে নিরূপিত হ'তে পেলে না। মানুষের ক্রিয়াবাঁন 
অবস্থারই প্রকাশ হ'ল শিল্পকলা, অকম? তারা অশিল্পী, শুধু তারা বর্ধরের 
মতো অন্তের ক্রিয়া পণ্ড করেছে। নিষ্কিয় এর! সব ছায়ামুত্তির মতো 
কেবল বাসই করেছে ভারতবর্ষে, ভূ-ভারতের ইতিহাস গঠনের মধ্যে 


আর্য ও অনা শিল্প ৩৯৫ 


এদের স্থান হয়নি, জীবনব্রত-ক্রিয়ার মধ্যেও এদের আসন পড়েনি, মরার 
পরে এদের হাড় মাংস ভারতের মাটিকে খানিক রসিয়ে দিয়ে গেছে মাত্র। 
এই সমস্ত নিক্ক্িয় মানুষ ক্রিয়াবান অন্থব্রত এবং যাঁত্তিক আর্ষদের সঙ্গে 
এক সূত্রে বাঁধা এবং হয়তো আরণ্যক খধিদেরই পূর্বতন যুগের 
বর্ঝরাবস্থার কথা জানাচ্ছে । জন্মায় না মানুষ একেবারেই খবি 
হয়ে, আগে বর্বর তারপর অনেকগুলো অবস্থা অতিক্রম করে” তবে 
তো আর্ধীবস্থা ! একই মানুষ যেমন জাগার আগে ঘুমিয়ে থাকে, 
আজকের ক্রিয়াক্মে পটু ছেলে একদিনের অকর্মণ্য শিশু অবস্থায় 
যেমন পড়ে”, আছে দেখছি, তেমনি এই সমস্ত অকর্ম। তার! যে কর্মঠ 
ব্রতক্রিয়াশীল অন্যত্রত এবং আর্ধদের একটা আদিম অবস্থার কথা 
জানায় না, তাই বা কে বলবে! ঘুমস্ত, অধ জাগরিত এবং জাগ্রত এই 
তিন অবস্থ। সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট) অপেক্ষাকৃত ক্রিয়াশীল এবং পরিপূর্ণ 
ক্রিয়াবান__এই নিয়মে সব দেশের সব মানুষই উন্নতির পথে এগিয়েছে, 
ভারতবর্ষের আর্ধগণের বেলাতেও যে এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয়নি সেটা 
ধরে? নিতে পারি । ছেলেটা অকৃতকর্মা, পড়লে না, শুনলে না, সংসার 
পাতলে না-_আর এক ভাই সংসার পাঁতলে, অফিসে গেল, রোজগারী 
হল, এবং আর এক ভাই সে প্রকাণ্ড চিন্তাশীল মহাপুরুষ খষি হ'য়ে 
বসলো । একটি পরিবারের মধ্যে সহোদরে সহোদরে এই পার্থক্য 
যখন স্বভাবের নিয়মে ঘটছে দেখি, তখন একই জাতির কেউ পেলে 
আধ আখ্যা, কেউ পেলে অন্থাব্রত, কেউবা অকমণ দন্থ্য ইত্যাদ্রি বদনাম 
_-এতে আশ্চর্য হবার কি আছে! 

জীবতত্ববিদ্‌ ধার! তার! মানুষের জাতিবিভাগ করেছেন মুখাকৃতি 
ও দৈহিক মাপজোখ দিয়ে, তারা কাউকে বলেছেন আরর্ধ, কাউকে 
অনার্ধ। সেদিক দিয়ে প্রমাণ হচ্ছে যে আর্জাতি এসে ভারতবর্ষে 
'অনার্ধদের মধ্যে বসতি করলেন এবং অনার্ধদের ক্রমে সকল দিক 
দিয়ে জয় করে” আর্ধাবত” বলে" প্রকাণ্ড একট] রাজত্ব স্থাপন করলেন। 
এ ঘটনার অনুরূপ ঘটন! আজও ঘটছে দেখবো,__আজকের মিশনারি 
তারা এই ভাবে আফ্রিকা ফিজি প্রভৃতি জায়গায় ধর্মবল এবং বাহুবল 
নিয়ে ক্রিয়া করে চলেছে অক ও অন্যকম্ণীদের মধ্যে ; শুধু এই 


নয়, অপেক্ষাকৃত স্রুসভ্য কিন্তু অন্থত্রত অথচ একই আর্ষজাতি তাদের 
0.০, 74739 


৩০৬ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


মধ্যেও পশ্চিমের আর্য সভ্যতার দূত সমস্ত নান! ভাবে নান। ক্রিয়া 
করে চলেছে আজকের ভারতবর্ষে। এ ছাড়া আকৃতির হিসেবে 
দেখছি আর্ধ ছাদের মানুষ, কিন্তু বৃত্তির হিসেবে দেখছি রাক্ষস বা 
দন্দ্যু এবং বুদ্ধির হিসেবে একেবারে বর্বর-_এরও প্রত্যক্ষ প্রমাণ পৃথিবী 
জোড় আর্যদের মধ্যে আজও ছড়ানো দেখতে পাই। সুতরাং 
যদি বলি ভারতের মধ্যে একটা জাত আর্ধব্রত, অন্তাব্রত এবং অকমণ 
এই তিন থাকে বিভক্ত ছিল ভারতশিল্পের উৎধর্ষের শৈশবাবস্থায়, তবে 
একেবারে যে অসঙ্গত কল্পনা করা হল তা নয়। 

আর্ধ ধারা ভারতবর্ষে বৈদিক যুগে বাস করছেন, তাদের মধ্যেই 
আমর! নান! শ্রেণীর নান! থাকে বিভক্ত মানুষ দেখি--একদল আরণ্যক, 
তার! বনে বাস করেছেন, একদল বণিক, একদল যোদ্ধা, একদল চিকিৎসক 
ও যাছুকর, এ'রা সবাই একট জাঁতিরই ভিন্ন ভিন্ন থাঁক--এদের মধ্যে 
কারিগরদেরও নাম পাই ধার! স্পষ্টভাবে অন্থব্রত ৷ 

হঠাৎ একদল মানুষ শিঁড়ি না ভেডে তেতালায় উঠে” এল, 
উড়োকল স্থষ্টি না করে উড়ে পড়লো আকাশে__এ অসম্ভব কল্পনা 
আর্টিষ্ট হ'য়েও বিশ্ববিদ্ভালয়ে দীড়িয়ে বলা আমার পক্ষে নিরাপদ নয়। 
আর্ধরা পেয়ে গেলেন এবং নিয়ে এলেন এদেশে সকল সভ্যতা, সকল 
বিচ্ভা হঠাৎ__এ বল্লে অনেক আপদ এড়িয়ে যাওয়া চলে কিন্তু নিজের 
মনের কাছ থেকে খোঁচার শেষ হয় না। 

আর্জজাতি বলতে মস্ত একটা দল যা পৃথিবীর অনেকখানি 
জুড়ে, বসবাস করছিল। তাঁদের উপরে পণ্ডিতেরা নানা দিক থেকে 
আলো ফেলে আমাদের দেখিয়েছেন যে, যেমন এদের চেহারায় মিল 
তেমনি ভাষাতেও মিল-এই মিলটা ক্রিয়াবান, এবং ক্রিয়াহীনে 
একেবারেই লক্ষ্য করা যায় না। এ দল ব্রত করে, যজ্ঞ করে, ও-দল 
ব্রতভঙ্গ করে যজ্ঞনাশ করে 3 এ-দল গড়ে, ভাষা দিয়ে গড়ে, স্থর দিয়ে 
গড়ে, হাত দিয়ে গড়ে, মন দিয়ে গড়ে, বুদ্ধি দিয়ে গড়ে; আর ও-দল 
তার গড়তে পারে না ছেলেরা যেমন তেমনি-__কেবলি' গড়া জিনিষ 
পেলেই ভাঙে; এরা কালে! ওর! সাদা । এই শেষের দলকে অকর্ম! 
বলে” ধরা চল্লো, কিন্তু এই আর্ধ এবং অন্ব্রত এদের ছুটো জাত বলে 
না ধরে' যদি একই জাতির ছুটে! থাক বলে" ধর যায়, তা হ'লে আর্ধ 


আর্ধ ও অনার্য শিল্প ৩০৭ 


শিল্প সাহিত্য ভাষা ইত্যাদির ক্রমবিকাশ পরিষ্কার ভাবে ধরার পক্ষে 
অনেকখানি স্ুবিধ। পাওয়া যায় বলে" মনে হয়। 

অকর্মা যারা ছিল তার সাদাই থাক বা কালোই থাক কোন 
চিহ্ ধরেনি নিজ নিজ কর্মের, শুধু এরা অন্যের ক্রিয়া পণ্ড করেছে__ 
এইটুকু খধিদের কথা থেকে পাচ্ছি, সুতরাং এদের আর্ধ ও অন্যাব্রতদের 
থেকে সম্পূর্ণ অন্ত বলে” ধরলে বিশেষ কাষ আটকায় না। কিন্তু অন্যব্রত 
অবস্থার মানুষের আচার ব্যবহার ক্রিয়াকাণ্ড সমস্তর হিসেব যা আজকের 
ইউরোপীয় পণ্ডিতের৷ সন্ধান করে" বার করেছেন, তার সঙ্গে পৃথিবীর 
তাবৎ আর্ধজাতির ক্রিয়াকাণ্ডের সঙ্গে মিল দেখা যাচ্ছে এবং সেই 
রাস্তা ধরে" ইউরোপে যে সকল আর্ধগণ বসতি করছেন তাদের শিল্প 
ধর্ম কর্ম সমস্তেরই নতুন পন্থায় চ। হচ্ছে, ভারতশিল্পের বেলায় এর 
ব্যতিক্রম করা ঠিক নয়। 

আর্ধ বলতে একটা পদবী বোঝায়, কিন্তু এই পদবীতে উপনীত 
হবার আগের ধাপ যে আর্ষেরা অতিক্রম করেননি, এমন তো নয়! 
এক সভ্যতার এক ভাবের পরিক্রম ও আন্দোলন বহু দেশ বনু জাতি 
বহু যুগ ধরে" হয়েছে। আধাবর্তের ঠিক রূপটি কি এই? না, বলব 
অনেকখানি বিস্তার নিয়ে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র চক্রে যা রয়েছে তার পরিণতি হ'ল 
একে? একটা আবর্তের ছুটো গতি আছে, সে ছুটি হচ্ছে বহিমু্বী এবং 
অন্তমুখী, তলিয়ে রয়েছে যেটুকু তা বিস্তার পেতে চাচ্ছে, উঠে আসতে 
চাচ্ছে, ছড়িয়ে রয়েছে যতখানি তা ঘুমিপথে তলিয়ে চলেছে একটি দিকে । 
যাগযজ্জঞে ব্রতী হ'লযারা সেই সব আরণ্যক মানুষ এবং তাদের থেকে 
বাইরে বাইরে নান। ব্রতধারী মানুষ__এর! হয়তে। ভিন্জাতীয়, হয়তে। নয়, 
কিন্তু আর্যাবর্তের আগাগোড়া গঠন এর! ছুয়ে মিলে দিলে,_-তলার জল 
এবং উপরের জল যেভাবে রচনা করে আবত', সেইভাবে কায করলে 
আধধর্ম আর্ধশিল্প আর্ভাব-_-এক কথায় আগ্স্ত মহাভারতের সবটা, এ 
যেন স্পষ্ট দেখি। | 

যজ্ঞাদি কর্মনিরত একটি মণ্ডলী, এরি বাইরে যার! তাদের সম্বন্ধে 
খষিরা বলছেন-_-“আমাদিগের চতুর্দিকে দন্ত্যজাঁতি আছে, তাহারা যজ্ঞ 
করে না, তাহার। কিছু মানে না, তাহার। মনুষ্যের মধ্যেই নয়, তাহাদের 
ক্রিয়া ভিন্ন রকমের । হে ইন্দ্র, তুমি তাহাদিগকে বিনাশ কর।” যার! 
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মানতে চায় ন! এই সমস্ত আরণ্যক খধিদের ক্রিয়াকাণ্ড, হঠাৎ মনে হয় 
তারা সত্যিই কেউ ছিল না আর্যদের, ন! হ'লে এমন করে? অভিসম্পাত ? 
গোড়ার দল, তারা বৈদিক যুগেও ছিল এখনো আছে, জ্ঞাতিবিবাদ 
তখনেো। ছিল এখনে! আছে, এ-দল শাপ দেয় ও-দলকে, অথচ জাতে এক 
তারা--এও দেখি জগতে । এমন কোনে সভ্যতা কোনো! ধর্ম নেই যেখানে 
একে ও অন্তটে বিবাদ ও মনাস্তর নেই ;₹_ পণ্ডিতদের মতে আমর! আধ, 
ইউরোনীয়রাও আর্ধ, কিন্তু ব্রত নিয়ে মারামারি তে। ঠেকেনি এতে করে । 
হিন্দু ব্রা্ম ছুই দলই আর্জজাঁতি অথচ ব্রত এক নয়। সুতরাং আর্ধ ও 
অন্ব্রত ছুটো জাতি না বলে” একই জাতির ছুটে! থাক বলে", কল্পনা করলে 
একেবারে ভূল যে হয় তা নয়__ক্রিয়ার দিক দিয়ে ভিন্ন, চিন্তার দিক দিয়ে 
উচ্চ এবং নিম্ন শ্রেণীতে বদ্ধ এবল্লেও বল! চলে। চেহারায় চেহারায় 
ভিন্নতা, বর্ণে বর্ণে ভিন্নতা, ভাষায় ভাষায় ভিন্নত। প্রকৃতির নিয়মে 
ঘটছে দেখি, তাঁই দেখে" জাঁতিবিভাগ স্থির করি মানুষে মানুষে ; এক 
দ্রেশের শিল্পে অন্ত দেশের শিল্পে যে ভিন্নতা তাও এই ভাবে স্থির করতে 
যাই আমরা । কিন্তু এই বাহিরে বাহিরে ভিন্নতা এট কি মানব্তত্বের 
কি মানবের শিল্পতত্বের চরম কথা নয়-_তাবৎ মানুষ যা নিয়ে এক, 
তাবৎ শিল্প আধ অনার্য নিধিশেষে যা নিয়ে এক, তাও চোখের এবং 
মনের সামনে এসে পড়ে। 

আমের মঞ্জরী সকালের কুয়াসার মধ্যে রয়েছে, আম রোদের দিনে 
পেকে টুস্টুস্‌ করছে_কি রসের দিক দিয়ে কি আকার-প্রকাঁর ভাব- 
ভঙ্গি সব দিক দিয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন এরা ছুটি। গুটি পৌোকাতে আর 
প্রজাপতিতে এক জাতি বলে? কিছুতে ধরা যায় না_-এ চলে মাটি আকড়ে, 
ও চলে বাতাসে আলোতে গা ভাসিয়ে, খেচরে ভূচরে যতটা তফাৎ ততট৷ 
এই একই জীবের ছুই অবস্থায় । একই মানব এবং সেই মানবজাতির 
মধ্যে একমাত্র আর্ধগণকে নিয়ে প্রকৃতিদেবী যে ওলট পালট খেলেননি 
এই ভাবে তা৷ কে বলবে ? মাটি হ'ল সোনা, জল হ'ল মেঘ, কাঁচ হ'ল 
হীরক, কালে! হ'ল সাদা, যুগযুগাস্তর বহে” এই খেলার আ্রোত চলে? আসছে 
এটা তে অস্বীকার করা যাঁয় না। আজকের সৌরজগৎ একদিন এক 
টুকরো নীহারিকার বাম্প ছিল এ কথা যদি মানতে পারি, তবে আধ 
শিল্পের গোড়া পত্তন আধ্যেতর শিল্পে একথা মানতে ছ্িধ। হবে কেন! 
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নিকৃষ্ট অবস্থা, উৎকৃষ্ট অবস্থা, আর্য অবস্থা, অনার্য অবস্থা! এ বললে 
কোন গোল নেই । ছোটয় ভাষা নেই, বড়য় ভাষা আছে; ছোটয় ঢেল! 
খেলা, বড়য় পাথরের মৃত্তিকে কেটে লীলা, ছোটয় চলি চলি পা পা' বড়য় 
নটরাজের লাম্ত ও তাণ্ডব, ছোটয় ম1 মা, বড়য় সা রি গা মা--এই ছড়ায় 
ব্যাপারটা । গাছের শিকড় মাটি থেকে জল টানে, ডাল সেই রসে বাড়ে, 
পাত! গজায়, ফল ফলায়, ফুল ফোটায় ;₹_এমনি ঘনিষ্ঠত। আর্ষে অনার্ষে। 
কেবলি আর্ধগণের সম্বন্ধে" নয়, আর্ষেতর ধারা তাদেরও সঙ্গে আধ্গণ 
কিরূপ সম্বন্ধে বদ্ধ তারও সাক্ষ্য দিচ্ছে চতুর্বেদ। আর্ধ-শিল্প সাক্ষ্য দিচ্ছে 
আর্ষেতর অরস্থার শিল্পের, আর্ধচিস্তার প্রবাহ বহন করছে আর্ধেতর 
অবস্থার চিন্তার ধারা । বেদ যদি আর্য বলে” একটি মাত্র দলের হ'ত তো৷ 
একট] বেদই হত, চারখানা মিলে একটা হ'ত না। যেমন চতুর্বেদ, 
তেমনি চাদ্বিদিকের সভ্যতা শিল্পকলা এ সব নিয়ে এক আধ-শিল্প। 
অতীতকালে আর্ধেতর অবস্থাকে অস্বীকার করা অসম্ভব ছিল আর্যদের 
পক্ষে, কেনন! তারা সেই মানব সভ্যতার উৎকর্ষের প্রাতঃসন্ধ্যায় বতমান 
ছিলেন যখন নতুন আলোয় পুর রাত্রির অন্ধকারকে জড়িয়ে রয়েছে, 
দিনের গায়ে জড়িয়ে রয়েছে রাতের কুষ্ণসার মৃগচর্ম। 
সব দিক দ্িয়ে-_ভাষায় শিল্পে গীতে নাট্যে সাহিত্যে-তপস্তার 
সুত্রপাত হচ্ছে তখন, মানবাত। নিজ্্ান্ত হচ্ছে প্রজাপতির মত অজ্ঞতার 
আবরণ কেটে । এই সন্ধিক্ষণে যখন আর্ষের তাদের অনার্ধ অবস্থা সম্পূর্ণ 
কাটিয়ে উঠতে পারেননি সেই সময়ে আলোর সঙ্গে অন্ধকারকে, 
নিজেদের বতমান অবস্থার সঙ্গে অতীতকেও স্বীকার করতে বাধ্য তাদের 
সমস্ত শিল্পরচনা। উষা দেবীর মূর্তি পাথরে বা কাঠে তার। কেমনতরে! 
করে, কেটেছিলেন তার উদ্দেশ এখন তো! পাওয়া যাবে না, মৃতিশিল্প 
নিশ্চয়ই খুব বেশি দূর এগোয়নি তখন আজকের আফ্রিকানদের শাল- 
ভঞ্জিকার চেয়ে, কিন্তু ভাষা! দিয়ে যে মূতি তারা উষাদেবীকে দিলেন তা 
আলো-অন্ধকারের ছন্দে তাদের অতীত এবং বর্তমানকে চমৎকার রূপ 
দিয়ে ধরলে "আমাদের কাছে। 
“কৃষ্ণবর্ণ অন্ধকার হইতে পুজনীয়া, বিচিত্র গতিমতী ও মনুহ্য 
আবাসনের . রোগনাশিনী উষা উদয় হইলেন, বিচিত্র রূপবতী অহোরাত্র 
দেবতাঘ্য় ব্যবধানরহিতভাবে চলিতেছেন। একজন গমন করেন আর 
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একজন আইসেন। পর্যায়গামিনী দেবতাদ্বয়ের মধ্যে একজন পদার্থ- 
সমূহ গোপন করেন, অন্ত জন ( উষা) অত্যন্ত দীপ্তিমান রথ দ্বারা তাহ 
প্রকাশিত করেন ।...***উষ। দিনের প্রথম অংশের আগমনের.সময় জানেন। 
তিনি স্বতোদীপ্তা ও শ্বেতবর্ণা, কৃষ্ণবর্ণ হইতে তাহাদের উদ্ভব-** .1৮ অথবা 
যেমন বল! হ'ল-_স্বসা (রাত্রি ) জ্যেষ্টস্বসাকে ( উষাকে ) উৎপত্তিস্থান 
( অপর রাত্ররূপ ) প্রদান করিয়াছেন এবং উধাকে জানাইয়া স্বয়ং চলিয়া 
যাইতেছেন, উষা সূর্যকিরণ ছার! অন্ধকার বিুর্বরত করিয়া বিছ্যৎ রাশির 
স্তায় জগৎ প্রকাশ করিতেছেন। এই সকল স্বস্থভাবাপন্ন পুরাতনী 
উষাগণের মধ্যে প্রথমা অপরার পশ্চাৎ প্রত্যহ গমন করেন। নবীয়সী 
উষা পুরাতন উষাসমূহের ন্যায় সুদিন আনয়ন করতঃ আমাদিগকে বহু- 
ধনবিশিষ্ট করিয়া! প্রকাশ করুন ।৮ 
--ঞথেদ সংহিতা ( রমেশচন্দ্র দত্ত) 
অতীতের আর বর্তমানের মধ্যে একজন কালো অন্তজন সাদা, 
এ ওর ভগ্নী, শুধু রঙ ভিন্ন ভিন্ন,_এ একেবারে পরিষ্কার জানিয়ে দিচ্ছে 
আর্য অনার্ধ অবস্থার কথা। সঙ্গীতশাস্ত্রের দিক দিয়ে এই মূত্তির 
তুলনা পাই দিনের বেহাগ আর রাঁতের বেহাগে, মুতিশিল্পের দিক দিয়ে 
এই সাদা-কালোর রূপকে রূপ পেলে হরি-হর শিবশক্তি কৃষ্ণ-রাঁধা 
এমনি অসংখ্য জায়গায়, চিত্রকলায় আজ আমরা যাকে বলছি [12171 
2110 91180৩. আলো! ছায়া ইত্যাদি তা এই পুরাতনী ও নবীয়সী 
উষার প্রকাশ-__“দেবতাদ্বয়ের মধ্যে একজন পদার্থসমূহ গোপন করেন, 
অন্য জন ( উষা ) অত্যন্ত দীপ্তিমান রথ দ্বারা তাহা প্রকাশিত করেন।” 
অজস্ত। গুহার ছাদের চন্দ্রাতপ তার মাঝখানে যে মস্ত পদ্ম আক। হ'ল 
তারি কোণে কোণে এই সাদা আর কালো ছুই উধাদেবতার রূপ লিখে 
গেল শিল্পীরা । যুগধুগাস্তরের কল্পন৷ এই ভাবে যুগ যুগ ধরে আর্য- 
শিল্পের নানা কৌশলে ধরা রইলো । : 
মানব মনের, তাঁর ভাষার, তার শিল্পকলার উন্মেষ কত যুগ যুগ 
ধরে, হচ্ছিল আলো-ছায়ার নিবিড় উষার মধ্য দিয়ে তার ঠিক ঠিকান৷ 
নেই। আর্ধ অবস্থায় পৌছতে একটা আর্ধেতর অবস্থা কল্পনা করে 
নেওয়াতে ভুল নেই, ভুল করি তখন যখন কল্পনা করি যে পথ ন! চলেই 
আর্ষেরা পথের শেষে উপস্থিত অতৈলপুর আশ্চর্য প্রদীপ হাতে ! 
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উষাদেবতার মৃত খধিরা ভাষায় ফোটালেন এবং তার পরে 
'কালে কালে কি ভাবে সেই একই উষার কল্পন! পাটায় পটে ইটে 
কাঠে পাথরে. সাহিত্যে সঙ্গীতে প্রতিষ্ঠিত হ'ল তা দেখলেম, কিন্তু এ 
উধা ও স্বসা এবং এঁ যে কৃষ্ণবর্ণোন্ভব! শ্বেতবর্ণ এদের প্রতীক আর্ষেতর 
এবং অন্ব্রতদের দেওয়া নয় এটা ভাবাই ভুল। 

রেড-ইত্ডিয়ান ইণ্ডিয়ান হিসেবে যে আর্ষগণের জ্ঞাতি ভ্রাতা__তা 
ঠিক করে' এখনো! বল চলে না, কিন্তু এটা অন্রান্তভাবে স্থির হয়ে 
গেছে, এই রেড ইগ্ডয়ান তারা খুব প্রাচীনকাল থেকেই নানা রঙ দিয়ে 
ব্যক্ত করেছে. সকাল-সন্ধ্যা জল-হাঁওয়া আকাশ-বাতাস এবং নান 
খতুপর্ধায় এবং জীবন-মৃত্যুও । এ রেড-ইগ্ডিয়ান তাদের কাছে শ্বেতবর্ণ 
মানে বোঝাচ্ছে--৬1710 11110061706, 29156111115) 01501951116 
(11 256 £111096-_উষ! ছাড়া আর কিছুই নয়। 

রাত্রিকে কৃষ্ণবর্ণা উধার স্বসা' বলেছেন আর্য খুষিরা। রেড- 
ইপ্ডিয়ানরা সায়ংসন্ধ্যা বোঝাতে এবং বৃষ্টি বোঝাতে বাবহার করছে 
গীত ও কৃষ্ণবর্ণ_ড5110 90:28] 0:99960 ৮7111] 10100 11005 
51111901155 1211) 200 (115 ০০111116917) 1211) 19 00111110111 
16015517650. 100 12176 5670102] 11115 72113660 10120. খধির। 
বলছেন, «বিচিত্র রূপবতী অহোরাঁত্র দেবতাদয়, এই পর্যায়গাঁমিনী দেবতা- 
ঘয়ের মধ্যে কৃষ্ণবর্ণ৷ যিনি তিনি পদার্থসমূহ গোপন করেন, অন্তজন তাহা 
প্রকাশিত করেন। এই কালো রঙ সম্বন্ধে রেড-ইপ্ডিয়ানদের ধারণা হ”ল-_ 
[3190 00215 2100 101065, কালো গোপন করেন, আবরণ করেন; 
115 ৪, 111) 9610010) 961] 11] 110,00016) 101 1061 099 2110 6213 
875. 71]] ০: 0:011155. ভারতের আর্ধগণ এবং আমেরিকাঁর রেড- 
ইপ্ডিয়ান এ ছুয়ের জাতিগত এঁক্য প্রমাণ হ'ল না তাতে বড় আসে যায় 
না, এক চিস্তা আর্ষে অনার্ধে, এক শিল্প আর্ষে অনার্ষে, এর সাক্ষ্য অগ্রাহ্য 
হ'তে পারে না আর্ধ সভ্যতারই ইতিহাস চর্চার বেলায়। 

আমাদের দেশেই আর্ধেতর জাতি এখনে! বিগ্ভমান যার অন্ত 
ব্রত পালন করছে । গারো এবং খাসিয়া পাহাড়ের এই আর্ধেতর জাতির 
এক কবি তার সামনে নবীয়সী উধার মতো যখন প্রেয়মী এসে উপস্থিত 
হ'ল তখন খধিদেরই মতো। সেও বর্ণনা করলে ছন্দে-_ 


৩১২ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


“মরি মরি রাতের দেআ 
রাতারাতি গড়তে ছিল 
এই পুতলি ! 
আসতে দিবা--আছুল গায়ে 
জড়িয়ে দিল তাড়াতাড়ি 
নীলাম্বরী ! 
ঘুমঘোরে বা ভূল করে বা 
রঙ ধরালে! এমন নীলি 
উজল নীলি।” 
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এখানেও সেই খধিবপ্নিত অহোরাত্র ছুই দেবতায় মিলে গড়া সুন্দরী-_ 
কালো এবং আলে কর! রূপ মিলে? এক প্রতিমা । 

আর্ষেরা এবং আর্ষেতর তারাও বনু দেবতার উপাসন। করতেন-_ 
আুর্ধ অগ্নি জল মেঘ নদনদী বনস্পতি কত কি যে দেবতা তাঁর ঠিক- 
ঠিকানা নেই। এই তেত্রিশ কোটি দেবতাকে উত্তরাধিকারস্ূত্রে আর্ধেরা 
যে পেয়েছিলেন তাতে ভুল নেই। ভাষার দিক দিয়ে দেখতে গেলে 
আর্ষে এবং আর্ধেতরে বড় একটা মেলে না, কিন্ত দেবতার নামে নামে 
এবং সেই সেই দেবতার কাঁষে কাযষেও ভারি একট। মিল দেখি । 

নিউজিল্যাণ্ডের মাওরীজাতি তাদের একজন বজ্দেবতা আছেন; 
তাকে বলে তারা ড/9100 ব। দৈত্যারি। দেবতাদের সঙ্গে দেবতাদের 
পৃজীর উপচার ও বিধি আর্ধগণ যে পাননি আর্ধেতরগণের কাছ থেকে তাই 
বা কে বলবে! বেদী-নিমণী৭, অগ্নিকুণ্ডের চারিদিকে যথাযথ স্থানে বসে? 
গান ও সোমপান যুপকাণ্ঠের পুজা! পশুবলি সমস্তই প্রমাণ করছে আর্ধ 
এবং আর্ষেতরে সকল দিক দিয়ে নিকট সম্বন্ধ । 

খধিরা বাচ্যরপে ধরে' গেছেন আমাদের কাছে তাদের কল্পিত 
নানা দেবদেবী মৃত্তি। এক এক রকম যজ্ঞক্রিয়ার জন্য নানা কোণ 
কাটা বেদী এবং যজ্ঞের ব্যবহার্য নান।৷ উপকরণ থেকে তারা কি ভাবে 
কেমন করে নান। সামগ্রী গড়তেন তার আভাস পাই। কল্পিত দেবতাকে 


আর্য ও অনার্ধ শিল্প ৩১৩ 


পাথরে কি কাঠে অথবা! মাটিতে কিংবা চিত্রে তার! ফুটিয়েছিলেন কি ন! 
'তাজানার উপায় নেই। কিন্তু ইন্দ্রধজ আর যুপ এই" ছুটির গড়ন 
এখনো আমাদের. চোখের সামনে রয়েছে যা থেকে আর্ধেতর জাতি- 
গণের শিল্পকলার সঙ্গে আর্ধদের শিল্পকলার সাদৃশ্য অনেকখানি 
ধরা পড়ে । 


বৈদিক যুগের আর্ধগণ শিল্পী হিসেবে তৎকালীন আর্ধেতর 
জাতিগণের চেয়ে খুব যে বড় ছিলেন না তার প্রমাণের অভাব নেই। 
তাদের 'অন্ত্রশস্্র যানবাহন সবই আর্ষেতরগণের অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ছিল 
কি না সে বিষয়েও সন্দেহ থেকে যায়। সেই বৈদিক যুগে খধিগণের 
চিন্তা এবং কল্পনা এবং ভাষ৷ উৎকৃষ্টতর এ কথাও জোর করে, বল! যায় 
না। সবেমাত্র সব দিক দিয়ে উন্মেষের অবস্থা তখন ফুটতে চাচ্ছে, 
কিন্ত ফোটেমি তখনো সবই। একেশ্বরের উপম! খুঁজতে গিয়ে তখনো 
আরণ্যক খধিদের মধ্যে অরণ্যদেবতার প্রাচীন, বনস্পতি মুতিটি সুস্পষ্ট 
হ'য়ে উঠছে, তারা বলছেন,_“বৃক্ষিব স্তব্ষো দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ”। অনার্য 
অবস্থার সেই বনস্পতি দেবতার কথা! বৈদিক যুগ চলে? গেল, নতুন 
নতুন চিন্তা কল্পনা করে” চল্লো মানুষ, কিন্তু সেখানেও এল সেই অতি 
পুরাতন কল্পবৃক্ষ নন্দনের পারিজাত যার ছায়ায় তেত্রিশ কোটি দেবতার 
লীল। চল্লো। বৌদ্ধযুগ প্রকাণ্ড এক ওলট পালট আনলে চিন্তায় 
ধর্মে কর্মে কিন্তু সেখানেও প্রথমে পাথরে অটুট করে” ধরা গেল 
অক্ষয়বটের স্মৃতি। খুবই আধুনিক বৈষ্ণব ধর্ম সেখানেও গাছ পুজ। 
পেলে--গহন বনের তুলসী গাছ। সেই আর্ধেতর অবস্থার অরণ্যদেব্ত৷ 
সে বারে বারে জানিয়ে দিলে আর্গণ কোন্‌ দূর আরণ্যক অবস্থার 
স্মৃতি বহন করে, চলেছে,__উত্তরের নদী যেমন তুহিনকণ। বহন করে" 
চলে দক্ষিণ সমুদ্রে । স্ষ্টির কথ! অষ্টার কথা বলতে আর্ধের বল্লেন__ 
£ইদ্রম্‌ বা অগ্রে নৈব কিঞ্চিৎ আসীৎ” ইত্যাদি । নিউজিলাণ্ডের অনার্ধ 
তারাও এই স্থৃষ্টি-রহস্ত কি ভাবে বর্ণন করলে দেখ__ 


“1০ 0৮511 চ0117 0৩ 10:59,0101106 51906 01 1107170610516,: 
06 [01015156 25 10 0811505599 100 251 5০10 1515 
11015 ৮25 110 21117010761 01 0209 210 01652103699, 170 14151)0 
4110 11910222005 5251105 61059 ৮৮০০৪179010 

(0, 12. ]4--৮4০ 
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ভারতবর্ষের আর্ধ খধিগণের চিস্তা কল্পন! ক্রিয়া কর্ম সবেতেই তাদের 
পূর্বতন আর্েতর অবস্থার ছাপ কি সুস্পষ্ট ভাবে বিদ্ধমান তা দেখছি-_ 
সুতরাং ভারতশিল্পের ইতিহাস শুধু বৈদিক যুগ পর্যন্ত নয় তারো এবং 
আরো পুর্ব থেকে তার ধারা চলে আসছে--এইটেই বলতে হ'ল। 
আত্ম এবং পরমাত্মা ছুটি কেমন যেমনি দেখাতে হ'ল অমনি খষির 
তাদের সেই পূর্বতন অবস্থার ছুটি পাখীর উপাখ্যান দিয়ে ছবি দিলেন 
“বা সুপর্ণী”_ একটি পাখী জেগে থাকে একটি পাখী ঘুমিয়ে থাকে। 
কোন্‌ অখ্যাত যুগের রূপকথার পাখী যখন আর্যদের পূর্বপুরুষরা 
সবেমাত্র কথা বলতে আগুন পোহাতে শিখেছেন তারি স্মৃতিছন্দের 
দ্বার নিরূপিত হ'ল, খধিদের গভীর তত্বজ্ঞান তাকে তলিয়ে দিতে 
পারলে না। তারপর থেকে পাথরে ধাতুতে কবিতায় গানে রূপকথায় 
আর্ধসভ্যতা কতবার কতভাবে এই ছুটি পাখী বেঙ্গমা-বেঙ্গমী এবং 
শুক-সারীর আকারে ধরে? গেল তার ঠিক নেই-_ 

“সাই স্ুয়া ছুড পাখী গহিন নদী চরে 

স্যাও গহিন শুকায়! গেলে শুন্ঠি উড়াল ছাড়ে 

ধবল বরণ কবুতর চিরল বরণ আখি-__” 
এমনি সব কথা এ আর্ধ অনার্ধ ছয়ের আত্মীয়তার কথা,না জানিয়ে থাকতে 
পারছে না। কাযেই বলতে হয় আর্ধশিল্পের ভিত্তি অনার্ধ যুগের উপরে ।. 

পাক! ফলের বুকের মাঝে যেমন শক্ত কবি, তেমনি আর্ব-শিল্পের 

অন্তরে অন্তরে অনার্ষ-শিল্পের প্রাণ বীজের মতো৷ লুকিয়ে রয়েছে-_-তাকে 
ফেলে' হয় তো৷ রস পেতে পারি, কিন্তু সে যদি বাদ যেতো আরস্ভেই 
একেবারে তবে নিক্ষলা হ'ত আর্যসভ্যতা৷ এটা নিশ্চয়। 





আর্ধশিপ্পের ভ্রম 


দেখা যায় যে আর্ধ অনার্য নিবিশেষে এক সময়ে তাবৎ মানুষই 
নানা দেবতার কল্পনা ও, উপাসনা করছে প্রাতংসূর্য মধ্যাহৃর্য 
অস্তমান সুর্ধ আকাশ অগ্নি গাছ পাথর ইত্যাদি ইত্যাদি। বৈদিক 
যুগ্নেও আরণ্যক খধির দেখছি এই সকল ভিন্ন ভিন্ন দেবতার কল্পনা করে; 
নান! মন্ত্র ,উচ্চারণ করেছেন এবং কোথাও কোথাও এই সব দেবতার 
মন্মত্তি গড়ে” তোলারও লক্ষণ দেখি ,__যেমন উষাকে ভাষ! দিয়ে একটি 
কুমারী মুতিতে ধরা হ'ল, যেমন স্থর্যকে তিন বর্ণের তিন মূতি দেওয়া হ'ল, 
অগ্রিকে দেখা হ'ল যজমানের কামনাবাহী দূতরূপে। এইভাবে তাবৎ 
দেবতা একটি 'একটি সুনির্দিষ্ট ধ্যানমূতি পেতে পেতে চল্লো আস্তে আস্তে । 
মানুষের কাছে অগ্নিদেব যুপকাষ্ঠ এর! প্রত্যক্ষ রূপ পেয়ে গেল, বৈদিক 
আমলে খধিরা! নানা কোণবিশিষ্ট বেদীর মধ্যে অগ্নিকে ধরে? এবং যুপ ও 
ইন্দ্রধ্বজকে নানা বর্ণের পুষ্পমালা চামর ইত্যাদিতে সাজিয়ে ধরলেন । 
ভারতবাসী আর্ধগণের সঙ্গে এই বৈদিক যুগে ভারতের বাহিরে আর্য ও 
অন্ব্রতগণের দেবতার রূপকল্পন। ও রূপপ্রদানের মধ্যে একটা চমৎকার 
সাদৃশ্ঠয রয়েছে দেখা যায়। ভারতের খধিদের কল্পিত ইন্দ্রকে আমরা 
নানা নামে নান! উপাখ্যানের মধ্যে খুঁজে পাই খুব আদিম মন্ুষ্যসমাজের 
মধ্যেও, এ ছাড়া দেবশিল্পী আছেন যিনি নান! অস্ত্রশস্ত্র ইত্যাদি গড়েন। 
বেদে ত্বষ্টা এবং খভূগণ শিল্পী বলে" কথিত হচ্ছেন__“ধাহার! অশ্বিদ্ধমুকে, 
রথ নিমণণ করেন, ধাহারা অসংত্র/ কবচ নিমণণ করেন” ইত্যাদি নানা 
কারিগরির কথা । কারিগরের হাতের কাষের প্রশংস। এবং কারিগরকে 
সম্মান দেওয়া হয়েছে বারে বারে বৈদিক যুগে । 

(১) “হে বলের পুত্র, সুধস্বার পুত্র, খভূগণ ! তোমরা এখানে 
আগমন কর, তোমরা অপগত হইও না। এই সবনে মদকর সোম রত্বদাতা 
ইন্দ্রের পরেই তোমাদের নিকট গমন করুক |” 

(২) ঞ্খভুগণের রত্বদাম আমাদের নিকট এই যজ্কে আগমন 
করুক । যেহেতু তাহারা শোভন হস্তব্যাপার দ্বারা ও কর্মের ইচ্ছা দ্বার এক 
চমসকে চতুর্ধ1 করিয়াছিলেন এবং অভিযুত সোম পান করিয়াছিলেন ।” 


৩১৬ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


(৩) “তোমরা চমসকে চতুধণ করিয়াছিলে এবং বলিয়াছিলে, হে 
সখা অগ্নি, "অনুগ্রহ কর। হে রাজগণ ! হে খভুগণ ! তোমরা কুশলহস্ত 
তোমর। অমরত্বপথে গমন কর ।৮ 

(8) প্যাহাকে কৌশলপুর্বক চারিটা করা বিড সেই চমস 
না! জানি কি প্রকারেরই ছিল? তোমরা হর্ষের জন্ত সোম অভিষব কর, 
হে খভূগণ ! তোমরা মধুর সোমরস পান কর ।” 
রঃ ঙঁ সি রর 

(৮) “তোমরা স্বকর্মঘারা দেবতা হইয়াছিলে, হে বলের পুত্রগণ ! 
তোমর! শ্যেনের ন্যায় ছ্যলোকে নিষন আছ, তোমরা ধন. দান কর, হে 
নুধন্বার পুত্রগণ ! তোমরা অমর হইয়াছ।. 

(৯) হেস্ৃহস্ত খভৃগণ ! যেহেতু তোমরা রমণীয় সোমদানযুক্ত 
তৃতীয় সবনকে সুকমেচ্ছি। প্রযুক্ত প্রসাধিত করিয়াছ, অতএব তোমরা হৃষ্ট 
ইন্ড্রিয়ের সহিত অভিযুত সোম পাঁন কর।৮ ( বামদেব খষি ) খভুগণকে 
বল। হয়েছে সুন্দরাস্তঃকরণ--“হে স্ুন্দরাস্তঃকরণ খভুগণ ! খতৃগণ 
কিছু নকল করেন না তাও বলা হয়েছে--“তোমর। মানসিক ধ্যান দ্বারা 
সুবৃত ও অকুটিলগামী রথ নিমণণ করিয়াছিলে।” খভূগণকে বলা হয়েছে 
রূপদক্ষ__“তোমরা শ্রেষ্ঠ ও দর্শনীয় রূপ ধারণ করিয়ীছ।-.....তোমরা 
ধীমান, কবি ও জ্ঞানবান, আমর! তোমাদিগকে এই ভ্তোত্র দ্বারা আবেদন 
করিতেছি ।” 

এক আকারের হাত কি চামচ ছণীচে ঢালাই হ'য়ে চারখানা কেন 
ছ'শোখাঁনা হাতা ও চামচ হচ্ছে এখন- এতে আমর! অবাক হইনে, কিন্ত 
শিল্পের যখন সূত্রপাত হচ্ছে ভারতবর্ষে তখনকার দিনের মানুষ কি 
বিস্ময়ের চোখেই দেখছে এই সমস্ত কারিগরদের ব্যাপার এবং কি সম্মানই 
ব৷ দিচ্ছে তাদের, তা বেশ বোঝ! যাঁয় উপরের মন্ত্রগুলি থেকে। 

খষিরা বল্লেন, মানুষের রচন! সমস্ত দেবতার রচনার কনিষ্ঠ_- 
“দেবশিল্পানাম্‌ অনুকৃতি:। | 

দেবতার কার্ষের সতত সহায় হ'ল শিল্লিরগগণ এই পর্যন্ত 
পাওয়া গেল বৈদিক যুগের সে হিসেব নিলেম তা থেকে । নির্াণের 
কৌশলকে ও সমস্ত রূপ দেবার চেষ্টাকে আস্তে আস্তে পাচ্ছে মানুষ৷ মানুষ 
তপস্তা করছে উৎকৃষ্ট জ্ঞান পাঁবার জন্য, মানুষ তপস্তা করছে সুন্দর সমস্ত 
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শিল্পকলাকে পাবার জন্ত--এরও প্রমাণ পাচ্ছি বৈদিক যুগে। জ্ঞানের 
উৎকর্ষ সব দিক দিয়ে পাবার জন্য খষিরা তপস্তা করছেঞ্জ যখন তখন 
দেখি অন্য আর এক সমাজের মানুষ তারা অগ্থাব্রত হ'লেও মানব শিল্পের 
উৎকর্ষের হিসেবে আরণ্যক খধিদের চেয়ে একটু যেন উপরে রয়েছে__ 
লোহার কেল্লা সুরক্ষিত নগর নিমণণে পটু অস্ত্রচালনায় সুদক্ষ ইক্দ্রেও 
প্রতিদ্বন্দিতা করে এমন সব অন্থাব্রত তাঁর । » 

ইন্দ্রের দূতী সরমা যখন পণিগণের নিকটে এসে ইন্দরের বীরত্ব বর্ণন 
সুরু করলেন সেই সময়ে পণিগণ উপহাস করে, বল্লে ইন্দ্রের কথা কি 
বল? আমাদেরও অস্ত্রশস্ত্র আছে এবং যুদ্ধবিষ্ভায় আমরাও একেবারে 
অপারগ নই। 


বৈদিক যুগে প্রধান দেবতা হলেন ইন্দ্র। এই ইন্দ্রের মুত্ি খধির৷ 
যে ভাবে কথায় ফুটিয়েছেন তাতে করে' তাকে হিন্দু আমলের এঁরাবতে 
চড়া নধর মূতিতে আমরা দেখতে পাইনে। বেদের ইন্দ্র রথে চড়ে যুদ্ধে 
চলেন, ঘোড়ায় চড়ে? যজ্ঞে আসেন । আমাদের সুপরিচিত সুর্যমূত্তির কিংবা! 
কন্কি অবতারের সঙ্গে কতকট। মিল দেখি বেদের ইন্দ্রের-_“অভিমুখবর্ত' 
ইন্দ্র, আমাদিগকে আশ্রয় ও ধন দানের জন্য আমাদের নিকটে অশ্ে 
আরোহণ করতঃ আগমন করুন।'*'**"যিনি পৰতের গায় প্রবৃদ্ধ ও 
মহান, যিনি তেজত্বী, যিনি শক্রর পরাভবের জন্ত সনাতন কালে উৎপন্ন 
হইয়াছেন ।” 

খধিরা যাদের নাম মন্ত্র উচ্চারণ করেছেন সে সব দেবতা স্্য চন্দ্র 
গ্রহ নক্ষত্র মেঘ জলরূপেই ছিল তাদের চোখের সামনে- সাক্ষাৎ অগ্নি 
সাক্ষাৎ সূর্ধ ; সুতরাং খুটিনাটি মৃত্তির ধ্যান তারা দিলেন না--যদিও 
মৃ্তিশিল্প বড় একটা এগোয়নি, কিন্তু অন্যান্য শিল্প ব্যাপার চলেছে দেখি-__ 
বস্ত্র অলঙ্কার রথ শকট এবং নান! তৈজসপত্র এ সকল প্রস্তত হচ্ছে 
দেখা যায়। বৈদিক যুগে মাটির বাসন হীড়ি-কুঁড়ি জাতা এবং লোহা ও 
নান! প্রকারের ধাতু ঢালাই করে” অস্ত্রশস্ত্র ইত্যাদি গড়তে গড়তে এই 
ভাবে কত ধুগ কেটেছিল আর্ধগণের প্রতিমাগঠনের শিল্প জানার পূর্বে 
তার ঠিক নেই। 

রামায়ণ থেকে পাওয়া যায় ব্বর্ণ-সীতার কথা। সেই যদি ধরা যায় 
প্রথম প্রতিম! গড়ার আরম্ভ আর্ধজাতির, তবে বলতে হবে সেটাও 
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রাক্ষদের কাছ থেকে এসেছিল, কেননা লঙ্কায় মায়াসীতার খবর রামের 
অশ্বমেধের অঞগের ঘটন1। রাবণের পুষ্পক রথ এবং রাবণের পুরীর যা 
বর্ণনা পাওয়! যায় তা থেকে বুঝি যে, আর্ষেতর সমস্ত জাতি তারা কলা- 
কৌশলে ভারঙবাসী আর্ধদের অপেক্ষা অনেকখানি এগিয়ে গেছে। 

মহাভারতের যুগে ভারতীয় .আর্ধের! সভ্যতার প্রায় চরম শিখরে 
উপনীত*দেখা যায়। কিন্তু তখনও দেখি যুধিষ্টিরের সভা প্রস্বত করতে 
এল শিল্পকার ময়দানব, কিরাতের ঘর থেক্ষে এল গাণ্ডীব অজুনের। 
এমনি সব খুটিনাটি কথা থেকে ধর! যায় আর্ধেতর তারাই ছিল আর্টি 
এবং কারিগর, রূপ দিতো তার! কল্পনাকে । এরা বিশ্বের তাবৎ রূপকে 
দখল করতে পারতো বিদ্যার দ্বারা_সেইজন্য অনেক সময় এদের 
যাছুকর ভাবা! হত। মায়াবী আর শিল্পী এ ছুয়ের মধ্যে পরিষ্কার ভেদ 
অনেক দিন করেনি মানুষ 1. 

খষির! যে সব দেবতার কল্পনা করে? গেলেন তাদের মধ্যে সিরীয়, 
তারা প্রধান স্থান দিলেন কিন্তু ইন্দ্রের প্রতিম। তার। গড়েননি, ধ্যানমাত্র 
দিয়েছিলেন। রামায়ণ মহাভারতের সময়েও ইন্দ্রের মূত্ি নেই। রাজার 
পর রাজ। নরেন্দ্র ষথার্থভাবে ইন্দ্রত্ব পাবার জন্থ শতাশ্বমেধের আয়োজন 
করেছেন, সেখানে ইন্দ্রের বাহন অশ্ব এবং ইন্দ্রধবজ ছুইই পূজ! পায় কিন্ত 
স্বয়ং প্রতিমাটির দেখা নাই। ন্ুমন্ত্র সারথি ইন্দ্রের রথ নিয়ে আসেন 
নরেন্দ্রের জন্য, ইন্দ্রও আসেন পৃথিবীতে, কিন্তু তার রূপ ধর! পড়ে না৷ 
আর্টিষ্টের কৌশলের মধ্যে। এইভাবে চলতে চলতে একদিন ইন্ত্রপূজা 
বন্ধ হ'য়ে শ্রীকৃষ্ণের পুজা আরম্ভ করে' দেয় বৃন্দাবনের গোপজাতি। 
তার পর আসেন আর্ধের গোপজাতির অনুসরণে পূজা! দিতে নতুন 
দেবতাকে । এই ভাবে দেখি ছুই যুগের ছুই দেবতা শ্রীরাম ও শ্রীকৃষ্ণ 
বৈদিক ইন্দ্রের স্থান পেয়ে বসেছেন। বৈদিক ইন্দ্রের পাশে ইন্ত্রাণীকে 
দেখিনে, মরুৎগণকে দেখি, কিন্তু রামের পাশে সীতা, শ্যামের পাশে 
রাধা-_-এও জানাচ্ছে আর্ধ অনার্ধ ছুই সভ্যতার পরিণয়ের ইতিহাস । 

মতিপৃজা এবং প্রতিমা-শিল্পের সুত্রপাতেই বুদ্ধের আবিষ্ভাব হয়। 
তত্ব-চিন্তার দিক দিয়ে ভারতবাসীর মন তখন উপনিষদের একেশ্বরবাদ 
থেকে শৃন্তবাদে পৌছে গ্নেছে, কিন্তু শিল্পকলার দিক দিয়ে ভারতবাসী 
তখন দেখি সবে কাটতে শিখছে পাথর। সেই পুরাতন যুগের বনস্পতি, 
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কল্পতরু ইন্দ্রধবজ অশ্বমেধের ঘোড়! সূর্যরথের একটি চাকা-_এমনি নান। 
প্রাচীনতম কল্পনা নতুনতরো প্রতীক দিয়ে ধরে' চলেছে মানুষ পাথরের 
ভূপের গায়ে । 

সাহিত্যে জাতকের উপাখ্যান সমস্ত বলে' চলেছে কোন্‌ আর্ব- 
পূর্ব যুগের বনবাসী অবস্থার নানা জন্ত-জানোয়ার সমস্তর উপাখ্যান । 
এই বৌদ্ধযুগে আর্ধের যেন আ'র একবার পুনরাবৃত্তি করে, চলেছে সব 
দিক দিয়ে সেই পুরাতনী উার আলো-অন্ধকারে ঘেরা অবস্থা, রাবণ 
রাজার অশোকবনের স্মৃতি অনেকখানি । মায়াদেবীর অশোকতলার মৃত্ি- 
খানিতে দেখা গেল, বুদ্ধের কণ্ঠক ঘোড়া ইন্্রাদি দেবতা তাকে অনুসরণ 
করেছেন, ধমচক্র সে একচক্রু সুর্যের আকারে দীপ্তি পাচ্ছে স্তাস্তের উপরে, 
সাঞ্চিভূপের কল্পতরুর ছায়ায় বুদ্ধের চরণচিহ্ন মনে পড়াচ্ছে শ্রীরামের 
পাছুক। কিংবা তারও আগেকার বনস্পতির পুজাটি |. 


নতুন ভাবের নতুন উশ্মেষ, নতুন শিল্পের নতুন উন্মেষের লক্ষণ 
সুস্পষ্ট পট বর নড়ে বিয়ের পরব ১৭ নেই, হ'য়ে গেছে 
তার! পাথরের স্তস্ত একটার পর একটা, এবং সেই সব স্তান্তের শিখরে 
সিংহ হস্তী পশুড পক্ষী যারা আর্ষেতর অবস্থার দেবতা এবং পরে দেবতার 
বাহন হ'য়ে পড়লো তারা শৌভা পাচ্ছে ঘুপে বাধা জন্ত। পাথরের সঙ্গে 
তখন নতুন ভাব করছে শিল্পীরা, কাঠের উপরের কারুকার্ষের অভ্যাস 
সম্পূর্ণ ভূলতে পারেনি, চেত্যবিহার গিরিগুহা৷ সব জায়গাতে এরি ছাপ 
রাখছে শিল্পীদের হাত। বৈদিক দেবতার ধ্যানের অবশেষ তখনো মনে 
রয়েছে- ইন্দ্রের বজ বৌদ্ধযুগের অলঙ্কার-শিল্পে স্থান পাচ্ছে সুগঠিত রূপ 
পেয়ে, “ঘা! সুপর্ণ” তার! হংসমিথুন হয়ে দ্বারের উপরে উড়ে বসছে, অতি 
প্রাচীন খতুগণের নিমিত রথের চাকা ধমণক্র এবং চাক চাক। পদ্প 
ফুলের রূপ ধরে, নতুন শোভ। বিস্তার করছে চৈত্যে বিহারে মঠে প্রাসাদে। 
মানুষের আর্য অবস্থার এবং তারও পূর্বেকার স্মৃতি ও কল্পনা বৌদ্ধ-শিল্পের 
প্রত্যেক পাষাণে আপনাদের ব্যক্ত করে' চল্লো, তারপর একদিন বুদ্ধের 
ধ্যানী প্রতিমা গড়তে সুরু করলে শিল্পীরা । আর্য্যেতর জাতির শিল্প- 
পা জারযারির কির দিবা এক সারারাত ডো 
প্রতিমাতে। এই সময়ে গ্রীক শিল্পী কেউ গান্ধার দেশে বুদ্ধমূত্তি গড়তে 
চেয়েছিল কিন্তু ঠিক মূত্তি সঠিক প্রতিমা দিতে পারেনি-_তার! কাপড় 
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পরা কুঞ্চিত-কেশ নকল বুদ্ধ দিয়ে গেল, আসল বুদ্ধমৃতি সম্পুর্ণ অন্য ভাবে 
গড়া হ'ল দেখি । অনুরাধাপুরের অরণ্যে এই বুদ্ধ-প্রতিমা পাওয়া গেল 
বুদ্ধের নির্বাণের অনেক শত বৎসর পরে-_বহির্ভারতের এক শিল্পীর গড়া 
প্রতিমা । সেখানে খবিপ্রতিম একটি মহাপুরুষ, কোনো সাজসজ্জা না 
দিয়ে গড়েছেন শিল্পী, চোখভোলানোচাকচিক্য বা সৌন্দর্ধ মোটেই নেই 
এ মৃত্তিতে। রূপবান পাথর ধ্যাননিমগ্র-_এই টুকুই দেখালেন শিল্পী। সেই 
ুগৃযুগ্ান্তরের আরণ্যক অবস্থার কথা স্পষ্ট" হ'য়ে দেখা দিলে, বৌদ্ধ 
সভ্যতার চরম ক্ষণে আবাঁর উচ্চারিত হ'ল ভারতের বাহিরে সমুদ্র পারে 
- “যিনি পর্বতের শ্ায় প্রবৃদ্ধ ও মহান এবং যিনি তেজন্বী”।. 

বৈদিক কাল থেকে আরম্ভ করে অনেক যুগ ধরে" “অদ্ধিতীয় 
ঈশ্বরের ধারণাঁতে পৌছেচে যখন মানুষের মন গভীর জ্ঞানের ধারা 
ধরে” সেই সময় থেকে রসের ধারা ধরে চলতে সুর করলো শিল্পীদের 
মানস সারা বৌদ্ধযুগ অতিক্রম করে, অদ্বিতীয় বুদ্ধমূতির ধারণাতে 
পৌছোতে। জ্ঞানীর পথে যেমন নানা জটিল ও বিচিত্র তর্ক-বিতর্ক, 
শিল্পীর পথেও তেমনি নানা কমের নান! রীতি-পদ্ধতির বিচিত্রতা গিয়ে 
মিললো একটি কেন্দ্রে; জ্ঞানী বল্লেন, “বৃক্ষৈব স্তন্ষোদিবি তিষ্ঠত্যেক:”, 
শিল্পী দেখালে _স্তব্ধ মতি ! 

এই বৌদ্ধযুগ, আর্য এবং অন্থব্রত, কুরু এবং পাগুবদের ইতিহাসের 
আর একবার যেন পুনরাবৃত্তি হ'তে দেখি বৌদ্ধভিক্ষু এবং ব্রাহ্মণগণের 
ধর্ম-সংঘর্ষে, ধর্মরাজত্বে ইন্দ্রত্ব পাবার জন্য সংগ্রাম, একের জন্য 
অনেকের সমাবেশ । ধর্মে একাধিপত্য এবং কর্মে একাধিপত্য এই 
হ'ল বৌদ্ধযুগের পরের ইতিহাস। 

রাজতন্ত্র যেমন, তেমনি ধমণতন্ত্র শিল্পতত্ত্র সমাজতন্ত্র একই সঙ্গে 
বিধিবদ্ধ হ'তে চল্লো শিল্পের দিক দিয়ে। আরণ্যক খধিদের তেত্রিশ 
কোটি দেবতা নতুন করে" বিধিবদ্ধ ভাবে গড়ে, তোলবার কায আরম্ভ 
হ'তেই সেই আর্ধেতর শিল্পীদের মতামত নিয়ে টানাটানি পড়ে গেল__ 
ময়শিল্প মত, দৈত্যগুরু শুক্রাচার্ষের মত অনুসারে গড়। হ'য়ে মন্দিরচূড়া 
সমস্ত অরণ্য আর পর্বতের প্রতীক এবং প্রতিম! হয়ে দেখা দিলে হিন্দু 
সভ্যতার উৎকর্ষের যুগেও মানুষ পাথরকে পর্তকে অরণযকে তুলতে 
পারলো! না--ত্রিলোকের প্রতিম। দিয়ে লোকারণ্য হ'য়ে উঠলো! মন্দিরের 
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আগাগোড়া প্রস্তর কল্পন।র.রাজ্য ছেড়ে রূপের রাঁজত্বে বেরিয়ে এল তেত্রিশ 
কোটির চেয়ে বেশি দিনের পুরোনো সমস্ত দেবতা ! 

নতুন নতুন দেবতার রূপে, বাহনের রূপে, প্রতীকের ছলে, 
প্রতিমার বেশে দেখলোক নেমে এল মর্তলোকের বুকের উপরে । শিল্পীর 
রচা রূপের পরিখা ও হুর্গপ্রাচীর তারি মধ্যে চিরদিনের মতো দেবতা 
সমস্ত বরাভয়-হস্তে স্থির হঃয়ে বসলেন, শিল্প-কৌশলের চমৎকারিতা 
পরিপূর্ণতা পেয়ে তাবৎ শিল্পকে একটি অদ্ধিতীয় স্থান দিতে চল্লো জগতে। 

এই যুগটাকে ভারতশিল্পে অবতার-যুগ বলে ধরতে পারি। আর্য 
অনার্ধ সবাই মিলে* কালে কালে যে সব কল্পনার সঞ্চয় কাব্যে সাহিত্যে 
ধমগ্রন্থে জম করে তুল্লে মানুষ, সেইগুলোই রূপ পেয়ে অবতীর্ণ হ'তে 
থাঁকলে। কলা-কৌশলের রাস্তা ধরে'। যা৷ গল্পে কথায়, যা সুরে ও ছন্দে, 
যা তত্ব-জিজ্ঞাসায় অগোচর ভাবে বতর্মান হচ্ছিল চোখের সামনে তা রূপ 
ধরে, দাড়ালো চিত্রপটে প্রস্তরের ও ধাতুর মৃতিতে নাট্যে নৃত্যে যাত্রায় । 

ইন্দ্রের বজ্র সে রূপ ধরে" পুজার্থ হ'য়ে রইলো তিববতের শিল্পীদের 
হাঁতে, ইন্দ্র বপ পেলেন ইলোর! গুহার শিল্পীর হাতে, সুর্য রূপ পেলেন 
উড়িষ্যার কারিগরের হাতে, বাঙলা রূপ দিলে দেবীগণের, দ্রাবিড় সভ্যতা 
রূপ দিলে প্রলয় তাণ্ডবের ছন্দকে রূপের বিরাট ঢেউ। ছুই ভাবে মিলে, 
রূপের রাগলীল। চল্লো । আর্াবতের অন্তর বাহির ছুই গতি মস্ত একট! 
চক্র স্থষ্টি করলে পৃথিবীর শিল্পীদের জগতে । কত উবা! কত রাত্রি কত 
শীত কত শরৎ ও বসন্ত ক্ষণে ক্ষণে আলো ছায়। এবং মায়ার রঙ বুলিয়ে 
গেছে এই যুগ যুগ ব্যাপী আমাদের শিল্প-চেষ্টার উপরে-_পাথরে চিত্র 
অলঙ্কারে ভূষণে কাপড়ে মন্দিরে দীনের কুটারে রাজার প্রাসাদে__তার 
লক্ষণ সমস্ত সুস্পষ্ট বিদ্যমান দেখি আজও । 

প্রত্বুতত্ববিদ তারা যে ভাবে এক একটা রাজবংশের সঙ্গে জড়িয়ে 
শিল্পের ইতিহাস টুকরো টুকরো! ভাবে বিচার করে চলেছেন তাতে করে' 
আর্ধ-শিল্পের পরিপূর্ণ রূপটা চোখে পড়তে বিলম্ব হয়। মৌর্য শিল্প 
গুপ্ত শিল্প মোগল শিল্প এমনি গোট। কতক ভাগ দেখি, কিন্তু শুধু এই 
টুকুর মধ্যেই শিল্প বদ্ধ নয়-_নদীর একমুখে যেমন অনন্ত প্রস্রবণ, অন্য 
মুখে যেমন অনন্ত সমুদ্র, ছুটি কুল য1 দেখা যাচ্ছে তাঁর মধ্যে যেমন বদ্ধ 
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অদৃশ্য গোপনতার মধ্যে লুকিয়ে রয়েছে, আর এক মুখ তার আর 
অবস্থার অপার বিস্তারের মধ্যে নিমগ্ন হয়েছে। 

সমুদ্রের একটা বিন্দু জল থেকে সমুদ্রের বিরাট প্রসার কিছুই ধরা' 
যায় না, সমুদ্রের জল নীল ও নোনা, মিঠা নয়, এটা এক ফৌঁটা থেকেও 
বোঝ যায়-_কিন্তু সমুদ্র কি ব্যাপার তার একটুও ধারণা হয় না একটি 
ফৌট। দিয়ে। তেমনি মৌর্য বংশীবলীর এতটুকু পাত্রে কি গুপ্ত রাজ্যের 
আমলে ধরে" দেখলেম ভারত অভারত ব্যাগী বিরাট আর্ধ-শিল্পকে। 
এ যেন এরাবতকে দেখা সেই ভাবে হ'ল যে ভাবে একদল অন্ধকারে কেউ 
এীরাবতের পা, কেউ শু'ড়, কেউ লেজ, কেউ কান ছুয়ে ছুয়ে বলে-_এর 
সর্পের আকৃতি, এর স্ুর্পের আকৃতি ! 

বঙ্গোপসাগরের তীরে মরুভূমির মাঝে কোণার্কের সুর্যরথ এবং 
বোম্বাই অঞ্চলের একটা সম্পূর্ণ পর্বতকে এক টুকরো পাথরের মতো 
কেটে কৈলাসপতির কৈলাস, এই ছুই সীমানাতে আধ-শিল্সের চলাচল 
দ্ধ হল, তারপর এসে পৌঁছলে বাইরের একট! নতুন ধাঁরাঁ। এখন 
সহজেই মনে হয় আর্ষ-শিলের শেষ করি অস্তমিত সূর্যের রথের এবং 
শৃন্ত কৈলাসের কাছে। ওদিকে মরুভূমি এদিকে পর্বতকন্দর-_-এ শুধু 
একটা৷ অধ্যায় শেষ হ'ল শিল্পের ইতিহাসে । মোগল_ আমলে আধ- 
শিল্পই আঁবার নতুন রূপস্থষ্টির স্তর ধরলে কিন্তু সেই। পুরাতন ভারতীয় 
ভাব বইতে থাকলো মোগল শিল্পের অস্তুরে অন্তরে । 

দেবতা নয় এবারে নরদেব-_“দিল্লীশ্বরো বা জগদীশ্বরে! বা" তার 
পুরী নিম্ণীণের জন্যে ডাক পড়লো শিল্পীর, মন্দির নয় কিন্তু সমাধি- 
মন্দির। সেই বৌদ্ধ যুগের রামায়ণের যুগের কুরুপাগুবের যুগের স্বপ্ন 
নতুন করে' নতুন আকারে ধরা পড়ে" গেল শ্বেত পাথরে রক্ত পাথরে নীল 
যমুনার ধারে ব্রহ্মা বিষু মহেশ্বরের নতুনতরো ত্রিমৃতি যার অপূর্ব সৌন্দ 
ও কলা-কৌশলের কাছে জগতের শিল্পরসিক তারা আর্ধ অনার্ধ নিধিশেষে 
সসন্ভরমে কুনিশ দিচ্ছে প্রণাম দিচ্ছে আজ। 

কলকাতার কাছেই ছুটো তিনটে কবরস্থান রয়েছে, সেখানে অনেক- 

গুলো নানা আকারের কবর আছে কিন্তু সেগুলো কবর মাত্র--কাগজ 
চাঁপা ঢেল। যেভাবে থাকে সেই ভাবে মুতদেহগুলোকে চেপে রয়েছে 
পাথর আর ইট। কবরগুলো কারে কিংবা কিছুর প্রতিম। দেয় না, বলে 
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মাত্র-আমি কবর, রূপকে আচ্ছাদন করেছি, রূপকে ফোটাতে আমি 
নেই। কিন্তু এ তাজবিবির কবর কত কৰি কত যাত্রী তাকে দেখে" মুগ্ধ 
হ'ল ও বল্লে-_এ কি সুন্দরী! একি ম্ুুন্দরী! এই বিচিত্ররূপে নান 
লোকের কাছে দেখ! দিচ্ছে অথচ একটি সে! বনুযুগের সন্ধানে ভারত- 
বাসী শিল্পীরা পেয়ে গেল এই সত্য, ভুলবে কেমন করে? তাজমহলের 
পাথরের রক্ত শ্বেত এবং নদী ও আকাশের নীল এক করে, আর্টি্ 
গোরস্থানের একট৷ সামান্য কবর গড়ে" গেল বল্পে ভূল বল! হয়__অনেক 
বর্ণের পাথরের ত্রিমূৃন্তি নতুন ছ'দে গড়া, শিল্প-শীস্ত্রের বাধা নিয়মে গড়। 
নয় কিন্ত রর্সের আপন নিয়মে গড়া একটি প্রতিমা বলতে পারি একে। 
ইউরোপের শিল্পী তারা ভারতবাঁপী শিল্পীদের মতোই এক যুগে 
সুবিধা পেলে প্রতিম। গড়ে তোলবার, তাদের ধর্ম তাদের ডাক দিলে 
যিশুর প্রতিমা! গড়ে, দিতে । প্রতিমার মধ্য দিয়ে বুদ্ধকে যে ভাবে 
সবার করে" দিয়ে গেল ভারতবাসী শিল্পীরা, কই তেমন ভাবে ওরা তো 
গড়তে পারলে না, নিক্ষল রইলে! ওদের চেষ্টা যিশুর প্রতিমার বেলায় । 
রাজাদের প্রতিমা! তাঁও গড়তে পুৰ পশ্চিম ছুঈ ভাগ পৃথিবীর যে কেউ 
শিল্পী তাদের ডাক পড়লো-_-ভারতবাসী রাম রাজ। রাবণ রাজ। 
দেবরাজ থেকে আরম্ভ করে” রাজরাজেন্দ্র সবই লিখনে রাজদেহের 
সাদৃশ্য দিলে অথচ ঠিক রাজাটি নয়, রাঁজন্রীর প্রতিমা একটি একটি 
__এই দিলে ভারতশিল্পী। কিন্তু সেই রোৌমক আমল থেকে এ পরস্ত 
সমস্ত ইউরোপের রাজাদের ছবি দেখি-_সেখানে এ রাজ। সে রাজা 
কেউ বুড়ো কেউ যুবা সুন্দর সবাই সুবেশ সবাই, কিন্ত যে ভাবে 
ওরঙ্গজেবকে পাই, সাঁজাহানকে পাই, জাহাঙ্গীরকে পাই একটা একটা 
রসমুত্তিতে-_ সে ভাবে পাই না তো! ওদের রাজাদের! রসের প্রকাশ 
এই_ বিশ্বসংসার এটা ভারতের আর্ধ-শিল্পের কথা ; ও-দেশের কথা 
স্বতন্ত্র রূপের জয়, দৃষ্টররপের মানসরূপের নয়। ইউরোপের শিল্পী 
এবং ভারতের শিল্পী, একের কাছে অপরে অন্থাব্রত বলে” পরিচিত হচ্ছে 
শিল্পের দিক দিয়ে এখনো । এমন একদিন আসবেই যখন এই ছুই 
অন্কব্রত এক হবে, যে ভাবে এক হয়েছিল আর্ষে অনার্ষে বহুযুগ 
পূর্বে এই ভারতবর্ষে । এই যে ছুই ভিন্নপন্থী এক হ'তে চল্লো এর 
লক্ষণ আমাদের ঘরবাড়িতে আমাদের বেশভৃষায় চারিদিক থেকে 
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ফুটছে যা! দেখে দেখে আমরা! সময়ে সময়ে ভয় পেয়ে বলি বুঝি আর্টের 
সঙ্গে আপনাদেরও হারাতে বসেছি আমর! । ঠিক এই কথাই একদিন 
হয়তো বলেছিলেম আমরা মোগল আমলে এবং তার পূর্বে ও তারো 
পুবে-_পিরধর্মো ভয়াবহঃ, * কিন্তু ভয়ের মধ্য দিয়ে তবে আসে অভয়বূপ 
আশীর্বাদ_এই সত্য এখনে! দেশের শিল্পীরা সিংহবাহিনী দেবীমৃতি 
দিয়ে ঘোষণা করছে, যুগ যুগ আগেও কষ্খবর্ণোন্তবা শ্বেতবর্ণী উষা 
ভারতবাসী আর্ষশিল্সীদের রচনার মধ্য দিয়ে ফুটেছে কতবার। রাধ! 
শ্টাম ভিন্ন এবং এক, গোঁচর রূপ এবং অগোচর রসরূপ ছুই মিলে এক-_ 
এ কথা বর্ণে বর্ণে অক্ষরে অক্ষরে সত্য করে” তুলেছে আধ এবং অনাধ 
ছুয়ে মিলে নিজেদের শিল্পে । ভারতশিল্লের সুত্র হ'ল এই-_রূপের 
সঙ্গে রূপাতীত এক হ'য়ে গাথা। যুগে যুগে একটি একটি যুগচিহ 
যা আমাদের শিল্পের ধারা রেখে গেল ফেলে দেশের উপরে তার 
প্রত্যেকটি এই ্ৃত্র ধরে' রইলো । “সব মূরত বীচ অমূরত” মৃতের সঙ্গে 
মিলিয়ে রইলে। অমৃতও | গাছের ফুল হাতের স্তোয় মিলে” হ'ল এক 
গাছি মালা, মানব শিল্পী আর দেব শিল্পী ছুয়ের মিলনে হ'ল রসরচনা, 
এ সব কথা কবীর যিনি মুসলমান হ'য়েও আধ্য তিনিও বল্লেন, খষি যিনি 
আধ হয়েও অনার্য তিনিও বল্লেন । 


রূপ 


রূপের ভেদাভেদ জ্ঞান ও রহন্ত প্রকাশ হ'ল কায আর্টিষ্টের, 
এই জন্তে 'আর্টিষ্ট, কথার ঠিক প্রতিশব্দ হ'ল “রূপদক্ষ'। কুঠার ঠিকরূপে 
গড়া হ'ল তবেই সে কাটলেঠিক মতে! । প্রথম আর্টিষ্ট যখন কুঠার 
গড়লে তখন সে কুঠারের বাইরের আকৃতিট! ও মান-পরিমাণ হয়তো! 
এক রকম দিলে, কিন্তু যে ধাতুতে কুঠার গড়লে ঠিক কাটবে কুঠার 
জলের মভো সেটুকুর জন্যে অনেক দিন ধরে" অনেক রূপদক্ষের জন্মানে। 
এবং মরার অপেক্ষা ছিল এ কথা ঠিক। শুধু এই একটি মাত্র কুঠার 
রূপ নয় নান! প্রহরণ তারি নানা রূপভেদ এও এক এক আর্টি্ 
এসে দখল করলে যুগে যুগে-ক্ষ্রপ্র বাণ অধচিন্দ্র বাণ শিলীমুখ কত কি 
রূপের ভেদ। বাঁশপাতা গাছের কীট পাখীর পালব্খ সবাই উপদেশ 
করলে রূপভেদের। রূপটি ঠিক হ'ল তবেই চললে! তীর ঠিক লক্ষ্য 
স্থান ভেদ করতে । রূপটি এমন হ'ল সে এমন করে" বি'ধলে, অমন হ'ল 
রূপ বিধলে তেমন করে” । সহজ কথা-_ন্ুরটি ঠিক বসলো গলায়, রাগটি 
পেলে ঠিক রূপটি, ছন্দ পেলে ঠিক কথা, কথ! পেলে ঠিক ছন্দ_-কবির 
কল্পিত রূপটি ঠিক ফুটলো৷ তখন। উপযুক্ত রূপ অনুপযুক্ত রূপ এ কথ 
আর্টে খাটে কিন্তু স্ুূপ কুরূপ বলে" স্বতন্ত্র ছুটো৷ রূপ আর্টিষ্টের কাছে 
নেই ; তার কাছে আছে শুধু নানা রূপ--কৌনটা এ কাষে উপযোগী 
সে কাষে অনুপযোগী এই রকম। যেমন বাঁকাঁকে নিযে তীর, গড়! 
চল্লো না, তীরের অনুপযোগী সে, আবার ধনুকের বেলায় বাঁকাই যত 
বাঁকলে। ততই দেখতেও হ'ল চমৎকার, কাযও দিলে সুন্দর। তীর সোজা 
ধনুক বাক।-সোজাতে বাঁকাতে মিলন, একই ক্ষেত্রে রূপের ভেদ ও 
অভেদ। এমনি ভেদাভেদ সে সঙ্গীতে সে কবিতায় রূপ ধরে' প্রকাশ 
পায় কথার মার্চ সুরের ঘোরপেঁচ নিয়ে। বাঁকা দিলে এক বূপ, 
সোজ। দ্রিলে অন্য, বাঁকায় বাকায় মিলে এক রূপ, সোজায় বাঁকায় মিলে 
অন্য, _-এমনি নানা ভেদ রূপের। মেঘের উপরে ইন্দ্রধনু-সে একটি 
মাত্র রঙীন আলোর বাঁক, তার সঙ্গে আর একটা উপযুক্ত রকম সোজা 
তীর তো! জোড়! হ'ল না, শুধু আলে! অন্ধকার রৌদ্র ও মেঘের ভেদাভেদ 
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নিয়ে সুন্দর ফুটলো৷ রূপটি বর্ণপ্রধান ও বাঁকা । সমুদ্রতীরে রূপের 
ভেদাভেদ শব্দ ধরে? কুটলে৷ আর স্থিতি ও গতি ধরে' ফুটলো! ঠিক সঙ্গীতের 
মতোই আকাশ- নিস্তব্ধ নিথর নীল এবং সমুদ্র--সচল সশব নীল। 

সুর্যের কিরণচ্ছটায় বাকায় সোজায় মিলিত রূপ, গাড়ির চাকায় 
বাকার কোলে সোজা । ঢেউয়ের পরে ঢেউ সেখানে বাঁকায় বাকায় 
মিলন, সারি সারি তালগাছে বুষ্টিধার পড়ছে অবিশ্রাস্ত--সোজায় 
স্েজায় মিল। রূপের ঘেরে বন্দী আমরা গোড়া থেকেই, এই বীধন 
থেকে মুক্তি হচ্ছে রূপমুক্তির সাধন| রূপকারের । 

যেরূপ সমস্ত নিয়ে রূপকারের কারবার তার! বাধা রূপ, আর্ট 

তাদের মুক্তি দিলে তবেই তারা পথ পেলে মন থেকে মনে চলাচলি 
করবার। রূপ-সাগরের তলায় স্তৃপ্তি দিয়ে বন্ধ করা রূপকথার রাজকন্তা, 
রূপ-মুক্তির সাধন! হ'ল তাকে জাগিয়ে আনা । রেখা মুক্তি পেলে তো! 
রঙ ধরে? বাঁধা রূপের প্রাচীর টপকে সে ভাবরাজতে_ পালালো বন্দী । 

কথা থাকে অর্থ দিয়ে আষ্টেপৃষ্ঠে বাধা, কবি তাকে মুক্তি দেন 
তবে জানায় সে বেদনা গুঞ্জন করে" ভ্রমরের মতো হৃদয়পদ্মের পাপড়ি 
খোলাতে, তখন আর শুধু থাকে না কথা আর তার অভিধান দোরস্ত 
মানেটা। যেমন এই “বাচ্ছা” কথাটিতে সে সর্বজীবে সর্ককালেই বাচ্ছ৷ 
এইটেই বুঝায়, কিন্তু এই বাঁচ্ছারূগী কথাটি মুক্তি পেলে যেমনি বল! হ'ল 
বাছ। বাছনি! যেমন জুতো সে মুক্তি পেলে বাঁধা রূপ থেকে জুতুয়াতে, 
পাট-_পট্ট-_পট একই কথা কিন্তু রূপ দেখায় ব্বতন্ত্রর তেমনি অসংখ্য 
কথ ছাড়া পেয়ে গেছে ও যাচ্ছে কবির হাতে বদ্ধ রূপের শিকল কাটা 
পাখী সমস্ত। 

সঙ্গীতে স্বরমাল! সাত রাজার ধন সাতটি মাত্র, কিন্তু সাতাশ 
লক্ষেরও বেশি রূপ পেয়ে ঝলক দেয় সাঁত স্থুর-_গুণীর কণ্ঠে অপূর্ব সাঁত- 
নরী হার! উৎসঙ্গে লীনা বীণা! সে যুক্তত্বর, তাঁকে পরিত্যাগ করে, 
নিগুণ যখন চলেন একটা বাক্সে বাধা সারগমের অচল ঠাটের মধ্যে 
গলাট। বলিদান দিয়ে গান গাইতে, তখন রাগ রূপ সমস্ত তারা মুক্তির স্পর্শ 
পায় ন! কিন্তু ছাদ পায় বাক্সের ও সিন্দুকের, তেমনি এই য্যানাটমির 
কিংবা ফটোধস্ত্ের বাক্সের মধ্যে হাতের টান ও মনের পরশ মিলিয়ে 
টানার কথা--সে সব রঙ রেখ। তাদের যখন ঢালাই হতে দেখি তখন্ত 
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দেখি রূপ পাচ্ছে য্যানাটমি ও প্রার্স্পেক্টিত কিন্তু পরশ পাচ্ছে ন৷ 
একটুকুও মুক্তির, 7 
্‌ যখন প্রাচীন প্রথার মধ্যে কিংবা আধুনিক কোনো বীধ! প্রথায় 
রূপকে ঢালাই হ'তে দেখি তখন আমার আতঙ্কের সীম থাকে না__-জলের 
মাছকে বঁড়শী দিয়ে গেঁথে হাঁড়ির মধ্যে মুক্তি দেওয়ার মতে! ঠেকে 
ব্যাপারটি। রূপ-সাঁধককে, এই রকমের নিষ্ঠুর খেলা খেলতে হয় শুধু 
রূপবদ্ধ হ'লে কি হয় আর ছাড়। পেলেই বা কি হয় তা জানার বেলায়, 
কিন্ত রূপ সমস্তুকে রসের স্পর্শে যুক্তি দেওয়াতেই_রূপদক্ষের আনন্দ 'ও_ 
চরম সার্থকতা একে ন| বলবে! 
একট মাটির ঢেল। এক চাংড়া পাথর তাঁদের রূপ নিরেট করে" 
বাঁধা নিয়তির নিয়মে-_একেবারে স্ুুনিদিষ্ট রূপ, কিন্তু সেই ঢেলা আর 
পাথর রূপদক্ষের কাছ থেকে মুক্তি পেয়ে যখন আসে অপরূপ সব মৃতি 
ধরে” তখন মানুষ তার পূজে৷ দেয়, তাকে প্রেমালিঙ্গন দেয়, খেলা করে 
মাটি পাথর মানুষের সঙ্গে । পাষাণ দিলে বর অভয়, পাষাণ দিলে ভিজিয়ে 
মন--এ অঘটন কি ঘটতো! যদি না সুহস্ত রূপদক্ষ তার পাষাণকে তার 
জড়ত্বের কঠিন কারাগার থেকে মুক্তি না দিতেন! অনড় পাথর নটরাজ 
মৃতিতে নাচলো, অচেতন পাষাণ সে চেতনার স্পর্শে আর এক জীবন্ত 
সুন্দর মৃত্তির মতোই চমকে উঠলো! থমকে দাড়ালো । নবজীবন দিলে 
রূপদক্ষ তাদের ।৮ যেখানে আলো! সেখানে অন্ধকার যেখানে সোজা 
সেখানে বাকা, জড় পাষাণের কাঠিন্যের সঙ্গে মেশ। সজীবতার তারল্য, 
এই ছন্দ রূপের জগতে মানুষ প্রথম এসেই লাভ করেছে সহজে, এই 
বাতাসের মতো৷ সহজে । এ ছন্দ ভাঙলেই সর্বনাশ ! এই কাঠিন্য- এবং 
তারল্যের ছন্দে গাথা মানুষের পা থেকে মাথ। পর্যস্ত সবটাই । দুরের 
পাহাড় সে জানায় এই ছন্দটি। চাঁদ সে আলো! অন্ধকারের ছন্দ ধরে 
সুন্দর, রাত্রি ঘিরে, আছে তবেই পুর্ণ চন্দ্রের রূপ আছে, প্রতিপদের চাদ 
সে আর এক ছন্দ ধরে মনের আকাশে ভাবরূপে বিদ্যমান হ'ল- সে 
আছে অথচ নেইও। এই ছন্দ। ছবিতে মুতিতে কবিতায় গানে শুধু 
ফুটন্ত রূপ নিয়ে কারবার নয় আর্টিষ্টের-_দেখ। না-দেখা ছুই রূপ মিল্লে 
তবে ছন্দোময় হয় কায । ফটোগ্রাফ শুধু দৃশ্য রূপের মধ্যে বদ্ধ, কাষেই 
ছন্দ ছাড়া রূপ দিয়ে চলে সে। রেখার কাঠিন্য ও রেখার তারল্য-__এই 
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নিয়ে অঙ্কনের ছন্দ, সুরের কাঠিন্য মিল্লো গিয়ে মীড়ের তারলো্যে এই হ'ল 
গায়নের ছন্দ। সবদিকেই বূপ দেবার বেলায় এই ছন্দ না ধরে? উপায় নেই। 

“চক্ষুগ্রণহাং ভবেদ্রপম্” কিংবা “নন বূপাণি পশ্যস্তি”। দৃশ্য রূপের 
কঠিন অংশের সম্বন্ধে একথ। খাটলো। কিন্তু যে সব রূপ মনে গিয়ে 
পৌছচ্ছে চোখে পড়ছে না, কিন্তু অনির্বচনীয় স্পর্শটুকুর উপরে যার 
নির্ভর এমন সব তরল রূপ? তার বেলায় মনশ্চক্ষু প্রাণরসনা ইত্যাদি 
না! নিয়ে সেখানে কাষ চল্লো না। রূপের এই রহস্ত জেনেই বাউল 
কবে বলেছেন__ 

“চোখে দেখে প্রাণে ঠেকে ধুলো আর মাটি 
প্রাণ রসনায় দেখরে চাইখ্য। রসের শাইখ্যাটি !” 

চোখে দেখি এক রূপ প্রাণে দেখি অন্য রূপ এই হ'ল রূপের ছুই 
প্রকাশ। দৃষ্টির পথে যেমনি চোখোচোখি অমনি অভিসার রসরূপে 
মানসকুঞ্ধে। হয়তো! সে একটি রূপ যৌবনে পরিপূর্ণ, হয়তো সে একটি 
রূপ নুযুজজ কুজ জরাজীর্ণ” হয়তো সে একটি গাছের তলায় হরিণশিশু, 
হয়তো সে একট! ছাতা মাথায় ব্যাঙ, কিন্তু দৃষ্টিপথ ধরে, মনে পৌছোলো 
কি সেটি রসের বস্তু হ'ল রূপদক্ষের কাছে__ 

“সই কিবা সে সুন্দর রূপ 
চাহিতে চাহিতে পশি গেল চিতে 
বড়ই রসের কুপ।” 

মানুষের মন বা চিত্তপট তো ক্যামেরার প্লেট নয় যে চোখ খুল্লেই 
ধরলে ছবি বুকে, কার কাছে কি যে মনোরম ঠেকে, কোন্‌ বূপটা কখনই 
বা প্রাণে লাগে তার বাঁধার্বাধি আইন একেবারেই নেই ; কিন্তু মনে না 
ধরলে সুন্দর হ'ল না, মনে ধরলে তবেই সুন্দর হ'ল-_এ নিয়ম অকাট্য । 
“মনের মানুষ মনের মতে! ঘরখানিতে'_-এ তো কথার কথা নয়। রূপের 
ঠাট এক বাইরের মতো! আর এক মনের মতো, ফটো দেয় বাইরের ঠাট 
রূপদক্ষ দেন মনোমত রূপের ঠাট সমস্ত । 

উটের কিম্বা পেঁচার ও ব্যাঙের বাইরের ঠাট বিধাতার মনোমত 
হ'লেও সাধারণ লোকে দূর দূর করলে দেখে । তবেই বলি সাধারণ মানুষের 
মনোমত হবার মতো রূপ পেলে না তারা, কিন্তু রূপদক্ষের রূপস্থষ্টির 
নিয়ম__-য। হ'ল নিয়তিকৃত নিয়ম থেকে স্বতন্ত্র-_তার রসে উটের রূপ 
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পেঁচার রূপ ব্যাঙের রূপ সুন্দর হ'ল মনোমত হ'ল সুন্দর তাকেব্ঙ্গ 
করলে না একজনও । 

একটা ক্যামেরা সে রূপকে ধরে" নেয় ঠিক কিন্তু রূপস্থষ্টির 
নিয়ম সে মানে না, পদার্থবিগ্ঘ।র জল বাতাস আলে ছায়ার অকাট্য নিয়ম 
মানে। তবুও সে কি ঠিক উট-পেঁচাটাই ঠিক ভাবে দেয় ?_-স্থষ্ট রূপের 
একটা একটা অপদার্থ নকল 'দেয় মাত্র । নিয়তির নিয়মে স্থির রিছুতে 
পুনরুক্তি হ'তে পারে না» কিন্তু কল সে বিজ্ঞানসম্মত নিয়মে এক 
জিনিসের হাজার হাজার পুনরুক্তি করে চলেছে সুতরাং এ হিসেবে সে 
নিয়ম লঙ্ঘন করছে কিন্তু স্বতন্ত্র কোনে। এমন একটা নিয়ম নেই তার 
যার দ্বারা রূপস্থষ্টি করতে পারছে সে। 

নিয়তিকৃত নিয়ম থেকে স্বতন্ত্র অথচ নিয়তির নিয়ম থেকেই নেওয়া 
সমস্ত রূপকারের কারিগরির নিয়ম । পাষাণ তার একট। আকৃতি আছে 
বর্ণও আছে কাঠিন্য ইত্যাদি গুণও আছে কিন্তু চেতনা নেই, সুতরাং তার 
স্থখ ছুঃখ মান অভিমান কিছুই নেই-__এই হ'ল নিয়তির নিয়মে গড়া সে 
পাষাণ, কিন্তু রূপদক্ষের কাছে পাষাণী অহল্য! নিয়তিকৃত নিয়মের থেকে 
স্বতন্ত্র নিয়মে যখন রূপ পেলে তখনো সে পাষাণ কিন্ত তার সুখ ছুঃখ 
মান অভিমান জীবন মৃত্যু সবই আছে। যে মাটির খেলন৷ গড়লে 
সে মাটিকে জড়ত। থেকে মুক্তি দিয়ে মানুষের খেলার সাথীরূপে ছেড়ে 
দিলে। | 

পাষাণে গাথা গৌঁসাঘর তার মধ্যে ধরা রূপবান রূপবতী, হাতুড়ি 
ঘায়ে তবে ভাঙে সে গৌসাঘরের দেওয়াল, তারপর পাথরের মান ভাঙাতে 
অসাধ্য সাধন। মাটির দেওয়াল, তার মধ্যে লুকিয়ে আছে রূপ; সৈও 
অভিমানে জলাঞ্জলি দিয়ে সহজে কি বেরিয়ে এল 2 সোনা সেকি কম 
জবালালে আর্টিষ্টকে ? হীরক যাকে বল বজ্রমণি সে বজের মতো ছূর্জয়, 
তাকে মানিয়ে তবে দিতে হ'ল হীরের ফুল ফুটিয়ে । বিধাতার নিয়মে 
বাঁধা রূপজগৎ তার মধ্যেই আর একটা! জগৎ যেটা আপনার নিয়মে 
চলেছে অথচ মেটা সত্যকার রূপজগৎ__বিশ্বামিত্রের ব্যাসকাশীর মতো 
ভুয়ো জগৎ নয়, সেখানে সত্য রূপ সমস্ত বিধাতার নিয়মকে কোথাও মেনে 
কোথাও ব! আর্টের নিয়মকে ধরে, সৃষ্টি হচ্ছে। যেমন এই গাছ একে 


দিলেন নিয়স্তা এক রূপ, যেমন সেই গাছ তাকে দিলে কারিগর টেবিল 
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কেদারা নৌকে। বাড়ীর কত কি রূপ, একা নিয়তির নিয়মে গড়াই হতে 
পারে না মানুষের চৌকি টেবিল বাক তোরঙ্গ। 

আলঙ্কারিকের৷ এই রকমের শিল্পকার্ধ সমস্তকে .বলেছেন বন্ধ- 
চিত্র। ছুই স্যষ্টিকতাঁর নিয়ম স্বীকার করে? তবে হয়েছে টেবিল চৌকি 
সোনারপার অলঙ্কার ইত্যাদি ইত্যাদি। উনি দিলেন মাত্র কাঁচা 
সোনাটুকু, ইনি দিলেন পাকা সোনার কর্ণফুলের রূপ লাবণ্য ভাঁব ভঙ্গি 
সবই ; উনি দিলেন কাঠাল গাছ, উনি দিলেন কাঠাল কাঠের রাজ-তক্ত। 
এমনি ছুই আর্টিষ্ট মিলে? হ'ল গঠন সমস্ত । এই জন্য বলা হল বেদে__ 
আমাদের শিল্প দেবশিল্পীর অন্ুরণন দেয়। এ-শ্রিল্লীর ও-শিল্পীর বন্ধুতার 
ফলে হ'ল এই সব নানা প্রবন্ধে নান! ছন্দে দেওয়া রূপ সমস্ত, শুধু নিয়তির 
নিয়ম লঙ্ঘন করেই হয় না আর্টের জগতে রূপস্থষ্টি। মনে ক'রো না যেই 
টেবিল চৌকি গড়ে সেই হয়ে ওঠে দিতীয় স্থত্টিকত৭; কেননা রূপ-সাধন 
সে সহজ সাধনা নয়। কোন চৌকিতে বসলেই উঠি উঠি মন করে, 
কোন কেদারা' এমন আরামের যে বসতেই শ্রাস্তি দূর, সঙ্গে সঙ্গে নিদ্রার 
আবেশ। | 

ফুটবল খেল! দেখতে মত্ত থাকি বলেই বুঝতে পারিনে ফুটবলের 
চার আনার বেঞ্চ একজন রূপদক্ষে গড়েনি_সে প্রায় স্যগ্টিকতণার 
কাঠখানাই বেঞ্চ বলে" চালিয়ে বঞ্চনা করছে দর্শকদের । 

রূপদক্ষ নিজের মনোমত রূপটি রচনা করেই খালাস, যে রূপ 
দেখবে তাদের কথ রূপদক্ষকে একেবারেই ভাবতে হয় না_-এ একটা! 
কথাই নয়। আমার যা খুসি রে'ধেই খালাস তুমি খেয়ে দূর ছাই কর 
তাঁতে এল গেল না-_-এ কোনে ভাল রাধুনীই বলে না। আমার মনো- 
মতকে দশের ও দশ হাজারের মনোমত করে" দিলেম__এতেই আনন্দ হ'ল 
রূপদক্ষের | 

রূপ দেবার শত সহত্্র নিয়মের যে দেখা পাই রূপবিষ্ঠার চর্চার. 
বেলায় তার কোন প্রয়ৌজনই ছিল ন। যদি না রচনা সমস্তকে তোমারে 
মনে ধরাবার দরকার হ'ত। ছেলে কাদ! নিয়ে খেলে, কত গড়ন গড়ে 
সেও, কিন্তু রূপের কোন নিয়ম তার কাছে নেই, সে যথেচ্ছা গড়ে” চলে 
কিন্তু সেও থেকে থেকে কোনো একটি দর্শকের তারিফ পেতে কাষ হাতে 
ছুটে আসে । কাজেই দর্শক ও প্রদর্শক চাই-ই থাকা । 
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বড় বড় কবি ও বরূপদক্ষ নট ও পট-রচয়িত৷ তাদের কথ! ছেড়ে 
দিই, যে লোকটা ছেলে খেলানোর পুতুল গড়ছে__বাঘ ভালুক সাহেব 
মেম পশুপক্ষী হাড়িকুঁড়ি কত কি-__সেই যে পুভুলওয়ালা' সে তো 
যথেচ্ছা গড়ছে না, ছেলে ভোলে কিসে এ তার স্মরণে রয়েছে অথচ 
তাঁকে নতুন নতুন রূপ দিতে হচ্ছে নিজের মতে । ছেলের একটি ফোটা 
প্রাণ কিন্তু বিশ্বরূপকে নিয়ে খেলার ইচ্ছা তার,__সে হাতী চায়,.ঘোড়। 
চাঁয়, পাখী চায়, বাঁঘকে চাণ্ু, শেয়ালকে চায় খেলার সাথীরূপে পেতে, 
কিন্তু সত্যি জানোয়ার দেখে” সে ডরায়, ভারি খেলন! হ'লে তুলতে ও 
টানতে হয় শিশুর প্রবণাত্ত, কাচের পুতুল নিয়ে খেলতে গেলে সে 
হাত পা কেটে বসে, এক খেলনা নিয়ে বেশিক্ষণ সে ভুলে? থাকে 
না-__-নতুনের প্রেমে পাগল তাঁর নতুন জীবন, সবই তার বিস্ময় জাগায়। 

রূপ মুন প্রমাণ ভাব ভঙ্গি সাদৃশ্য বর্ণ লাবণা কোনে। দিক দিয়ে 
অন্ুকৃতির নিয়মকে মানা চলো না এখানে রূপদক্ষ খেলনাওয়ালার। 
বাঘ ঠিক বাঘ হ'লে চল্লো। না, এমন একটি রূপ দিতে হ'ল পুতুলকে য৷ 
বল্ে-_ আমি বাঘ বটে কিন্তু খেলাতে এসে যোগ দিতে পারবে! এমন বাঘ 
আমি। লঘুভার চমতকাঁর বাঘ যাকে দেখতে বাহার, খেলতে মজা যার 
সঙ্গে,_-এই হ'ল তে ছেলে তুল্লো, নচেৎ নয়। আইনও হ'ল এই সব 
ক্ষণভঙ্গুর পদার্থ দিয়ে খেলন। প্রস্ততের। 

মৃত্তিশিল্পের চরম হ'ল যেখানে পাষাণে দেবতার আবির্ভাব হ'ল। 
এই সব আর এক প্রস্থ বুড়ো বয়সের খেলনা। পুতুল গড়ার নিয়ম 
সেখানেও খাটলে। অনেকখানি, তফাৎ শুধু হ'ল মাপের দৈর্্যে প্রস্থ 
কোথাও কোথাও । ছেলের খেলন! হালকা, বুড়োর খেলন। ভারি, 
এটা ছোট মাপ, ওট। নবতাঁল দ্রশতাল এমনি তাঁল তাল রূপ__এই যা 
তফাৎ। বালির স্তুপ গড়লে ছেলেতে আর পাথরের ভূপ গড়লে বৌদ্ধ 
রাজা__সাজের বাছল্য এবং রূপের সমাবেশ ইত্যাদি নিয়ে আরো 
অনেকখানি পরিপূর্ণ হ'ল বৌদ্ধ স্তুপ কিন্তু রূপট! রইলো মেই ছেলের 
গড়া বালির স্ুপেরই | 

প্রতিকৃতি অনুকৃতি এ সবের স্থান আছে রূপবিদ্ভার মধ্যে, এদের 
জন্য স্বতন্ত্র নিয়ম আছে-_তাঁরা হ'ল রূপকে শত শত বাঁর পুনরাবৃত্তির 
নিয়ম। রূপদক্ষের সৃষ্টি যার পুনরাবৃত্তি নেই তার নিয়ম সমস্ত স্বতন্ত্র 
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নিয়তিকৃত নিয়মরহিত নিয়ম বা খেলন1 গড়ার নিয়মও বলতে পারো 
তাকে। ও 
নিয়তির নিয়ম হ'ল বিধাতার নিয়ম, আর নিয়তির নিয়ম থেকে 
খানিকটা স্বতন্ত্র নিয়ম হ'ল আর্টের নিয়ম । কিস্তু একেবারে ঘে নিয়তির 
নিয়ম লঙ্ঘন করলে সে আর্ট রূপ রস শব্দ গন্ধস্পর্শ নিরপেক্ষ আট 
_ হয়ততা আছে হয়তে। নেই । ছুই স্থ্টির নিয়মকে মানিয়ে যে আর্ট তাই 
নিয়েই রপদক্ষের কারবার। একট! মাটির খেলনা তাঁকে ছেলের সাথী 
হবার উপযুক্ত করে" ক্ষণিকের জীবন দিয়ে ছেড়ে দিলে আর্টিষ্ট, একটা 
পাথরের দেবমৃতিকে আরো বেশি পরমায়ু দিলে আর্টিষ্ট__কেননা যুগ যুগ 
ধরে, মানুষের সঙ্গে খেলার সম্পর্ক পাওয়। চাই তার। ঠিক এই নিয়ম 
দেখি বিধাতারও স্থপ্টির মধ্যে কায করছে। নক্ষত্র একটা গড়লেন 
বিশ্বকর্মা,-যুগ যুগ ধরে? ফুলঝুরি জালিয়ে খেলে চল্লো' সে, একটা 
খগ্ঠোত গড়লেন তিনি-_ক্ষণিক খেলার অবসর পেলে সে বিধাতার কাছে। 
আর্টিষ্টও ঠিক এর জবাঁব দিলে, ঘরের মধ্যে তার সে ঘরের প্রদীপ 
তারার মতোই জল্লে-_শুধু রূপটি পেলে সে ক্ষণিকের । 
বিধাতার গড়। প্রজাপতি সে খেল্লে ক্ষণিক, আর্টিষ্টের গড়া পাষাণ 
সুন্দরী সে যুগ যুগ ধরে খেলতে লাগলো, মানুষের ঘরে সৌনার কাটায় 
বেঁধ প্রজাপতি শোভা ধরলে--একের পর এক যারা সুন্দরী জন্মালো 
তাদের খোপায় উড়ে বসলে সে বিয়ের আগে । দেবতার সভায় বাজলো 
মেঘের বাদল, আর্টিষ্টের সভায় বাঁজলো! মাটির মাদল। "গাছ সে 
ফুল সেজে ইসারায় জানালে- আমি গাছ নয়, আমি সবুজ সাড়ি পরে 
বনদেবী, আর্টিষ্টের হাতের বীণ! সে সুরের সাজে সেজে বল্লে আমি কি 
শুধু বীণাই, আমি পরিবাদিনী সুন্দরীও বটে। এমনি নিয়ন্তাতে 
আর রূপদক্ষে বাজিখেল৷ রূপস্থষ্টি নিয়ে। খেলার সময় যেমন 
তাঁসগুলে। হাত বদল করে তেমনি এই রূপস্থষ্টির লীলা খেলতে নিয়তির. 
নিয়মগ্ডলো আসা যাওয়া করে আর্টিষ্টের হাতে বারবার । এই নিয়ম 
সমস্ত জানার. জনই 1৪916 500 করতে হয় আর্টিষ্টকে, না হলে শুধু 
নিজের নিয়মে চল্লে খেল! চলে ন1 ঘ্বুরে' ফিরে' অনেকক্ষণ । 
অক্ষর-মৃতিতে কতক, শবরূপে কতক, স্পর্শরূপে কতক--এমনি 
ভাবে রূপ সমস্ত ধর! দিচ্ছে আমাদের চেতনায়, আবার এই তিনে মিলিয়ে 
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একটা রূপ তাও পাচ্ছি আমরা । আকাশের তারা থেকে আরম্ভ করে' 
সমুদ্রের তলায় শুক্তির মধ্যেকার মুক্তা সবই বিধাতার স্থাক্ষরিত রূপ। 
মিশরের মরুভূমির মাঝে পিরামিড সেখান থেকে সমুদ্রের বুকে যে 
লাইট-হাঁউস সমস্তই মানুষের স্বাক্ষরিত রূপ তারা। বিছ্যাল্লেখা 
একেবারে সোনার জলে টান! অক্ষররূপ, তার অনুগামী বজ একেবারে 
শব দিয়ে গড়া সে। কোকিলের কুহু__শব্দরূপ মাত্রে বসন্তপ্রী রইলেন 
সেখানে, মলয় বাতাস স্পর্শরূপ পরিমল-রূপ তার। বর্ণরূপা ধারা 
তাদের স্বরবর্ণ ব্যঞ্জনবর্ণের হিসেবে অক্ষর-মূন্তির কৌঠায় ফেলা চল্লো। 
এই ভাবে শুনে দেখ যায় ছু'য়ে দেখ! যাঁয় চোখ বুলিয়ে দেখা যায় রূপ 
আর রূপের সমস্ত ইঙ্গিত ও আভাস। 

পুতুলওয়াল1 ছুয়ারে প| দিয়েছে অমনি ছেলে ছুটেছে তার 
দিকে রূপের টানে,-সহজে গড়া পুত্তলিক তাদের আকর্ষণ কতখানি ! 
ছেলে কাদে পুতুল চেয়ে, ছেলে খায় না ঘুমোয় না পুতুল না পেলে, 
মায়ের কোল ছেড়ে পালায় শিশু-এমন আকর্ষণ রূপের। বিধাতার 
স্টিতে এক আগুনের এই ধরণের আকর্ষণ-_-পাখীকে টাঁনে পতঙ্গকে 
টানে, দলে দলে মানুষ জড়ো হয় রূপ দেখতে । পুত্তলিকার আকধণের 
মতো এমন বিরাট আকর্ষণ সেটা কি কুড়িয়ে পায় মানুষ? পুতুল 
গড়ার নিয়ম আর অগ্নিশিখার নিয়ম কিন্তু একটু স্বতন্ত্র। আগুনের 
আকর্ষণের শেষে ভীষণ নিরানন্র, পুতুলের আকর্ষণের শেষে আনন্দ। 
যে পুতুল গড়ে সে বুড়ো, যে পুতুল খেলে সে ছেলে, রূপের ছাদে ছুয়ের 
মিলন; আর এ বিশ্বকর্মী যিনি তারা গড়েন আর যে তারাঁবাজি পুড়িয়ে 
খেলে তাঁদের মিলন রূপের ছন্দে। | 

জগন্নাথের মন্দিরে একট] ঘর দেখেছি পুতুল দিয়ে ঠাসা-স্থষ্টির পশু 
পক্ষী জীবজন্ত গাছপাল! গড়ে? গড়ে" ধরেছে সেখানে । পাল-পার্বণে এই 
'সব পুতুলের ডাক পড়ে রাস দোল কত কি খেলার-_দেবতায় মানুষে 
পুভুলে বেধে যায় রঙ্গ তারপর খেলায় শেষে রূপ সমস্ত যে যার স্থানে 
চলে” যায়। "ছেলে যতদিন ঘরে নেই ততদিন খেলনার আলমারিতে 
বন্দী সমস্ত পুত্বলিক। রূপ তার! বড় ছুঃখেই আছে দেখি, যেমনি ছেলে 
এল আর রক্ষে নেই পুতুলগুলো৷ হাফ ছেড়ে বল্লে__যাক্‌ বাঁচা গেল, এইবার 
থেলে' যাবার অবসর এল । এমনি রূপ সমস্ত দিকে দিকে জলে স্থলে 
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আকাঁশে বন্দী থাকে-_আর্টিষ্টকে খোজে তারা সবাই, তাদের নিয়ে লীল। 
করবে এমন এক এক জন খেলুড়ি আর্টিষ্টকে খুঁজে ফিরছে বিশ্বজোড়া রূপ 
সকলে। সেই বিক্রমাদিত্যের আমলে একটা শুকনো! গাছ-_মাঠের ধারে 
সে অপেক্ষা করছিলে যে তাকে নিয়ে একটিবার সত্যি সত্যি খেলবে 
তার জন্য । রাজ! গেলেন পথ দিয়ে, দেখলেন শুকনো গাছ। রাজার 
সঙ্গেই,.রাজকবি-_তিনি কবি নয় কিন্তু পছ্যে কথা বলেন__তিনি পছ্ে 
বল্লেন_-এ যে দেখি শুক্ষ কাঠ । ভাগ্যি ছিহলন সঙ্গে সত্যিকার কৰি ও 
খেলুড়ি, তিনি বলে" উঠলেন_-কি কও শুকনো কাঠ ? 
“ও সে তরুবর রসের বিরহে 
হুতাশে দহে ! 
একটি ছেলে দেখলে শুকনে! কাঠ নয়-__সে ঘোড়া, সে মানুষ, সে কত 
কি? একজন কবি দেখলেন শুকনে। গাছ নয়__রসের পাত্র. সেটি, ছেলে 
করে রূপের আরোপ, কবি করেন রূপের আবির্ভাব শুকনে! কাঠে। ছেলে 
রূপ আরোপ করলে যখন, তখন সে যা চায় তাই হ'ল-_সেই শুকনো 
কাঠের শুকনে। কাঠ থাক চল্লো না, ঘোড়া মানুষ কত কি হ'তে হ'ল। 
ছেলে সে স্বমতে চল্লো, কাঠ রাখলে না গাছও রাখলে না-_একে বল৷ 
চললো! স্বারোপক রূপ । কবি যখন শুকনো! গাছকে তরুবর বলে” দেখালেন 
তখন তিনি একট! ইচ্ছামতো রূপের আরোপ করলেন গাছে এ কথা 
বলতে পারিনে, কেননা, 'রূপারোপাৎ তু রূপকম্”_এই কথ পণ্ডিতের 
বলেছেন। এখানে রূপের আরোপ হ'ল না রূপের নষ্ট হয়োছল যা ত৷ 
পুনর্বার ফিরে" এল রূপে । স্মুতরাং একে বল্লেম স্বরূপক রূপ। এই ছুই 
নিয়মই খাটলে! রূপস্থষ্টির কাষে। 
কথা দিয়েই :লিখি ছবি দিয়েই কি সুর দিয়েই বলি গাছটিকে 
খানিক শুকনে! কাঠ বলে, জানালেম তো৷ কাঠুরের কাষে এলো খবর, 
রসিকের তাতে কি এল গেল? শুকনো গাছের আশা নিরাশা_-কত, 
বর্ধায় তার পাতায় পাতায় ভরে" ওঠার স্বপ্ন, কত শীতে তার পাতা 
ঝরানোর গান, কত বসন্তে তার ফুলদোলের স্মৃতি সব 'কথা জড়িয়ে 
থাকে মরা গাছেও, কত পাখীর আসা যাওয়ার খবর কত ছায়ার মায়া 
দিয়ে গড়া তার পরিপূর্ণ রূপ--তাই যদি না ধরা পড়লে রূপদক্ষের 
মায়াজালে তবে কি হ'ল? 
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কাঠ্‌রে এবং তুমি আমিও দেখবে শুকনো কাঠ কিন্তু রূপদক্ষ যে 
সে দেখবে করুণ রসে সিক্ত বির বনস্পতিকে জীবন্তবৎ__-এই হ'ল নিয়ম । 
না হ'লে সমালোচক সেও যে পড়ে যায় রূপদক্ষের কোঠায়! 

রূপ প্রকাশের পূর্বে তিন অবস্থার মধ্য দিয়ে চল্ো-_ঘটিত অবস্থা, 
লাঞ্ছিত অবস্থা, রঞ্জিত অবস্থা'। চলিত কথায় আমর! বলি সাদানাট! 
অবস্থা, ছক! অবস্থা, রাঙ্গানো অবস্থা! । | 

সাদামাটা অবস্থায় ঘটন। রয়েছে দ্রষ্টার অগোচরে আর্টিষ্টের মনে 
এবং সাদা কাগজে সাদ! পাথরে সোনার তালে মাটির সপে । খাঁনিকট। 
গোচর হ'ল রূপ যখন নান দাগদোগ মাপজোখ নিয়ে একটা কাঠামে। 
পেলে ঘটনাটি, তারপর আলো ছায়া রঙ বেরডে রঙিয়ে উঠলো সমস্ত 
ঘটনাটি-_-এই নিয়ম ধরে" রূপের প্রকাশ আর্টে। যেন বৃন্ত হ'ল কলি 
জাগলো ফুল .ফুটলে। পরে পরে। 

কিস্তুতম্‌ আর কিমাকারন্‌--0%:915501 আর (1-1021110-- 
বৈরপ্য শিল্পের এ ছুটে প্রকাশ । কিন্ত,ত যে সমস্ত রূপ এবং কিমাকীর থে 
সমস্ত রূপ ছুয়ের মধ্যে এক আইন কাঁধ করছে না। যেখানে রেখ। সমস্ত 
আকৃতি পাবার বেলায় একটা নিয়ম ধরে” বাঁকছে সোজা হচ্ছে__মানুষ 
পাচ্ছে গাছের রূপ, আধা মানুষ আধা গাছ রূপ, নরসিংহরূপ, অধ- 
নারীশ্বর রূপ, কিন্নর রূপ-_ভূষ। ও মণ্ডন শিল্পের নিয়ম এবং ছন্দ ধরে রেখা 
রঙ সবই সেখানে প্রকাশ পাচ্ছে এবং রূপটি সেখানে একটা ভবিতব্যত। 
স্বীকার করছে, সেখানে সেটিকে বলা চল্লো কিস্তুতরূপ বা 0:0:65011 
রূপ। 0৪:10860:6 ব। কিমাকার সে এক আকৃতির বৈরূপ্য করা ছাঁড়। 
আর কোনো কিছু করছে না বা 09690 অর্থাৎ কিনম্তুতের মতো। 
মানানসই রূপও দিচ্ছে না । বেমানান অঙ্গ প্রত্যঙ্গ রেখ। রঙ সমস্ত দিয়ে 
বেমানান রূপ প্রকাশ করাই হ'ল 08110%50:9। সাদৃশ্য সম্বন্ধে যখন 
বলবো তখন এদের বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া যাবে, এখন ভূষা-নিরপেক্ষ 
রূপ-_রূপদক্ষের চরম দক্ষতা যার স্থপ্টি করার:বেলায় দেখাতে হয়_-সেই 
বিষয়ে বলে আলোচন। শেষ করি । 

“অঙ্গান্তভূষিতান্যেব কেনচিদ্‌ ভূষ্ণাদিনা | 
যেন ভূষিতবদ্‌ ভান্তি তদ্রপমিতি কথ্যতে ॥” 
রূপজগতে কেবলি রয়েছে “সাজ সাজ" ধ্বনি-যেন নাচঘরের 
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সাজঘর, সবাই সাজছে এখানে । কি সাজ কত সাজ এই বাঙল। দেশটার 
তাই দেখ না, জী যে আকাশ ওকি তারার মালায় সাজেনি, সমুদ্র কি. 
নীলাম্বরী পরে সাজেনি, নদী সেকি জল-তরঙ্গ চুড়ি বাড়িয়ে নেড়ে 
চলছে না? পাতার বাহার দিলে উপবন, কুঞ্ধীবন ফুলের মালায় সাজলে-_ 
অষ্ট অলঙ্কারে ভূষিত সখী এরা রূপদক্ষকে ঘিরেই রইলো-_দিবারাত্রি 
সকাল-সন্ধ্যা । বিচিত্র ছাদ বিচিত্র সজ্জা এদের। বিভৃষিতা এই পৃথিবীতে 
কোথায় পাই নিভূষণ রূপটিকে ? 

নিরাভরণ! নিরাবরণ। সুন্দরী । রূপ-ভোজের প্রমোদ উদ্ভানের 
গিপ্টির অলঙ্কারে বাঁধা 45 ৪1৫0 তারাই ফি নিভূষণ! সুন্দরী বলে' 
বলাতে পারে নিজেদের? রূপজীবীদের সহচরী বলে তাদের অনায়াসে 
চেন। যায়। | 
পর্বতছুহিত। উম! তিনি নিভূষণ! রূপসী, শকুস্তলাও কতকটা এই 
ধাঁচের সুন্দরী, শ্রীরাধিক! নয় কিন্তু মথুরার কুজ। তাকে ধরতে পারো 
নিভূষিণ! সুন্দরী বলে'। অশোৌকবনের সীতা-__ভূষা-নিরপেক্ষ সৌন্দর্য 
ছিল তার। 

এ তো গেল কবিজনের স্থষ্টি কর! নিভূষণা রূপসী তারা; বিধাতার 
স্ষ্টিতে ভূষা-নিরপেক্ষ রূপ কোথায় পাই দেখি। মরুভূমির নিঃসঙ্গ রূপ 
সে একেবারে বিরাটভাবে ত্যক্তসুষণ ও পরম সুন্দর! ময়ুরের সবটাই 
প্রায় ভূষিত, বাবু কাতিকের বাহন হ'ল সে। মরাল নিভূর্ষণ ও স্থুন্দর 
মানস সরোবরে পেয়ে গেল স্থান । ০... 

বৌদ্ধ শিল্প তার মধ্যে একা বুদ্ধমূতিটিই কেবল নি্ভূ্ষণ সুন্বর রূপ, 
আর চৈত্য বিহার স্তূপ সবই ভূষাভারাক্রাত্ত রূপ। সিংহলের কপিল 
মৃতি-_রূপেতেই সেটি রূপবান, বাঙলার নিকোনে৷ ঘর-__ভূষা-নিরপেক্ষ 
রূপের বাসা। এমনি পৃথিবীর সর্বত্র আর্টের মধ্যে এই পরম রূপ 
জায়গায় জায়গায় ধরা রয়েছে দেখবে। অতি প্রাচীনকালে এবং একালেও। 

রূপের অভাব দিয়ে ভূষা-নিরপেক্ষ রূপকে ফোটানো সম্ভব নয় এটি 
সুনিশ্চিত। কলঘরের চিমনি সম্পূর্ণ ভূষা-নিরপেক্ষ, কিন্তু তার রূপ কি? 
ভূষোকালি মেখে সে একটি নিভূষণ অশোকস্তস্ভের কিমাকৃতি দিচ্ছে 
মাত্র। রূপদক্ষের হাতে তাকে সাজতে হয় অনেকট! তবে সে স্থান 
পাঁয় বূপ-রচনার মধ্যে। চৈতন্য ছিলেন নিজের রূপেই রূপবান, কিন্ত 


রূপ ৩৩৭ 


চৈতনচুট্কিধারী বাবাজী যদিও ভূষণ পরলে না তবু সে ভেকধারী 
বাবাজী কি স্বামিজী এইটেই প্রমাণ করলে । জলের উপর জেলে-ডিঙ্গী 
ভূষা-নিরপেক্ষ সুন্দর সে। গাছের তলায় শুকনো পাত শ্রীচৈতন্তের মতো 
নিভূষণ সোনার পুতুল সে। প্রভাতের চন্দ্রকলা আলোর সাজ ছেড়ে 
পরম সুন্দর ; নিভূঁষণ! সুন্দরী সে। আগ্রার তাজমহলের চেয়ে সুন্দরী 
দিল্লীর প্রাসাদে পাষাণ দিয়ে গড়া অন্দরমহলের গোপনতায় ঘেরা যে 
একটুখানি মোতী মসজীদ সে' হ'ল নিরাভরণা নির্ভূষণ। সুন্দরীর প্রতিমা, 
কিন্ত এ তাজমহল সেও সুন্দরী কিন্তু নাতিভূষিতা। একেবারে নিরাভরণ! 
সূচ সে একেবারে নিরভষণ__সরল রেখাটি পরিষ্কার ঝরঝরে, কাষের 
উপযুক্ত রূপ তাঁর কিন্তু তার রূপ দেখে" মন মাতে না, সচে তোল! নান 
কায দেখে? কিন্তু চৌখ মন সবই ভোলে। কুশ ও কাশ তারাও নিভূষণ 
সরল কিন্তু স্ুচের থেকে স্বতন্ত্র তাদের রূপ। টিনের জলপাত্র তার 
ভূষারিক্ততা আর সাদাসিধে অথচ মুন্বর চুমকি ঘটি তার ভূষারিক্ততা এক 
ধরণের নয় কাষেই তারা একরূপও নয়। 

ভূষার অতিরেক এবং ব্যতিরেক এই ছুয়ের নিয়ম অতি সাবধানে 
প্রয়োগ করতে হয় রূপ ফোটানোর বেলা । কতখানি সাজাবো কতখানি 
সাজাবে। না, কাকে সাজাবো কাকেই বা সাজাবে। না এর বিচার রূপদক্ষের 
হাতে । এই ছুই মহান্ত্র এর রূপ ফোটায়-__যদি রূপদক্ষের হাতে পড়ে 
এবং রূপকে মারে-_যদি এদের নিয়ে কারবার করে রূপবিলাঁসী অথচ 
মোটেই রূপদক্ষ নয় এমন কেউ। যথাযথভাবে পুরোপুরি ভূষিত এবং 
অযথাভাবে ভূষণভারগ্গ্রস্ত ছুটে! কাষ পাশাপাশি রাখি, নারকেলডাঙ্গায় 
পরেশনাথ টেম্পল রঙ্গীন কাঁচ আর সোনার হলকারি দিয়ে মোড়া, ঠিক 
এমনি সৌন। আর কাচে সাজানেো৷ আগ্রার শিশমহল। ছুটোতে তফাৎ 
কতখানি হ'য়ে গেল! একেও দেখতে লোক জম! হয়, ওকেও দেখতে 
লোক ছোটে । কিন্তু শিশমহল বইলে সার্থক বূপখানি, আর টেম্পল 
বইলে কাচ আর গিল্টির অনর্থক ভার মাত্র। গহনা কেড়ে নিলেও 
সে রূপবতী, রূপসীর আদর্শ তাকে বলতে পারো । ভূৃষা-নিরপেক্ষ রূপ 
হ'ল প্রকৃত .রূপ__লাখে এক রচনায় তার দেখ পাই শিল্প-জগতে। 
রচনার কৌশলে বর্ণের ছটায় ভাবের সমাবেশে রূপ সমস্ত স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র 


ভাবে আমাদের কাছে মূল্য পায়। চোখের দিক ঘে'সা কোন রূপ, 
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মনের দিক ঘেস|! কোন রূপ। রূপের মোটামুটি ভেদ এই ছুটো 
নিয়ে হয়, তারপর মন্দ নয়, পঁচপাচি, মাঝারি-_-এমনি অসংখ্য রূপ 
তারাও আছে, একেবারে কাষের ও একেবারে অকাষের এমন সব রূপস্থষ্টি 
এও আছে- রূপের সংখ্য। কর! যায় না এত রূপ, এবং তত নিয়ম 
রূপভেদের--এরি সাধন হ'ল রূপ-সাধকের অসাধ্য সাধন বলতে পারি। 





খেলার পুতুল 

একদঙ্গল ছেলেমেয়ে হাঁ করে চেয়ে আছে-__আর খাঁচায় ধরা 
কালে৷ বাঘ মস্ত একট। কাঠের বারকোস নিয়ে খেলছে ! এক ছেলে 
বলে--ও ভাই বেরাল দেখ!" 

সিংহের খাঁচা__সেখানে পশুরাজ, তাকে দেখে" বলে আর এক 
ছেলে- সিংহীর মামা ভোম্বল দাস, বাঘ মেরেছে গণ্ড দশ । 

আর এক ছেলে-সে সবে কপচাতে শিখেছে-_সমুদ্রতীরে 
প্রাতঃম্র্যকে দেখে বল্লে, ঠাদটা কি লাল দেখ! 

পশুরাজ সেখানে বেরাল সেজে খেলতে আসে, উদয়াচলের স্থর্য 
আসন তেজ লুকিয়ে ছল্মবেশে রঙ মেখে মন ভোলাতে ; নির্ভয় খেলার 
জগৎ সেখানে ভয় দিতে এল ন। বাঘ কিন্তু খেলে" যেতে এল, অন্ধকার 
এল সেখানে লুকোচুরি খেলার রহস্যময় রূপ ধরে খেলতে, ভয় পাঁওয়াতে 
নয়, আলো এল কিন্তু স্বপন ভাঙাতে নয়__ঝিলিমিলি রূপ রঙ নিয়ে 
নতুন নতুন স্বপ্নের জালে ঘিরে' দিতে দিগ্বিদিক! সেখানে কি ঘরের 
কোণে কি বাইরে বনের তলায়, কিবা আকাশে মেঘের ফাকে, নদীজলে 
ঢেউয়ের দোলায়, সব জায়গাতেই খেলাঘরটি রইলে। পাতা সকল 
সময়ে। পড়া সেখানে খেলা_-পাখী পড়ে ঝুঁটি ঝাড়ে মাথা নাঁড়ে। 
কায সেখানে খেলা-_ 

“আয়রে ছেলের পাল মাছ ধরতে যাই, 
দোলায় আছে ছ'পোণ কড়ি 
গুণতে গুণতে যাই ।, 


লড়াই সেখানে খেলা)-_ 
“ঢাল নেই তলোয়ার নেই নিধিরাম সর্দার, 
তালপাতার সেপাই নিয়ে যুদ্ধে আগুসার ! 
ংসাঁর সেখানে খেলা, মরণ বাঁচন সেও এক খেল! | 
ভাবনা-শৃন্য জীবনের একটি একটি কণা।__সব খেলুড়ি তারা, 
লঘুভার প্রজাপতির সমান উড়তে উড়তে খেলতে খেলতে হঠাৎ 
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ডানা বন্ধ করে ঘুমিয়ে যায়_-ঘরের প্রদীপ আকাশের গ্রহ-নকষত্ 
খেলাঘরের মাটির পুতুল ঠিকানা পেতে চায়; খেলুড়ির এ ওকে, 
শোধায়__ 


“ভোর বেল। যে খেলার সাথী 
ছিল আমার সাথে, 

মনে ভাবি তার ঠিকানা 
তোমার জানা আছে ।» 


খেলুড়ির রাজ! হ'ল মানবশিশু-__নটরাজ সে, নিজে নাচে বিশ্বকে 
নাচায়। বিশ্বরাজের লীলা-সহচর রূপ সমস্ত-_চন্দ্র নূর্য জীব জন্ত ফুল 
পাতা মেঘ বৃষ্টি-_তারা সবাই এই খেলুড়ির রাজা মানবশিশুকে চিনলে, 
ঘিরে" ঘিরে বল্লে তাকে_হাসি কাদি যেমন নাচাও তেমনি নাচি? | 
মায়ের কোলে ধরা সেই মাঁটির ঘরের খেলুড়ি ছেলে মেয়ে ছুটিতে ভোলে 
সে খেলনা পেয়ে। ফেলনা জিনিষ দিয়ে তৈরি হ'ল না সেসমস্ত 
খেলাঘরের হেলা-ফেলার পুতুল,_-যে মাটিতে ভূমিষ্ঠ হয় প্রাণ, যে মাটিতে 
মাটি হ'য়ে মেশে প্রাণের পাত্র দেহ, সেই মাটিতে গড়া হ'ল পুতুলখেলার 
পুতুল। মাটির ঘরের ধারেই বাইরের খেলাঘরখানি পাতা, সেখানে 
আতা গাছে তোতাপাখী উড়ে, বসে' ডাকে-এস খোক। খেলি এস। 
মা বলেন- যেও না খোক।। খোক বলে- যাবো! খেলতে কাদে 
খোকা, ভোলানে। শক্ত তাকে টাদমুখে রোদ লাগার ভয় দিয়ে। রোদও 
সে ডাকছে-_গাছের পাতায় আলোর ফুলঝুরি জ্বালিয়ে আর মাটি দিয়ে 
নিকোনো উঠোনের একটি ধারে আলো ছায়ার চাকাচাকা ফুল সাজিয়ে 
খেলো৷ এসে খোকা। 

বাইরের মাটির পুতুল তারা সব ডাক দেয় ঘরের পুতুলটিকে-_ 
হাতছানি দিয়ে ইসারা করে কথা কয়ে' গান গেয়ে। মন ভোলালো 
ছেলের, সে এক মায়ের কোল ছেড়ে আর এক মায়ের ঘরে খেলতে 
ছুটলো৷ বাইরে । সেখানে চলে ধরা-ছোঁয়ার খেল। জলে স্থলে ধরাতলে, 
মেঘে মেঘে আকাশতলে । 

ধোক। চলে তুলতে আলো ছায়ার ফুল__তার! ছোঁয়। দেয়, কচি 
হাতের মুঠোয় আসে কিস্তু ধর! দেয় না। আকাশের পাখী ডাক দেয় 
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কাছে আসতে, কিন্ত ডাকলে আসে ন কাছে পাখী, আত। গাছের 
তোতা পাখী সে--আগ ডালে উড়ে বসে, আতাপাতার নৌকো বাতাসে 
ভাসানোর খেল! জুড়ে দেয় এক৷ একাই। দড়ি-ছেড়া রামছাগল-_ 
বাঁক ছুটো। শিং যেন হিট্রিমাটিম্টিম__আতাপাতার গন্ধে গন্ধে পায়ে 
পায়ে এগোয় সে, দাড়ি নেড়ে বলে- খোকা দেখবে মজা ? এক গরাসে 
গোটা পাঁচ পাতার নৌকো।'খেয়ে খোকার দিকে চায় ছাগল-নে'যকরে 
কাদে খোকা, টেশ্য করে? টিয়ে তাকে ভেংচায়, ন্যা-ন'যা বলে? ছাগল 
ভোলায় খোকাকে। 

হু'কো। হাতে তামাকখেগো বুড়োর বসে বসে গল্পই করে, 
পাঁড়েজী পড়েন স্বর করে" গীতার মাথামুওড ব্যাখ্যা, আহ্লাদী পিসি তাই 
শুনে” হেসে” যেন ফুটিফাট। হয়ে যান। 

আতাতলার নাটশালার ধারে গোয়াল-পোঁর। গাই বাছুর, খোকা 
চলে সে দিকে, কুয়োতলার কুণো বেরাল এ'টোকাট! খেয়ে গোঁফ 
মুছে” চায় টিয়েপাখীর দিকে । খোকা ডাকে-_আয় মেনি,পুস্! ওদিকে 
টিয়ে ওড়ে ফুস্‌। 

খেলার বেল! শেষ হয়ে আসে, তিন পহরের রোদ ছায়ার কাছেই 
মাছুর বেছায়, খেল! ভুলে” খোকা শুয়ে পড়ে রোদের কোলে মাথা রেখে, 
চেয়ে থাকে নীল আকাশে, তালগাছের শিয়রে, বাবুইয়ের বাসার দিকে । 
দূরে ডাকে পুতুলওয়ালা-_খেলন। চাই চুড়ি চাই। খুকি বার হ'ল পরণে 
ডুরে সাড়ি খোপায় ফুল--যেন চলে পুতুলটি । খেলতে জানে সে পুতুল 
খেলা, চেনে তাঁকে পুতুল-ওয়ালা। খোকাতে খুকিতে চলে হাটে 
রাসের মেলায় খেলনা কিনতে । 

দূর দেশের খেলনা-__মাটির খেলনা, সোলার খেলন! । কেউ এল 
খোকার হাতে হাতে, কেউ এল খুকির কোলে কোলে, কেউ বা এল 
সাথীদের ঝুড়ি চেপে" ; খেলাঘরে বাসা নিলে অবেলার সব অতিথি 
তারা মেলার ফেরৎ নতুন সাজ সবার । সকালের সেই পলাতকা টিয়ে 
তিনি পরেছেন কমলাঁফুলির ওড়না, বাঘ! মাম! হয়েছেন নামাবলী 
তিলক ছাপা বোষ্টম, ঘোড়া হয়েছেন পক্ষিরাজ, হাতী সেজেছেন ব্যাঙ, 
ব্যাঙ সেজেছেন হাতী, সাপ হয়েছেন ময়ূর, ময়ুর হয়েছেন সর্প, কুমীর 
হয়েছেন নৌকা, নৌক। হয়েছেন কুমীর ; তার মধ্যে জলজীয়ন্ত বেরাল- 
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বৌ আর খোকা খুকি তিনজনে খেল! করে, সুয্যি মামার বিয়ের ডুলি 
ঘরের কোণে ধরা, তারি কাছে খেলাঘরের পিছ্ুম জ্বলে । 
আগাড়ুম বাগাড়ুম 
ঘোড়াড়ুম সাজে, 
ডাংমৃদং ঝাঝর বাজে । 
গভীর রাতে টাদের আলো চুপি চুপি খেলতে এসে দেখে খেলা- 
ঘরে ভাড। পুতুলের ছড়াছড়ি, ঘুমে অচেতন খোক। খুকি তার! । 


রূপের মান ও পরিমাণ 


রসের আশ্রয় হ'ল রূপ--“আলম্বন সেই যাহে রসের আশ্রয়” 
(-_ভারতচন্দ্র )। হাওয়ার রূপ নেই, কিন্তু আলম্বন-ভেদে বাতাসের স্বাদ 
ও গতির ভেদাভেদ স্থির করে' নিই আমরা)_-যেমন তালপাখার হাওয়া 
কুলোর বাতাস ইলেক্টিক ফ্যানের বাতাস চামরের বাতাস আচন্দের 
বাতাস 'বিলেতের হাওয়া ম্যালেরিয়ার হাওয়! উত্তর দক্ষিণ পৃব পশ্চিম 
হাওয়া । রসশাস্ত্রকার তারা এই আশ্রয়ভেদ নিয়ে রসের ভেদ স্থির 
করে বল্লেন আদি করুণ ভয়ানক বীভৎস--এই প্রকার নয় রস। 
এই সব নান। রসের পাত্র তারা নানা রূপ এবং তাদের গড়ার 
বাঁধাধরা মীপজোখ শিল্পশাস্ত্রের মধ্যে পাওয়া যায়; অঙ্কশাস্ত্রেও 
চতুষ্ষোণ ত্রিকোণ দীর্ঘ হুম্ব বৃত্ত এমনি নান রূপের সঠিক মাঁপ পাই 
আমরা । শান্ত্রমতে রূপের আকার ও প্রকার হ'ল ষোল রকম--“রূপন্ত 
যোঁড়শবিধম্”, যথা_্বম্ব দীর্ঘ স্থল চতুরঅ্ ইত্যাদি ইত্যাদি হ'ল 
আকারের মাপজোখ নিয়ে, আকার রঙের মান পরিমাণ নিয়ে প্রকার- 
ভেদ হ'ল, আকার হয়তো রইলো ঠিক, যথা__রক্ত আরক্ত পীত পা 
কৃষ্ণ নীলারুণ শুরু রজত, তারপরে আবার বন্তটির গুণাগুণ নিয়ে ভেদ 
হ'ল-_দারুণ পিচ্ছল চিন্ধণ মৃদু ইত্যাদি ইত্যাদি । 

একখানা লাল বনাতে একখানা লাল মখমলে সমান হ'ল না স্পর্শে, 
একপাট সাদ! খদ্দরে একপাট সাদ।. সিক্কে সমান হ'ল না লাবগ্যে ও 
স্পর্শে। একটা তালগাছে আর এক গাছ আখের ছড়ে সমান নয়, 
ডৌলে মাপে যদিও ছুইই দীর্ঘথ। একই আকাশ কিন্তু দিনের আকাশে 
রাতের আকাশে সমান হ'ল না, রূপে গুণে রঙে ও স্পর্শে বিষম ভেদ 
রইলো এতে ওতে। রূপের বহিরঙ্গীন অংশের মাপ ডৌল থেকে 
স্থির করা গেল এবং দেখ! গেল সেখানে ছুটো! এক মাপের ডৌল নেই-_ 
বর ও কন্তা রঁপে গুণে ছুইজনে আ[ুলাদা আলাদা, এর ডৌলে ওর ডৌলে 
কোন মিল নেই। স্বভাবের নিয়মে সবাই আলাদ! মান আলাদা ডৌল 
পেলেম আমরা, বিয়ের মন্ত্র নিয়েও ছু' হাত এক করা গেল না, দক্ষিণ 
ও বাম যে আলাদ। সেই আলাদাই রইলে।। 
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সমান ডৌল সে সমপরিমাণ না হ'লে হয় না। স্বভাবের নিয়মে 
সমান সমপরিমাণ ছুটো গাছ নেই। জগতে ছুটে! মানুষ সমান নয়, ' 
এমন কি হাত পা চোখ কান সেখানেও সমান মাঁপ দেখা যায় না। 
স্বভাবের গড়ন সমস্ত হ'ল অসম বিষম ছন্দে প্রস্তত-_সবার স্বতন্ত্র মাপ। 
বিশ্বশিল্পীর রূপ-স্থপ্টির ধার! চল্লো, অসম বিষম ছন্দে ও তালে। বূপের 
বৈচিত্র্য রসের বৈচিত্র্য এই লক্ষ্য ধরে” গড়লেন বিশ্বকমণ একের সমান 
আরেক নেই, নিজন্ব মান পরিমাণ নিয়ে সবাই সেখানে রূপবান এবং 
পরন্ব প্রমাণ ধরে' সবাই সেখানে কেউ ছোট কেউ বড়, কেউ দুরে কেউ 
নিকটে, এমনি নানা আকার প্রকারের হ'ল। কাছের বন.সবুজ, দূরের 
বন নীল রূপ। কাছের তালগাছ দেখায় বড়, দূরের তালগাছ দেখতে 
ছোট। মানুষের পাশে কুকুরটি ছোট কিন্তু খরগোশের পাশে সে মস্ত 
বড়_-পরন্ব প্রমাণ বলে'। কেবল যা প্রতিবিশ্ব প্রতিচ্ছবি সে ডৌলে 
মাপে সমানের্‌ নিয়ম ধরলে, কিন্তু সেখানেও ভেদ রইলো ছুয়ে-_জলে 
পড়লে। প্রতিবিস্ব, ফুলের সব দিক দিয়ে ছুটে! ছুটো৷ এক হ/য়েও হ'ল না 
সত্য ফুলকে তোলা গেল, ফুলের প্রতিবিশ্বটি তোল। গেল না, ফুলে 
রইলো সৌরভ, প্রতিবিষ্বে রইলো-__ন! মধু না সৌরভ। 

4000. 06950. 21910 111 [715 ০00 17196. বিশ্বরূপ যিনি, 
বিশ্বরূপের কত বিশ্বকমণ যিনি, তিনি -_ম্বয়ংরূপ দর্পণে ধরে" মানব- 
রূপ স্থষ্টি করেছেন” (লালন ফকির) ; “্যথাদর্শে তথাত্মনি*। বিশ্বকমণ 
তিনি স্বয়ংরূপ, তার কৃত যা কিছু তাদেরও স্বয়ংরূপ দিলেন তিনি । রূপ- 
সাধকের মনের দর্পণে ঠিক ঠিক প্রতিবিন্ব হয় রূপ এটা সুনিশ্চিত, কিন্ত 
সেই রূপই বাইরে প্রকাশ করলেন যখন সাধক তখন যেমনটি তেমনটি 
করে” দেওয়। সম্ভব হ'ল না তার পক্ষে । কাচের দর্পণে প্রতিবিম্ব পড়ে 
কিন্ত সেই রূপের ভোগ নেই দর্পণের। আত্মার দর্পণে রূপের ভোগ 
হচ্ছে, ক্রিয়া চলেছে আত্মার । জলের ক্রিয়া আরম্ভ হওয়। মাত্রেই স্থির 
চন্দ্রবিম্ব যেমন ভেঙে হয় চাদমালা, তেমনি স্বয়ংরূপ সমস্ত প্রতিবিস্ব 
ফেল্পে আত্মার, দর্পণে, আবার আত্মার ক্রিয়া তাদের দিলে স্বতন্ত্র ভৌল 
মাপ। যেমন পাই ভিজে কাদায় পায়ের ছাপ তেমনি ক্যামেরায় 
সমানকে পেলেম--কতকটা সঠিক স্বয়ংরূপের পুনরাবৃত্তি পেলেম একের 
মতো৷ আর এক, কিন্তু তবু সেটিকে স্বয়ংরূপ বল! গেল না, কারণ, অনেক 
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দিক থেকে অন্নুকৃতি সে মিল্লো আসলের সঙ্গে আবার অনেক দিক থেকে 
মিল্লোও না_আসল সাপ দংশন করে কুগুলী পাকায় চলে'ফেরে মবেও, 
ফটোর সাপ তা করে না, আসল ফুল ফোটে গন্ধ বিলায় শুক্ধ হয় ঝরে' 
যায়, ফটোর ফুল তা করে না। কাষেই এ ভাবের প্রতিবিশ্ব সে খাটোই 
রইলো, স্বয়ংরূপের সমান হ'তে পারল না, অনুরূপ কিন্তু স্বয়ংরূপ 
নয় মোটেই। ফটোটা ঠিক মানুষটির মান পরিমাণ ধরে ছাপানো 
গেল রঙও করা গেল কিন্তু তবু দেখি মানুষটির স্বয়ংরূপের সঙ্গে 
অনেক খাটে। থেকে গেল সে। ফটে। এই কারণে প্রমাণ করতে 
পারলে ন! যে সে একটি স্বয়ংরূপ। স্বয়ংরূপ যে তার নিজন্ব মান 
পরিমাণ ও পরন্ব মান নিয়ে সলীল গতিশীল সশ্বাস সনিমেষ, জগৎ-রূপের 
সঙ্গে স্বতন্ত্র এবং একও বটে, সে কারু সমান নয় কারু প্রতিধ্বনি 
প্রতিরূপ প্রতিবিস্বও নয়। ঠিক এরি উল্টো! হ'ল ফটোগ্রাফ--এ একের 
অনুরূপ ও সমান। স্থির জলে উড়ন্ত পাখীর প্রতিবিম্ব__সত্য পাখীর 
মতো! সে উড়লে। চল্লে। বটে কিন্তু পাী গাইলো৷ কই ! কলের পাখী চন্লে 
বল্লে কিন্তু খাঁচা খুলে দিলে পালালে। না ধান ছড়ালে খেয়ে গেল না। 
সমানের আদর আছে কাষের জগতে--একটি টাক! আর একটি 
টাকার সমান না হ'লে কাষ চলে না। স্বভাবের নিয়মে সমান দুটো কিছুই 
নেই কিন্তৃ'দৌকানে আফিসে স্কুলে সমান চেয়ার বেঞ্চ আলমারি দেখি। 
সমানের মাপকাঠি যেটা কাষের জগতে খাটিয়ে চলেছি আমরা তাতে 
করে, শিল্পজগতে কলে ছ'"ট। একরকমের জিনিষ অনেকগুলে। এসেছে 
দেখি। রেল গাড়ির চাকা, রেল লাইন, কাচের বর্তন, টেলিগ্রাফের তার, 
দ্বাদশ মন্রির, তাঁর ঘাটের ধাপ ইত্যাদি একটার পরে একটার সমান। 
অসমানের কৌশল রইলো স্বভাবের হাতে আর রইলো রূপদক্ষের 
হাতে-দঞ্জির হাতে দোকানির হাতে কর্মকারের স্বর্ণকারের হাতে। 
এমনি যার রূপের ব্যবসাদার তার সপরিমাণ ও সমান মাপে গড়ে চল্লে 
রূপ, কেননা একটা জিনিষের সমান হাজারটা না হ'লে ব্যবসা চলে না 
এদের। মিলিটারি ডিপার্টমেন্ট একট ইউনিফরম মাপ দিয়ে দিলে দঞ্জির 
হাতে এবং রিক্রুটিং অফিসার সেও এই সমানের মাপ ধরে বেছে? চল্লো 
সেপাইগুলি, ইউনিফরম গায়ে ঢুকলে। সবাই যুদ্ধক্ষেত্রে। ফৌজের 
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নানা পদার্থের সমান মাপজোখ ভাগ-বাটোয়ারা, দপ্তরীর হাতে আছে 
সমান মাপ দেবার রুল ও ছুরি, চোখ বুজে দপ্তরী এমন সমান করে” 
কেটে” চলে পাতা যে অনেক সময়ে ছাপার লেখার উপর দ্বিয়ে লেখা চলে 
যায় সমানের টান । 

সমান মাপজোখ নিয়ে কাধের প্রতিরূপতার স্থ্টি হ'ল- একট! দশ 
নম্বরের বুট আর একটা দশ নম্বরের বুটের প্রতিরপ হ'ল, একটা চন্দ্রহার 
আর একটা চন্দ্রহারের সমান হ'ল, একটি সিদ্ধিদাতা গণেশ মৃত্তি অন্য 
একটি সিদ্ধিদাতার অনুরূপ হ'ল। রূপ স্ষ্টি করছে যে সে একটা! রূপকে 
ছুটে! করার দিকেই যাচ্ছে ন৷ কিন্তু তার দেওয়। 'একটা রূপ আর একট। 
রূপের সমকক্ষতা। এবং প্রতিপক্ষতা। একই সঙ্গে করছে-__-এমন চমৎকার 
মান পরিমাণ দিয়ে গড়ছে সব রূপ রূপদক্ষ । 

এক রূপকে অন্ত রূপের সমকক্ষ করার কৌশল ছ'টে সমানের 
কৌশলে নয়__-অগাধ জলের তলা থেকে উঠলো পদ্মের মৃণাল, শতদল 
মেলিয়ে ধরলে আলোয় বৃহৎ মান পরিমাঁণ নিয়ে, অনেক মধু অনেক 
সৌরভ নিয়ে--এই যে পন্প ফুল এর কাছে এতটুকু একটি ঘাসের ফুল 
খাটো সব দিকে একথা বলা চল্লে। না ; ঘাসের ফুল সে সমকক্ষ সে প্রতি- 
পক্ষ হ'ল পদ্মের। মাপে খাটে। নিশ্চয়ই একটা তারার কাছে খগ্ঠোত, 
কিন্তু তারার অনুরূপ নয় বলেই খগ্যোত সে হ'ল রূপে সমকক্ষ শু প্রতিপন্গ 
তারার, কাষেই কবির মনে রস জাগালে খগ্যোতও । 

রূপজগতে ছুটো মাপ রয়েছে দেখি__একট! রূপের বহিঙ্গীন মাপ 
আর একটা রূপের আভ্যন্তরীণ মাপ। ভাব নিয়ে যখন আলোচনা তখন 
এই আভ্যন্তরীণ মাপের কথা৷ ওঠে। অস্তর বাহির ছুই মিলিয়ে স্বয়ং- 
রূপটি সম্পূর্ণতা পায়। রূপ সাগরের উপরের বিস্তার ও তলার রহস্য 
ছুইই মেপে তবে পাই পরিপূর্ণ রূপটি ; সুতরাং নিজস্ব পরম্ব, বহিরঙ্গীন ও 
আভ্যন্তরীণ এন চার প্রকার মাপ হ'ল। 

সব মানুষই তার নিজের হাতের সাড়ে তিন হাত দীর্ঘ, াহথষের 
নিজের মুখমণ্ডল তারি নিজের এক বিঘত,-এমনি কতকগুলি রয়েছে, 
প্রমাণসই মানুষের মান পরিমাণ যা সব মানুষের পক্ষেই সাধারণ মাপ, 
এ ছাড়া দেখ! যায় যে মানবশিশুর বেলায় মাপ কিন্তু একটু আধটু তফাৎ 
হ'ল-_ছেলের মাথাটা ছেলের এক বিঘতের খানিক বেশি । এর উপর 
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রোগা মোটা নানা মান পরিমাণ দিয়ে দেহের বৈচিত্র্য সাধন হল স্বভাবের 
নিয়মে | 

জাতিগত.আর একটা মাপ আছে, যেমন চীনেমানে ও আন্দামানে, 
আফ্রিকায় ও এসিয়ায়, এই ইগ্ডিয়ানে ও রেড-ইগ্ডিয়ানে। একই জাতের 
আমগাছ কিন্তু অবস্থার গতিকে দুটো সমান বিস্তার সমান খাড়াই পেলে 
না, ডৌল পেলে না! এক রকম। যখন বীজ অবস্থায় তখন ডৌল মায়"ওজন 
ভার এক জাতীয় বীজে আর একটি সেই জাতীয় বীজে প্রায় সমান, চারা! 
অবস্থাতেও কতকটা মাপেঙ্গোখে সমান তারা, কিন্তু বয়সে বাড়ার সঙ্গে 
গাছেদের চেহারা ডৌন্স বিভিন্ন মাপ ধরলে । আবার নাবকেল গাছ 
তালগাছ ধানের ছড় আখের গোছ1--এরা সব বয়মের অসমান নিয়ম 
থেকে ছাড়। পেয়ে সমানের নিয়মে বদ্ধ হ'ল । ইতর জীব--যেমন হাসের 
ছানা মুরগীর ছানা__শৈশবে সমান বড় হ'লেও ভৌল থাকে প্রায় সমান, 
শুধু রঙের ভেদ এবং স্ত্রী-পুরুষ ভেদে স্বতন্ত্র রূপ পায় তারা। কাক 
কোকিল ময়ুর কাকাতুয়া টিয়ে এমনি আরো অনেক জন্তু তারা বয়সে এক 
ডৌল একবর্ণ, শৈশবেও তাই । ছুটো। কাকের ও কাকের ছানার মধ্যে, 
ছুটে! এক জাতির বাঁঘেরও বাচ্ছার মধ্যে বদল ভেঙে নেওয়া শক্ত । 

স্য ঝরা ছুটি শিউলী ফুল-__ভারি শক্ত ছুয়ের কোথায় অমিল সেটা 
ধরা । ছুটে! মুরগীর ডিম সমান মাঁপে ডৌলে, ছুটি চোখ প্রায় তাই, কিন্তু 
কাকের ডিমে হাঁসের ডিমে মুরগীর ডিমে মাপে ও বর্ণে পার্থক্য সুস্পষ্ট । 
বাঘের চোখে হরিণের চোখে সমান নয় কিন্তু বেরালের চোখে বাঘের 
চোখে ডৌলের মিল আছে যদিও মাপে ওটা বড় এটা ছোট। হাতীর 
কাঁনে ঘোড়ার কানে সমান করলে ছবিতে ভূল হয়ে যায়, কিন্তু গাধার 
কান ঘোড়াতে একেবারে বেমানান যে হয় তা নয়। 

নানা ঢঙের মাপজোখ নানা! রঙের ওজন এমনি সব ব্যাপার নিয়ে 
উপ্টেপাল্টে খেলে" চলেছেন যেন কোন যাঁহুকর-_নানা রঙ নানা ভাব 
নান! ডৌলের সংমিশ্রণে বিচিত্র হ'য়ে উঠেছে বূপজগত। বীধার্বাধি ও 
স্থিরত। নেই বল্লেই হয় স্বভাবের মাপজোখে-_কি বর্ণের কি ডৌলের কিবা 
ভাবের দিক দিয়ে সব দিকে আলগা । তেলাপোকার বেলায় দেখলেম 
এক জাতি এক ডৌল এক মান পরিমাণ পেয়ে সবাই এক রূপ এক রঙ, 
প্রজাপতিতে দেখলেম নিয়ম উল্টে গেল-_-এক জাতীয় অথচ বর্ণে ডৌলে 
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ভেদ, মাপেও ভেদ। হনুমানের বেলায় হ'ল সব হন্ুমানই সমান মুখ- 
পোড়া, মানুধের বেলায় নিয়ম একেবারে যতদূর ওলটাতে পারে-_সাধারণ, 
মাপ সমান রইলো, জাতি ধরে' ও ব্যক্তি ধরে" মানুষের মান পরিমাণ 
বয়সে বয়সে হ'ল অসমান। এক কাঠবেরালী পালালে রাতারাতি আর 
একটাকে খাঁচায় ভরে' বুড়োকেও ঠকিয়ে দেওয়া চল্লো, কিস্তু এক মানুষ 
চেয়ার ছেড়ে সরে” পড়লে সেই সে চেয়ারে অন্য একটি মানুষ 
এনে বসিয়ে আগের মানুষ বলে বালকফেও ঠকানে। গেল না- পোষা 
কুকুর বেরাল তারাও ধরে' ফেল্লে মাপের পার্থক্য মানুষে মানুষে । রামের 
এক ডৌল এক মাপ এক ভাব,_-এখন রামও ছুই হাত ছুই পা এক 
মাথার মানুষ, শ্টামও তাই, এই মিলটুকুর জোরে অযোধ্যার সিংহাসনে 
বসেও শ্যাম বলতে পারে না আমি রাঁম,_রামের পরিমাপ সে রামেই 
শ্যামের পরিমাপ সে শ্যামেই নিঃশেষভাবে রইলো, রামের গুণ যদি পেলেন 
শ্যাম তে! বহিরঙ্গীন মাপজোখের কথাই উঠলে না, প্রজার! বল্লে রাম- 
রাজত্বেই বাস করছি। 


গুণের সমতা নিয়ে অন্যের সঙ্গে মিলে যাওয়া এবং ভাবের সমতা 
নিয়ে অন্তের সঙ্গে সমান হওয়া-_এর. প্রমাণ রূপস্থষ্টির অনেক জিনিষেই 
দিচ্ছে। চাদ আর চন্দ্রবদনে বা চন্দ্রহারে, খদোতে প্রদীপে তারায়, নীল 
জলে পল্মের মালায় আর নীল আকাশে দোছল বলাকাঁয় যে ভাবে 
সমান_নিজন্য মান বজায় রেখেও কিন্তু ছুটো দেয়াশলায়ের কাঠি 
ঠিক সে ভাবে সমান নয়। 

. দর্পণে আমার প্রতিবিদ্ব পড়লো-__আমার সবই তাতে আছে 
অথচ আমার কিছুই তাতে নেই, সমান বলতে পারলেম ন! স্বয়ংরূপে 
আর তার প্রতিবিষ্বে। আমারি তৈল-রঙ-করা প্রতিরূপ বা! প্রতিচ্ছবি-_ 
আমার সব রইলো তাতে-_ডৌল বর্ণ মান পরিমাণ, হ'লও ছবিটা 
জীবস্তবৎ__যেন বসে? লেকচার দিচ্ছি, কিন্তু যে বস্তুটি বলছে আমার স্বয়ং 
রূপের অন্তরে থেকে “রইবো না বসে" আমি চলবো বাহিরে” সেই সত্য 
ও নিত্য বস্তটুকুই বাদ গেল প্রতিকৃতিতে, কাষেই ভেদ রইলে! স্বয়ংরূপে 
রঙের সমতা! পেয়েও। গোলাপ ফুলে আর গোলাপি আতরে কিন্ত প্রায় 
সমান সব দিক দিয়ে অসমান হ'য়েও। রূপে সমান কৃষ্ণনগরের ও 
লক্ষৌয়ের মাটির আমটি আতাটি কলাটি কিন্তু মাটির স্বাদ আছে ফলের 
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রস ফলের সুম্বাদ নেই, আসল ফল মাটিতে পড়লে ফেটে পড়ে রস, 
মাটির ফল সেও ভাঙে মাটিতে পড়লে- ছেলের মনে করুণরস জাগায়, 
বুড়োর মনে. রাগ পৌছে দেয়, কিন্ত এত করেও সমান বলা গেল না। 
মাটির ফলে পিঁপড়ে লাগে না পোকা পড়ে না, পাখী ঠোকরায় যদি বা 
কিন্ত ঠোকর দিয়েই বোঝে মাটি । 

রূপের অন্তরে বাহিরে প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ, পরোক্ষ অপরোক্ষ, 
নিজস্ব পরস্ব, সমান ও"অসমানের নিয়ম প্রমাণ দিচ্ছেবূপ সকল 
প্রতিরূপ নয়, প্রতিবিস্ব নয়, তারা প্রত্যেকেই স্বয়ংূপ। কায়ায় ছায়ায় 
মিলে আছে অথচ যেসন মিলে নেইও১ তেমনি রূপের বাইরের সঙ্গে 
মিলছে রূপকারী কায-__অথচ মিলছেও ন|। 

রূপের বেলায় বহুবচন, প্রমাণের বেলাতেও বহুবচন রূপশাস্ত্রকার 
প্রয়োগ করে? বল্লেন--“রিপভেদাঃ প্রমাণানি”। রূপের বন্থুভেদ যেমন, 
প্রমাণেরও তেমন বুভেদ। রূপের বহিরঙীন অংশ ও তার মান পরিমাণ 
রূপের আভ্যন্তরীণ অংশ ও তার মান পরিমাণ এবং ভিতর বাহির ইত্যাদি 
মিলিয়ে স্বপ্রমাণিত রূপ সকল--এই হ'ল তাবৎ রূপরচনার মূল কথা। 
নির্দিষ্ট মান পরিমাণ আর অনিদিষ্ট মান পরিমাণ ধরে? ছুই প্রকারের 
রূপ। বিধাতার দেওয়] রূপ সমস্ত অবনর আর্টিষ্টের দেওয়া রূপ সমস্ত-_ 
ছুয়ের স্বতন্ত্র মান পরিমাণ । আর্টিষ্টের মানস যেখানে আপন রাস্তা 
ধরলে সেখানে চোখে দেখার অপেক্ষা নেই, মনোমত মান পরিমাণ ধরে? 
রূপের গঠন হ'ল সেখানে ; স্থিরতা নেই রূপের প্রমাণের ভাবের লাবণ্যের 
সাদৃশ্ঠের বর্ণের হিসেবে, প্রবল ভেদনীতি ধরে” বিধাতার স্থষ্টির সমকক্ষ 
সমতুল্য হ'তে চল্লো সেখানে রসস্থষ্টি মানুষের | 

দাড়ি ও মাঝি দুজন রূপে গুণে অসমান। নৌকাটি চালাবার ভার 
কিন্ত হজনেরই উপর | দীড়ি মাঝি সমান নয় ছুজনে--তরী চল্লো? ছুয়ের 
ক্রিয়ার বৈপরীত্য লক্ষ্যের একতব ধরলে । ছাড়ি চল্লো দাড় টেনে বুপ ঝাপ, 
মাঝি রইলো হাল ধরে? চুপ চাপ, কিন্তু পারঘাটের দিকে মন রাখলে 
ছজনেই সম্গানভাবে। খালে বিলে যে মাঝি সেই দাড়ি একই লোক 
সমানে অসমানে মিলিয়ে ডিঙ্গি বেয়ে গেল ঝাকি দিয়ে। প্রতি নায়কের 
প্রতি নায়িকার অনুকূল প্রতিকূল ভাব ও রসের স্রোত এ সব মিলে একটা! 
নাটক যেমন সম্পূর্ণ রূপটি পায়, বাদী বিবাদী সংবাদী এমনি নানা! সমান 


৩৫৩ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


অসমানকে নিয়ে যেমন রাগরাগিণী রাপ পায়, কবিতায় ছবিতে মৃত্তিতেও 
তেমনি নান! সমান অসমান একত্র হ'য়ে জূপ-রচনা মানানসই হয়ে ওঠে। 

অলঙ্কারশান্ত্রে তিন জাতীয় নায়ক নায়িকার কথা বলা হ'ল-_ 
দিব্য, অদিব্য এবং দিব্যাদিব্য। এই তিন রূপের কথা শিল্পশাস্ত্রেরও 
কথা দেবতা. মানুষ, এবং দেবতা ও মানুষে মিলিত রূপ। দেবলোক, 
মর্তলেচক এবং গন্ধবলোক এই তিন লোকের রূপ নিয়ে হ'ল কথা এবং 
মান পরিমাণ ও লক্ষণ দেওয়া হ'ল শিল্পশাস্ত্রে কিন্তু কাঁষের বেলায় দিবা।- 
দিব্য রূপের মান পরিমাণ এবং অদ্িব্য মান পরিমাণই কাষে এল-রূপ 
হ'ল অদিব্য, রস হ'ল দিব্য, অদিব্য পাত্রে পরিবেধিত হ'ল দিব্য রস। 
সব দেশের প্রতিম।-শিল্পের দৌড় এই পর্যস্ত হ'ল-_সমান অসমানের 
মিলন, নিত্যে অনিত্যে মিলন, মতকূপের সঙ্গে মিলে' গেল দিব্য রস ও 
ভাব, মাটির পাত্রে স্ব্গ-মুধ। এই সীম! ধরে রইলো মানুষের 'আর্ট রচনা । 

শিল্পশাস্ত্রের প্রতিমা লক্ষণে যে মান পরিমাণ সুনির্দিষ্ট করে' দেওয় 
হয়েছে দেবতা ও দেবতাদের বাহনাদির জন্য-_তা এই গোচর রূপ 
সমস্তেরই মাপ কমিয়ে বাড়িয়ে স্থির করা হয়েছে, যথা-_নবতাল দশতাঁল 
কৌমার বামনী রাক্ষসী ইত্যাদি । মানবদেহের বিরাঁট্ত্ব ও বৈরূপ্য নিয়ে 
হ'ল রাক্ষসী মৃত্তি, বরাহ আর মানুষের মান পরিমাণ বড় করে' নিয়ে হ'ল 
বরাহ অবতার, পাখী আর মানুষে মিলে' কিন্নর, মানুষের মাপের বিরাট্ত্ব 
ও অক্গপ্রত্যঙ্গের বাহুল্য এই নিয়ে হ'ল দেবদেবীদের মুত্তি সমস্ত--কেউ 
চার হাত কেউ দশ হাত কেউ চতুমুখি পঞ্চমুখ দশমুণ্ড গজানন' নরসিংহ 
নরনারায়ণ হরিহর হরপার্বতী এমনি কত কি! পাখী আর চোখে মিলে 
দিলে খগ্তন-চোখ যখন তখন বল্লেম ছুই অসমান হ'ল সমান, হরিণ-চোখ 
_সেখানে কিন্তু হুই চোখে চোখে মিলে" হল” এক; এখানে বলতে পারি 
সমানে সমানে মিলন। পাখীতে মানুষে মিলে' হ'ল কিন্নরী, এইভাবে 
সারা জীবজগতে সমান অসমান মান পরিমাণ এক করে" দিয়ে বিশ্বরূপ. 
গড়ে? নিলে প্রতিমা-কারক। তারপরে আবার গাছ পালা ফুল পাতা 
নিয়ে-_-কল্পতরু পারিজাত এমনি নান! রূপের স্থ্টি চল্লো, তারপর জড়জগৎ 
সেখানে শালগ্রাম শিবলিঙ্গ ইত্যাদি পাই,__এর1 সবাই ধর্ম প্রচারের 
কাষে এসে গেল। এই যে প্রতিম! গড়ার মান পরিমাণ এর ভিত্তি হ'ল 
মর্তরূপের ব্যতিক্রমের উপরে । মতরূপ তাদের সুনিদিষ্ট ও নিজস্ব ও 
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পরত্ব মান পরিমাণ ডৌল ইত্যাদি স্বভাবের দেওয়া__সেখানে নর সে 
: নর-বানরও নয় দেবতাও নয়, মাদার গাছ সেখানে মাদার গাছই-_ 
আম নয় জাম নয় স্বর্গের মন্দারও নয়। হিন্দুধর্ম চাইলে দিব্যমৃত্তি, 
কিন্ত যে মুতি গড়বে না তার কাছে, যে প্রতিমা-লক্ষণ লিখবে 
না তার কাছে দিব্য রূপটি আপনার মাঁন পরিমাণ নিয়ে বতর্মান 
রয়েছে, কাজেই অদিব্য মান পরিমাণ ভেঙে গড়া চলতি হ'ল। 

প্রতিম! দেওয়ার বেলায় শাস্ত্রকার বলেন, 

“প্রতিমাকারকো মর্ত্যো যথা ধ্যানরতো ভবেৎ। 
তথা নান্যেন মার্গেণ প্রত্যক্ষেণাপি বা খলু॥” 

প্রত্যেক রূপ ও তার মান পরিমাণ আদি একেবারে বর্জন করা 
কেমন করে' হয় মানুষের দ্বার! লিখলেন বটে শাস্ত্কার “নান্যেন 
মার্গেণ”, শুধু ধ্যান ধরে আপনাতে আপনি ডুবে থাকা চল্লো। কই! 
অরূপের অব্যক্তের ধ্যান অলৌকিক আধ্যাত্মিকের ধ্যান সন্ন্যাসী সে করতে 
করতে একট তুরীয় অবস্থাতে গিয়ে পৌছে আনন্দে ভো হ'য়ে বসে, 
থাকে কিন্ত সেই রকম ধ্যানের পথ ধরে" বূপ-রচনা অসম্ভব কোন কিছুর । 
সকালে উঠে” প্রাতঃস্্যের ধ্যান সুরু করলেম স্থির হয়ে চোখ বুজে, 
পাঠশালের ছেলেরা পড়তে যেতে দেখলে__খবি মশায় বসেন ধ্যানে, 
কিন্তু খষি আফিঙের গুলির ধ্যান করছেন, না আলোর গোলার ধ্যান 
করছেন, না মাখম মিছরীর ধ্যান করছেন-_কেউ কিছু বুঝলে না যতক্ষণ 
না খবি ধ্যানকে ভাষা দিলেন--“জবাকু্ুমসঙ্কাশং কাশ্যপেয়ং মহাছ্যতিং” 
কিংবা! ভৈরবীতে খধি তান ধরলেন স্্বস্তবের, কিংবা ভুলি ধরলেন খাষি 
লিখলেন জবাফুলে স্ূর্ধ মিলিয়ে দিব্যাদিব্য মুত্তি। এই ভাবে একের 
ধ্যান সগ্রমাণ করলে আপনাকে অন্ঠের কাছে। প্রতিমা সে প্রতিম হ'ল, 
আর্টিষ্টের ধ্যানের গোচর রূপের উপরে নির্ভর করে? তবে পেলেম অরূপের 
. বূপ। এখানে ছুই অসমান-_রূপ ও অরূপ মিলে' হ'ল এক। 

কল দিতে পারে একটার প্রতিরূপ ঠিক আর একটি তেমনি, আর্টিস্ট 
তা দিতে পারে না; আর্টিষ্টদের প্রতিমা অপরিমেয় রসকে পরিমিতির 
মধ্যে ধরে” দিচ্ছে রসরূপ একটি একটি। রসকে ধরতে হ'লে রসের 
আলম্বনটির মান পরিমাণ কেমনটি হওয়া চাই তা আর্টিষ্টেরই ভাববার 
বিষয়, যেমন প্রাতঃকালের বর্ণন দিতে হ'লে বড় ছন্দে বা ছোট ছন্দে 
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লিখবো, কি কি কথ কেমন করে' কোথায় বসাবো--এ সবের হিসেব 
কবির হাতে ছেড়ে দেওয়া রইলো । আর্টিষ্টের মনোগত তাকে রূপ 
দিতে হ'লে আর্টিষ্টের মনোগত মান পরিমাণ প্রয়োগ করা. চাই। এই 
ভাবে অনেকগুলো মনোমত মান পরিমাণ দিয়ে মনোগত অনেক যখন 
স্ষ্টি করলেন রূপ-সাধকেরা-_-তখন সে গুলো বিচার করে? পরীক্ষা করে 
হ'ল শিল্পশান্ত্রের প্রতিমা লক্ষণ মান পরিমাণ ইত্যাদি লেখা । 

আর্টিষ্টের মনোগত জনে জনে বিভিন্ন সুতরাং মনোগত মান পরিমাণ 
সেও ব্যক্তিগত এবং বিভিন্ন হ'তে বাধ্য । স্থির প্রতিম। নিয়ে ধমের 
কারবার, মান পরিমাণের অস্থিরতা রাখলে সেখানে কাষ চলেই ন! 
সুতরাং ব্যক্তিগত ভাবের উপরে প্রতিমা-লক্ষণ ছেড়ে রাখা চল্লো না, এই 
মাপ এই লক্ষণ এই দেবতা! এমনি বীধার্বাধির কথ। উঠলে। এবং শাসন 
হ'ল-_“নান্যেন মার্গেণ । এই যে স্ুক্সাতিসক্ম মাপজোখ. তার সঙ্গে 
রীতিমত শাস্ত্রীয় শীসন যা প্রতিমার চোখের তারা ঠোঁটের হাসি অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গের ভঙ্গি ইত্যাদিকে একটু এদিক ওদিক হ'তে দিলে না, তাতে করে 
চুল তফাৎ হ'ল না মৃ্তিটির প্রথম সংস্করণে ও দ্বিতীয় এবং পর পর তার 
অসংখ্য সংস্করণে, এতে করে" পৃজারীর কায ঠিকমত হ'ল কিন্তু আর্টের 
কাষে ব্যাঘাত এল। শাসনের জোরে মানুষের ক্রিয়! হ'য়ে উঠলে। কল তবে 
চল্লে! যেমন যুদ্ধের কাষ, তেমনি ধর্মট! প্রচার করতে শিল্পজগতে কতক- 
গুলি আর্টিষ্ট ফৌজ স্থ্টি করলেন শিল্পশান্ত্কার। বন্দুকের টোট! একটার 
মতে! যেমন দশ হাজারটা, ঠিক তেমনিভাবে একটি প্রতিমার দশ হাজার 
রকম প্রতিবিশ্ব স্থষ্টি করলে কি গ্রীস কি ভারত কি বাচীনকিব৷ 
ঈজিপ্টের কারিগরের যতদিন তারা শাস্ত্র মেনে প্রতিমা! গঠন করলে; 
এর অন্যথা হ'ল বুদ্ধমূতি গঠনের বেলায় যিশুর ছবি আকার বেলায়। 
এমনি থেকে থেকে শান্ত্রছাড়া গ্রতিম। ও মান পরিমাণ আবিষ্কার করতে 
হ'ল এক এক আর্টিই্কে, তখন সেই মূতি হ'ল আদর্শ এবং তাই থেকে 
এল আবার শাস্ত্রীয় মাপ- বুদ্ধের যিশুর রামেসিসের। এই সব দেখেই 
শিল্পশাস্কার বলেছেন যে পুজার -জন্য যে সব মৃত্তি তারি কেবল লক্ষণ 
ও মাপ লেখা গেল, অন্য সকল মূতি যথেচ্ছা গড়তে পারেন শিল্পী 
মনোমত মাপজোখ দিয়ে। ূ 

এই যথেচ্ছ! গড়ার ছাড়পত্র নিয়ে মান পরিমাণ ডৌগ বর্ণ ইত্যাদি 


রূপের মান ও পরিমাণ ৩৫৩ 


সম্বন্ধে যথেচ্ছাচার করা যে চল্লো তা নয়। শাস্ত্রের মতানুযায়ী মান 
পরিমাণ ধরে" চলতে না চাই তো! প্রকৃতিগত স্বাভাবিক মান পরিমাণ 
এবং নিজের মনোৌগত মান পরিমাণ ধরে চলতেই হ'ল । পরিমাণকে 
অতিক্রম করে' যদি একটা মনুমেন্ট খাড়া করি বস্তুর ভার ও ডৌলের 
সামঞ্জন্ত রক্ষা না করে" তবে পরিশ্রম বার্থ হয় এবং কীতিস্তম্তটি.উঠতে 
উঠতে ভেঙে পড়ে আপনার ভারে আপনি। প্রমাণকে না মেনে 
ক্রোশব্যাগী একখানা ছাদ চারখানা দেওয়ালে চাপানো চল্লোই না, 
প্রথমেই ঠেকলো কড়ি বরগার মাপে জোখে__যত বড় ছাদ তত বড় 
কড়ির 'জন্য কাঠ পাওয়া ছুষ্ধর হ'ল, ছাদের ভরাণ দিতে মাপে কুলোয় 
না কাঠ বাঁশ কোনোটা)__-এইভাবে স্বভাবের কাছ থেকে নানা বাধা ; 
তারপর ছাদটার কাছ থেকেই বাধা এল, ছাদ বলতে থাকলো- আরো 
চারশোখানা এত খাড়াই এত মোট দেওয়ালের ঠেকে দাও নচেৎ রক্ষে 
নেই। শান্ত্রমতো। না গডলে৪ বস্তগত সহজ মান পরিমাণ ছেড়ে গড়া 
সম্ভব হ'ল না। যে রেখা দিয়ে ছবিতে রূপ বাঁধি তার ন্ঘথেচ্ছ। ব্যবহার 
কর৷ চল্লো না । বাঁকা সোজা! সরু মোট! রেখ! সমস্ত তাদের কোনটা এর 
সঙ্গে মেলে কোনট। ওর সঙ্গে মেলে না, কেউ জানায় সে ভারি, কেউ 
জানায় সে হাক্কা, এদের নিয়ে প্রমাণসই ভাবে সাজালেম তবেই তে। 
হ'ল গড়া রূপটি পাকা, ন। হ'লে হ'ল হিজিবিজি ব্যাপার । রেখা সমস্তের 
সামগ্রস্ত এই মান পরিমাণের দ্বারা সুনির্দিষ্ট হয় তবে ফোটে রূপটি 
পরিষ্কার। এই সব অলিখিত মান পরিমাণ যদি না থাকে আর্িষ্টের 
কাছে তবে ভূল হয় তার প্রতি পদে। 

আমাদের উপর প্রায়ই হুকুম হয় ক্রেতার দিক থেকে-__মুখটা একটু 
হাসি হাঁসি কর। এই যে হাসির পরিমাণ সে হাঁসা ঘোড়ার হাসি থেকে 
মুচকি হাঁসি চাপ! হানি পর্যস্ত রয়েছে। কি পরিমাণ হাঁসি কোন্‌ ডৌলের 
মুখে মানাবে তা না ভেবে যদি কাষ সুরু করি তো হয়তে। ঘোড়ার হাসি 
দিয়ে বসলেম নদীয়ার গোরার মুখে! হাসির ধ্যান হ'ল ওষ্টের 
বিস্তার ও দস্তের বিকাশ, কিন্তু কি পরিমাণ ওষ্ঠের বিস্তার ও কতখানি 
দন্তের বিকাশ দরকার এ যার মান পরিমাণ ও সৌসামঞ্জন্ত জ্ঞান আছে 
কেবল তাকে দিয়েই হয়। 

কিমাকৃতি যখন দিচ্ছি রূপে তখন বসাচ্ছি মান্গষের মুখে ঘোড়ার 
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হাসি কিন্ত সেই ঘোড়ার হাসির সঙ্গে সঙ্গে মানুষটির নাক মুখ চোখ এবং 
সারা মুখমণগ্ল্পের রেখাগুলো আপনাদের মান পরিমীণ মিলিয়ে তবে 
হয় কিমাকার একট! রাক্ষুসে চেহারা! যেমন যখন কিম্পুরুষ দিতে 
হ'ল তখন মানুষ আর পাখীর মান পরিমাণ মেলাতে হ'ল সৌষ্টব 
দিয়ে যাতে করে” কখনে। মানুষের মাথার মাপে পাখীর দেহের মাপ 
হ'ল, কনে! এর উপ্টোটা হ'ল, ও সেই সঙ্গে কমলো বাড়লে বাঁকলো 
চুরলেো৷ ডৌল রেখা ইত্যাদি সবই । 

এখন লক্ষ্মী সরম্বতী কিংবা উম। দেবী--কিমাকৃতির মান পরিমাণ 
হিসেব কেতাব কিছুই খালে! না এখানে, মানুষের স্বাভাবিক মান 
ধর! চল্লো না হুবন্ু। ভাটের বর্ণনায় বলা গেল বর্ধমানের বিগ্যাকে 
“রূপে লক্ষী গুণে সরস্বতী” হিন্দ্ুমতে ঘরের গিন্সীকে গৃহলক্মী বলাও 
চল্লো, কিন্তু এদের একটি একটি প্রমাণসই মর্মর মূত্তি কি ফটো 
প্রতিষ্ঠা করে? লক্ষ্মী সরস্বতী পৃক্কো করার কায চালানো গেল না। 
দেবপ্রতিম মানুষ হ'লে হ'ল না দোষের, কিন্তু মানুষপ্রতিম দেবতা হ'লেই 
গোল বাধলে! কাষের বেলায়। রামায়ণের হনুমান সাধারণ মুখপোড়ার 
মাপে গড়লে ভূল হয়__অসাধারণ মাপ চাই অনন্ঠসাধারণ হনুমানের 
জন্যও । | 

করকমলেষু চরণকমলেষু এই হাত এই পাঁকেই বলা চল্লো 
চিঠিতে, কিন্তু আকার বেলায় গড়ার বেলায় সাধারণ হস্ত ও পায়ের 
মাপটাতে অদল বদল ঘটাতেই হ'ল, না হ'লে ঠিক রূপ পেলে না এ 
ছুটি জিনিষফ। এইভাবে পেলেম কলে ছ"টা রূপের বেলায় শান্ত্রমতো 
সমান মাপজোখ যা ধরে' এককে হাজারবার আবৃত্তি করা চল্লো। 
শান্্রলিখিত রাক্ষসী-প্রতিমার মান পরিমাণ সেটি ধরে* কৌমার কি বামন 
মৃত্তি গড়া চল্লো না, এইজন্য স্বতন্ত্র গোটাকতক মাপ রইলো _দশতাল 
দ্বাদশতাল নবতাল অষ্টতাল প্রভৃতি_যেমন কবিতার ত্রিপদী চৌপদী 
ইত্যাদি নান! ছাদ, যেমন সঙ্গীতে একতাল1 চৌতাল। তেতালা নান। 
ঠেকা, এরা রূপ সমস্তকে ঠেকিয়ে রাখলে সুনির্দিষ্টতাঁর মধ্যে-_বাড়তে 
দিলে না কমতে দিলে ন! দৈর্ধ্যে প্রস্থে কোন দিকেই। 

দ্বাদশতাল মানুষের পক্ষে অসাধারণ, কিন্তু যে রাক্ষসের কল্পন! 
করছি তার পক্ষে দ্বাদশ কিংবা তার বেশিও খাটে মাপ সাধারণ মানুষ 
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স্বভাবের নিয়মে একটা ছোট মাপ পেলে-_অষ্টতাঁল সপ্ততাল নব্তালের 
মাঝামীঝি একট মাপ-_একে অতিক্রম কর! মানে অস্বাভীবিক করা। 
একট পাহাড় প্রমাণ পাথরেই গড়ি বা এগারো ইঞ্চি ইটেতেই গড়ি, 
মানুষের স্বাভাবিক তালটি বজায় না৷ রাখলে বেতাল মানুষ কর! হ'ল। 
এই তাঁল বেতালকে মানিয়ে গড়তে পারলে যে সেই হ'ল রসিক ও 
আর্টিস্ট এবং এই জন্চই 'সরূপটিকে বলা! হ'ল নিয়তিকৃত নিয়মরহিত 
হলাদময় ইত্যাদি । 

স্বভাবের নিয়ম সেখানে নিয়মে এক পক্ষে বাঁধা এক পক্ষে ছাড় 
সব রূপই ; একটি গাছ, বৃক্ষরূপের, কঠোর নিয়মে বাঁধা কিন্তু স্বয়ংবূপের 
দিক দিয়ে 'সে সম্পূর্ণ ছাঁড়া দৈর্ঘ্যে প্রস্থে বাড়তে কমতে । মানবরূপ 
সেও এক হিসেবে বাঁধ কিন্তু অন্য হিসেবে প্রত্যেক মানুষ স্বতন্ত্রূপ। 

শাস্ত্রের নিয়ম সে নিয়তির চেয়েও কঠোর নিয়ম, তার চারিদিক 
এমুখ ওমুখ সেমুখ করে? বীধা_ ধ্যান লক্ষণ মুদ্রা মান পরিমাণ সব 
দিয়ে; ন। হ'লে পুরুত ঠাকুরের কায চলে না, লক্ষ্মীতে আর গৃহলক্মীতে 
সব দিক দিয়ে স্বতন্ত্র করে” রাখা ছাঁড়। উপায় নেই। 

পুতুলওয়ালা যে খেলনা! গড়েছে সে না মানলে নিয়তি, না 
মানলে শাস্ত্র, অথচ অদ্ভুত কৌশলে সেরূপ সমস্ত দিয়ে চল্লো। রসের 
অনির্চনীয়তাকে স্বীকার করে? রূপ পেলে পুতুলওয়ালার হাতের পুতুল । 
রূপ দেবার দক্ষতা হিসেবে দেখতে গেলে পুতুলওয়ালাকে তারিফ দিতেই 
হয়, কেনুন! তার স্থষ্টিতে অপরিমেয়ত! গুণটি পরিপূর্ণরূপে বিদ্যমান । 

এক আত্ম থেকে আর একটি আত্মার রস পৌছে দেওয়া শাস্ত্রমান 
ধরে, চল্লো না । আমাদের কাছে যা দেবতা সাহেবদের কাছে তা দৈত্য 
হয়ে রইলো, স্বাভাবিক মান পরিমাণ ধরেও এ কায চল্লো। না, আমার 
কাছে যার চেহারা ঠেকলো৷ রূপে লক্ষ্মী তুমি তাকে বল্লে লক্ষমীপেচাটি ! 
আমার মানুষ-- তোমার ঘরে তার মর্মর মৃত্ির স্থান দিতে ব্যস্ত হও ন! 
কেউ, কিন্তু পুতুলের বেল৷ স্বতন্ত্র কথা । মেলার পুতুল সোনার খেলনা 
সর্বদেশে সব ঘরেই তার স্থান হ'ল-_বিক্রমাদিত্যের বত্রিশ-সিংহাসনে 
পুতুল,খেলাঘরের কুলুঙ্গীতে পুতুল, হাটে পুতুল, বাটে পুতুল--যেখানে 
রাখ তাকে সব জায়গাতেই তার আদর আছে দেখবে। পুত্তলিকা-শিল্প-_ 
শিল্পের মূল সেখানে রসের মধ্যে শিকড় গাঁড়লে ; প্রতিমা -শিল্প__ধর্মের 
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মধ্যে শিকড় তার ; তথাকথিত স্বভাব-শিল্প-_প্রতিবিশ্বকে আকড়ে ধরতে 
চলেছে তার শ্িকড়। বিশ্বকর্মীর মানস মান পরিমাণ দিলে বিশ্বরূপ, 
সমন্সের, খেলনাওয়ালার মানস মান পরিমাণ দিলে খেলাঘরের রূপ 
সমস্তকে-_এই দিক দিয়ে এ ওর হ'ল সমান এবং অসমানও। 


ভাব 


ভাবয়তি পদার্থান্‌ ইতি ভাবঃ। 

ভাবযুক্ত পদার্থ নিয়ে কথা, শুধু বরূপট1! আর তার মান পরিমাণ 
দিয়ে খালাস নয় আর্টিষ্ট। ছুতোরে কুঁদে দিলে লাটিমের ডৌল, কামারে 
পরালে তাতে আল, তাতি প্রাকিয়ে দিলে দড়া। পেশা বিভিন্ন হলেও 
এরা তিন জনেই কারিগর,__কেউ ডৌল দিতে পাকা, কেউ স্মচ বেঁধাতে 
পাকা, কেউ ন্ৃতো৷ জড়াতে পাকা, কিন্তু লাটিমকে বিয়ের ক'নেটির 
মতো। অলকা-তিলকা দিয়ে সাত রঙের বরণডালাটি মাথায় সাজিয়ে 
ভাবযুক্ত করলে আর্টি্-_ভূল্লো৷ তবে ছেলে। একটু বড় হ'লে ঘুড়ির 
সঙ্গে এই ভাবে ভাব হ'ল, আরো বড় হ'লে হ'ল ছবির সঙ্গে ভাব, 
পরে হ'ল রঙ্গীন কাপড়ের সঙ্গে ভাব, এই ভাবে কেউ ভাব করে, 
ফেল্লে কবিতার সঙ্গে, কেউ বা আর কিছুর সঙ্গে। বণিকের ঘরে সুন্দর 
সুন্দর অলঙ্কার ধর! থাকে ভ্পাকারে_কিস্তু এতে করে' বুঝতে হবে 
না যে বণিকের সঙ্গে অলঙ্কারগুলোর ভাব হ'য়ে গেছে। ভাবুক 
সে নিজে ভালবাসে সাজ, অপরকে ভালবাসে সাজাতে, ভাব হ'ল 
তার যেখানে যা! কিছু অলঙ্কৃত এবং যা কিছু অলঙ্কারক আছে তার সঙ্গে । 
একজন যে সংসারের তেল-্নুন চাঁল-ডালের ভাবন। নিয়ে বসে' আছে 
কিংবা যে গট্‌ হ'য়ে বসে" মস্ত আফিসের ফাইল আর হিসেবের ভাবন! 
ভাবছে-_তাদের বলতে হ'ল ভাবনাগ্রস্ত। পরকালের ভাবনা ভেবেই 
আকুল, হরিনামের মালা জপছি, শান্ত্রমতো ত্রিবিধ ভাবনাই ভাবছি, 
কিন্তু ভাবুক নয় একেবারেই। মালাও জপছি না হরিসভাতেও যাচ্ছি 
ন৷ খাচ্ছি-দাচ্ছি আফিস করছি আর খাতায় মিষ্টি মিষ্টি পদাবলী গীতা 
ছড়া নাটক লিখছি যা! শুনে” লোকের ভাব লেগে যাচ্ছে, তখন আমাকে 
ভাবনাগ্রস্ত নয় ভাবুকই বলবে লোকে । মালি রয়েছে ফুলগাছের 
ভাবন৷'নিয়ে কিন্তু পুষ্পলতার ভাবের সে তো৷ ভাবুক হ'ল না এতে করে? । 
মালাকার গাছের ভাবনা! ভাবে না, অথচ সে পড়লো ভাবুকের দলে-_ 
তার ভাবনাগুলি ফুলের হার ফুলের সি'থি ফুলের তোড়া কত কি রূপ 
ধরে? প্রকাশ হ'ল। উকিল ভেবেচিস্তে পাক! দলীল লিখে ফেললে 


৩৫৮ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


যথেষ্ট গুণপনা প্রকাশ হ'ল তার, কিন্তু ভাবুকতা প্রকাশ করলে দলীল 
লিখতে উকিল এ বল্লে তার ওকালতী বুদ্ধিকে খাটো কর! হয়; 
তেমনি “কৃষ্ণকান্তের উইল”___সেখানে বস্কিমবাবু তার ওকালতী বুদ্ধি 
খাটিয়েছেন ভাবুকতা৷ নয় বল্লে মুক্ষিল। কুবেরের ছিল হিসেবি বুদ্ধি, 
তিনি ভাবতেন ধনের হিসেব, আর কুবেরের অন্থুচর যক্ষরাজের ছিল 
রসবোধ, হিসেবি-বুদ্ধি একটুও নয়, সে বনে" হিসেবের খাতায় অঙ্ক না 
কসে" একেই চল্লো প্রিয়ার ছবি-_-এ ওর ভাব বুঝলে না, এক বছরের 
জন্য সস্পেগ্ড হলেন যক্ষরাজ। এই এক বছরে বুদ্ধির জোরে তবিলের 
ফাক পুর্ণ হ'ল ধনপতির, আর বিরহী যক্ষের, বুক ভাবসম্পদে ভরে" 
উঠলে! দিনে দিনে । . যক্ষ যদি বুদ্ধি খাটাতে চলতো! তো 'মেঘকে দিয়ে 
ডাক-পেয়াদার কাজ করাতে চলতো! না, সে ভাবুক ছিল তাই নির্ভাবনায় 
মেঘকে "দূতের পদে বরণ করে নিয়েছিল। মেট্রোলজির রিপোর্ট বুদ্ধিমানে 
লেখে, আর ভাবুকে লেখে “মেঘদূতম্ঃ | 

কেল্লায়, তোপ পড়লো-_রাত নটা বাজলো। এই জ্ঞান জন্মে দিয়ে 
চুকলে। তার কাজ, রাত্রির যে ভাবটি সেটি মনে পৌছে দেওয়া হ'ল না 
তোপের শব্দে, তোপ জানান দিলে মাত্র প্রহর । সন্ধ্যায় আরতির 
ঘণ্টাধ্বনি-_সে শুধু জানালে না আরতির বেলা হয়েছে, গির্জের ঘণ্টা-_ 
সে শুধু জানালে না এত প্রহর হয়েছে, বিয়ের বাশী--সে শুধু জানালে 
না লগ্ন আর সময়টা; ভাবধুক্ত ধ্বনি এরা, রসের সংবাদ দিয়ে গেল 
সবাই ভাঁবের সঙ্গে মিলন ঘটিয়ে। শান্ত্কার বলেছেন, রস ছেড়ে ভাব 
নেই, ভাব ছেড়ে'রস নেই। ধর সখ্যরস__ভাব হ'ল ছুই ছেলেতে তবে 
রস জাগলো! মনে মনে। এমনি ছেলেতে ছেলেতে ঝগড়া--সেখানে ছুই 
বিপরীতমুখী ভাবের ধাক্কা জাগালে আর এক রকম রস। আবার 
কোথাও কিছু নেই হঠাৎ মনে একটা ভাব জাগলো, রসও বিধলো 
প্রাণে সেই সঙ্গে। অহেতুক ভাবের উদয়ে কোথাও কিছু নেই হঠাৎ 
একটা স্থুর মনের মধ্যে গুণগুনিয়ে ওঠে, একটা ছন্দ দোল! খেতে 
লাগে প্রাণের দোলায়, রঙের একটা নেশ৷ উপস্থিত হয় চোখে--কারণ 
সন্ধান করে” পাইনে খোঁজ। 

কোকিল ডাকলে। বলেই বসস্ত এলো, না বসস্ত এলে! বলেই 
কোকিল ডাকলে? ভাব হ'ল বলে' রস হ'ল, না রস জাগলো বলে, 
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ভাব হ'ল? এর মীমাংসা কর নৈয়ায়িকদের কাজ, তবে এট। নিজে 
নিজে আমরা সবাই অন্ুভব করেছি যে শীতকালের বর-কলে ছুজনের 
কাছেই কোকিল দিলে ন! সাড়া বাইরে, কিন্তু বুকের ভিতরে পড়ে" গেল 
তাদের তাড়া ভাবের ফুল ফোটাবার ; কিন্তু কুল রইলো ঘুমিয়ে শীতের 
রাত্রে বনে বনে, হঠাৎ মনে মনে বসন্তবাহার রাগিণীতে মনোবীণ! 
বেজে উঠলে আপন! হ'তে, লগে গেল সেখানে বসন্ত উৎসব । 

মানুষের ভাব প্রকাশ করে যে সমস্ত রুস-রচনা কবিত! গাঁন ছৰি 
ইত্যাদি ইত্যাদি_তারা কোনটা সহেতুক কোনটা এইভাবে অহেতুক 
বলে” ধরতে পারি। ছু" তিন পাট কাপড় জুড়ে কাথা! বোন! হচ্ছে । এই 
কাথা বোন! হ'ল শীতের নিমিত্ত, শীত হ'ল হেতু এখানে কাথার। যেখানে 
শীত নেই সেখানে কাথা বোনার কাঁজ হয় অকারণে কাজ। শীতের 
কাথার উপরে যে কাঁজট। করা যাচ্ছে সেটা কি শীত নিবারণের নিমিত্ত 
করা হচ্ছে? সুন্দর দেখাবে বলেই তো কাথার উপরটায় কাজ করছি, 
কাজেই শীত এবং সৌন্দর্য ছুটে। হেতু হ'ল কীথ! রচনার বলতে হয়। 

যে রচনার হেতু মাত্র আপনা হ'তে রসের উদয়, তাকে বলতে 
পারি অহেতুক রচনা । না হ'লে হেতু নেই কারণ নেই কোনে! কিছুর 
নিমিত্বও নয় অথচ রচনা হ'ল কিছু,এমনটা। হয় না। ছেলেট' 
কোথাও কিছু নেই খেলতে খেলতে হঠাৎ কান্না ধরলে কি গেয়ে উঠলো 
কি নাচ সুরু করলে, ছেলের মনের ভিতরটাতে কি হচ্ছে ধরা গেল না, 
কাজেই বল্লেম--ছেলে অকারণে হাঁসে কীদে কেন দেখতে । 

শিল্প-কাজ সমস্তের মধ্যে একটা দিক থাকে যেট। রস ও ভাবের 
দিক। সেখানে ভাব উদয় হল, কবিতা! লিখলেম, ছবি লিখলেম, পান 
গাইলেম, নৃত্য করলেম ; ভাবের বশে কলম চল্লে তুলি চল্লো হাত চল্লো 
পা চল্লো। শীতের জন্য যে কীাথ। সেটা নুন্দর না হ'লেও কাজের 
ব্যাঘাত হয় না কিন্তু তাকে যদি শুধু শীত-নিবারণকারী না রেখে 
চিত্তহারীও করে' দিতে চাই তবে খানিক সুন্দর কারুকার্ধ দিয়ে ভাবযুক্ত 
করা চাই, তবেই সেট একটা স্থান পেলে শিল্পজগতে, না হলে সে 
রইলো! কাজের জগতে খুব কাঁজের জিনিষ হ'য়ে পড়ে। 

একট! দিক শিল্প-কাজের যেটা হচ্ছে প্রকরণের বা টেকনিকের 
দিক, সেখানে নৃত্যের আঙ্গিক ব্যাপার গানের বাচিক ব্যাপার ও 
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কৌশল-_এক কথায় রূপ দেবার ও ভাব প্রকাশ করার কৌশল-_সমস্ত 
রয়েছে । "ভাল করে? লিখতে হবে তাই ভাল করে' কলম বাঁড়ছি, রুল 
টানছি,_-ভাল করে' বাঁজাবো বীশী ফুটোফাটা বেছে কারিগরি করছি: 
সরল বাঁশে;_ নাচতে হুুব ভাল করে তাই পায়ের নানা কায়দা 
শিখছি । ভাব নেই, ভাষাতে দখল নেই--ছন্দ ছাড়। হ'ল সব। 
পাগলের প্রলাপ আর ওস্তাদের আলাপ ছুয়েরই মূল হ'ল ভাব, তবু ষে 
ছুয়ে ভেদ করি তার কি কোনো কারণ নেই 

লেখার বেলায় দেখি যে চেক লিখছে আর যে ছবি লিখছে__ছুয়ের 
কাজে ভেদ হচ্ছে সব দ্রিক দিয়ে। তামাক, আনতে দেরী হওয়াতে 
রেগে চাকরের নাকে ঘ্ুুসি বসালেম, আর অভিনয় করে', ষ্টেজের উপরে 
উঠে একজন কারু বুকে ছুরি দিলেম_-ভাবের বশে ছুই ক্রিয়াই হ'ল-_ 
কিন্তু ছুই কাজকে এক শ্রেণীর কাজ বলে ধরা চল্লো না। চাকরকে 
মারলেম রাগের হেতু, নাটকের জগৎসিংহ হ'য়ে ওসমানকে মারলেম রসের 
খাতিরে, রাগের হেতু মোটেই নয়। রূপের কারণে নয় রসের কারণে 
যে মার তাই হ'ল ষ্টেজের মার বা মারের ভাণ মাত্র। এখন রস ও ভাব 
স্থষ্টির জন্য সকারণ মার ব৷ সত্যিই মার যদি রঙ্গমঞ্চে গিয়ে দেওয়া যায় 
তবে রসের আগেই এসে হাজির হয় পুলিশ এবং লোকটিকে অকারণে 
প্রহারের জন্টে পড়ে হাতে হাতকড়ি ; ভাবের দোহাই চলে না তখন, 
কেননা সত্যি সত্যি মার রস দেয় না বেদনা! দেয়। মানচিত্র--ভাব 
জাগাবার কালে তাকে কাজে লাগানো চল্লো না, কোনো! একটা জায়গার 
স্মৃতি তাও জাগিয়ে দিতে কাজে এলো না মানচিত্র । চিত্রপট দিয়ে ভাব 
জাগানো চল্লো, রস জাগানো চল্লো। এমনি তারাগীঠ শ্রীপাট প্রভৃতি 
প্রতীক চিত্র. তন্ত্র-মন্ত্রের কাজে এলে কিন্তু ভাব জাগাবার কাজে এলো না, 
আবার নীলাম্বরের নীরস চিত্র প্রতীক নয় কিন্ত আকাশের ভাবটার প্রতিম। 
নীলাম্বরী সাড়ি তাকে আকাশের প্রতীক বলে” এক হিসেবে ধরা চলে 
আবার চলেও না__সে প্রতীক হ"য়েও প্রতিমা, কিন্তু তন্ত্রশান্ত্রের একটা ' 
যন্ত্রচ্হ সে কেবলমাত্র প্রতীক-_বিশেষ নামে অভিহিত কতকগুলো রঙ 
ও রেখার সমাবেশ- নিজে সে কিছুর প্রতিম। নয় ভাবও জাগায় না, 
ভক্তেরই কাজে লাগে । প্রতিমা-শিল্পের কৌশলই হচ্ছে রূপটাকে ভাবের 
প্রতিম করে তোলাতে। একটা পোড়ামাটির পুতুল--তার সঙ্গে ভাব 
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হয় কেননা! সেটা ভাবের প্রতীক করে" গড়। হ'য়েছে বলেই, কিন্তু বেশ 
করে? পোড়ানো একখানা এগারো ইঞ্চি ইট বাটালি তার সঙ্গে ভাব 
হওয়! শক্ত-_-সেট1 ভাবের বস্ত নয় বলেই । আকাশ থেকে ঝরে' পড় 
এক পশল। জল, চোখের কোণ থেকে গড়িয়ে পড়া এক বিন্দু অশ্রু-_ 
ভাবের বস্ত এরা, কিন্তু নোনা ধরা দেয়াল থেকে খসে'পড়া এক 
চাংড়া বালি ভাবের বস্তু নয়, অথচ নদীর বালুচর-__সেখানে বালি একটা 
ভাবের স্থজন করলে। .বর্ধার শেষে আকাশে ভাসছে এক টুকরো 
মেঘ__সারা বর্ধার ভাবটা তাঁকে তখনো রাখলে মনোহর করে ; 
পুরোনো শালের চমতকার টুকরো পুরোনে। ছবি মৃত্তি চিনের বাসনের 
টুকরো যে ভাবে মনোহর তার চেয়েও ভাব-সম্পদে মনোহর এ ছেঁড়া 
মেঘের একটি খণ্ড। কাজেই বলি ভাবের প্রতিম যেটি হ'ল সে 
অখণ্ড ভাবেও যেমন খণ্ড ভাবেও তেমনি রস ও ভাবের বস্তু হ'য়ে 
রইলো। একটি ইটের পাঁজা__সে জাগাচ্ছে ভাব, একটা পাথরের স্বুপ 
পিরামিড বা পাহাড়-_তারা জাগাচ্ছে ভাব, একটা “ভাঙ বাড়ী-_ 
সেজাগাচ্ছে ভাব, কিন্তু একটা ভাড। টালি বা ইট সে ঝরা ফুলের 
পাপড়ি একটি যেমন ভাবের বস্তু তেমনতরো। ভাবের বস্তু বলে" চলতে 
পারলে না। পুরো মানুষটা! কি বাঁচা কি মরা ছুই অবস্তাতেই ভাবের 
সঙ্গে এক হ'য়ে আছে। শুধু মানুষ কেন সব জানোয়ারের বেলাতেই এই 
কথ।। কিন্তু মর! মানুষের কি বন মানুষের হাড়_তার সঙ্গে ডাক্তারেরও 
পুরোপুরি ভাব হয় কি না সন্দেহ, অথচ কঙ্কাল-মালিনী তাকে প্রতিমাতে 
ধরেছে আর্টিষ্ট ভাব দিয়ে কত বার কত ভাবে কত ছণাদে তার ঠিক নেই। 
যাঁছুকরের সঙ্গে জড়িয়ে বন মানুষের হাড় জাগায় একট! ভাব। ভাবের 
ইতর-বিশেষের কথ! ছেড়ে দিয়ে দেখ-এক থলি টাক দেখে" যে ভাব হয়, 
এক থলি মোহর কি একখান। কোম্পানীর কাগজ দেখে" ভাবট। সেই 
একই রকম হয়, কেবল মাত্রাটা বেশি হয় মাত্র। যেরসদেয় খাগ্য ঘস 
রস দেয় না অর্থ, এক থাল মোয়া সম্পূর্ণ অন্য ভাব দেয় এক থলি মোহর 
থেকে । যে সব জিনিষ নিয়ে মানুষ খেললে যাদের সঙ্গী করে' পেলে লীলায় 
এবং কাজেও বটে, এমন কি যাদের চিবিয়ে খেয়ে ফেল্লে পর্যন্ত, তাদের 
সঙ্গেই ভাব হ'য়ে গেল মানুষের- একটা কোন না কোন রকমের ভাব। 


ধুলো নিয়ে খেলে, ধুলো তুলে" মুখে পোরে ছেলে-_খুলো-কাদার সঙ্গে 
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তার রকম রকম দিক দিয়ে ভাব, এমনি টাকার সঙ্গে ভাব হ'ল কারু 
জুয়োখেলার 'দিক দিয়ে, কারু খাওয়া-পরার গাড়ী-ঘোড়ার স্বপ্নের দিক 
দিয়ে। খুঁটিনাটি তারতম্য নিয়ে দেখতে গেলে দেখি রসের রকম ভাবের 
রকম অনেকগুলো,_-রস কেবল নয়ট। নয়, রস অনন্ত, ভাবও গোটাঁকতক 
নয়, ভাব অনস্ত। 

রূপের বেলায় শাস্ত্রকার বল্পেন “রূপভেদাঃ”-_ লক্ষ্য রইলে৷ রূপে 
রূপে ভেদ নির্দেশ করা.। মান পরিমাণ্রে বেলায় তেমনি বল্লেন 
*প্রমাণানি”__বন্বচন দিয়ে নির্দেশ করা হ'ল ভিন্ন ভিন্ন রূপের জন্ত 
বহু প্রমাণ। ভাবের বেলায় বল্লেন 'ভাবযোজনম্* রূপকে ভাবের সঙ্গে 
যুক্ত করা চাই, ভাব যোজন! করতে হবে রূপে । এতে করে; বোঝাচ্ছে 
যে ভাবে রূপের সঙ্গে তার মান পরিমাণকে আমরা পেয়ে যাচ্ছি সে 
ভাবে ভাবকে পাচ্ছি না__বস্তরূপ রয়েছে একঠাই, ভাব রয়েছে অন্যঠীাই । 
বলে” থাকি ভাবযুক্ত কথা, ভাবযুক্ত রূপ, ভাবযুক্ত লেখা, ভাবযুক্ত 
নুরসার ছবি মূতি, কাধের সময় কিছু একট দেখে বলিও আমরা 
এট! ভাবযুক্ত অন্য কিছু সেটি ভাবযুক্ত নয়। সকালের ভাব সন্ধ্যার 
ভাব দিনের ভাব রাতের ভাব এ সব বুঝতে দেরী হয় না আমাদের, 
জীবনটা! দিন রাঁতের মধ্য দিয়ে চলতে চলতে ওদের সঙ্গে খানিক ভাব 
করে? নিয়েছে । এমনি আরো জগৎ শুদ্ধ জিনিষ কারু সঙ্গে কাজের 
সম্পর্ক কারু সঙ্গে বা বাজে একট! সম্বন্ধ নিয়ে চেনীশোনা ও পরিচয় 
করে যাচ্ছি আমরা, চেনা পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গেই যাদের কাছে পাই তাদের 
ভাবের খানিকট। পেয়ে যাই সেই সুত্র ধরে, ক্রমে বন্ধুতা থেকে আত্মীয়তা 
পর্যন্ত ঠেকে গিয়ে ভাব হয় উভয় পক্ষে। অবসরের অভাব ভাব বোঝার 
ব্যাঘাত ঘটায় অনেকক্ষেত্রে__কেরানীর অবসর নেই সকাল সন্ধ্যা অন্তরে 
অন্তর মিলিয়ে ভাব করে" নেওয়া, কবির সে অবসর আছে। সামান্ত 
অবসর সেখানে ছু" একদিক দিয়ে অল্পভাব, অনেকখানি অবসর সেখানে 
বছুদিক দিয়ে অনেকখানি ভাব। সহজে ভাব করতে চট করে” ভাব 
ধরতে পাঁক। থাকে এক একজন-_তাঁরাই ভাবুক। পৃজোর কন্সেসন 
পেয়ে যেন আমর! সবাই ছুটেছি নতুন নতুন দৃশ্য ও দেশের মধো দিয়ে 
নতুন নতুন জিনিষ দেখতে দেখতে, সবাই কিছু আমর! ভাবুক নয়, সুতরাং 
ভাব হ'য়েও হ'ল না আমাদের যা দেখছি য। শুনছি যা নাগালের 


. ভাৰ ৩৬৩ 


মধ্যে আসছে চোখের হাতের মনের তাদের সঙ্গে। ভাবুকের বেলায় 
এমনটা হয় না, সে ভাব কুড়োতে কুড়োতে চলে যাত্রার আরম্ভ থেকে 
শেষ পর্যস্ত, সে যখন ছুটির শেষে দেশে ফেরে ফেরার পথেও ভাব করে, 
নিতে আসে সবার সঙ্গে, ফিরে এসেও সে চলে নতুন থেকে নতুনের 
সঙ্গে ভাব করে নিয়ে। আর আমি যে ভাবুক নয় আমি আসি মাত্র 
নতুন দেশ দেখে? বেশ খেয়ে মোটা হ'য়ে শীত কি গ্রীষ্ম বেশ ভোগ 
করে', জলে স্থলে ঘুরে” অনেকখানি স্বাস্থ্য নিয়ে” অনেকখানি ভাব 
নিয়ে নয়। একটা কিছুর তত্ব জানা এক, আর ভাব জান অন্ত । 
বিশ্বের শিল্পকারধের পুরতত্ব জানলেম এবং তাদের ভাবট! জেনে নিলেম-_- 
এই নিয়ে তফাৎ তত্ববিদে আর ভাবুকে। 

কোনে কিছুর হৃদ্গত ভাব বাইরের কতকগুলো ভঙ্গি দিয়ে ধরা 
পড়ে। রচনার ভঙ্গিতে কথার ভঙ্গিতে সুরের ভঙ্গিতে ওঠা বসা চলা- 
ফেরার ভঙ্গিতে ধরা পড়লো ভাব তবেই তো। পেলেম মনের সঙ্গে মিলিয়ে 
বস্তটির আসল রসটা। শান্ত্রকার বলেছেন, “যাহ গ্রীবা তিধ্যক-করণ ও 
ভ্রনেত্রাদির বিকাশকারী তথ ভাব হইতে কিঞ্চিং প্রকাশক তাহাকে 
হাব, কহ যায়।” অন্তরের মধ্যে কুলুপ দেওয়া থাকে তে। ভাব 
হয় না, কুলুপ খুললো তো ভাব হয়ে গেল এতে ওতে তাতে । হাবভাব 
দিয়ে সহজে জানা গেল এবং জানান দেওয়া চল্লো মনে কি আছে। 
চোঁখের ইসারা হাতের ভঙ্গি ইত্যাদি সব ব্যাপার এবং গলার স্বর ইত্যাদি 
__এর। হু'ল ভাব প্রকাশের ভাষা । সকালের আকাশ সন্ধ্যার আকাশ 
জানাচ্ছে রঙের ভাষায় নানা ভাব, একমাত্র ভাবুক জানে এই ভাষা! য' 
দিয়ে মেঘ যাচ্ছে জানিয়ে ভাব-ফুল ফুটছে এবং ঝরছেও জানিয়ে ভাব। 
যখন কবি একটি গাছকে সবুজপরী বলে বর্ণনা করলেন তখন এটা হ'তে 
পারে যে কবি নিজের মনের ভাবটা গাছেতে আরোপ করে” গাছকে 
দেখছেন পরীরূপ, আবার এও হ'তে পারে যে গাছটি সত্য সত্যই 
আপনাকে ধরেছে কবির সামনে পরী সেজে । যাত্রার অধিকারী যখন 
যাত্রীর পালার জন্ত গেল কবির কাছে তখন কবি নিজের কল্পনার 
সাহায্যে মনোমত করে পাত্রপাত্রীদের সাজিয়ে ছেড়ে দিলেন। সেখানে 
রূপ সমস্ত কবির কল্পনার কবির ভাবের দ্বারা মণ্ডিত হ*ল-যেমন ভীমের 
কল্পনা রাঁবণের কল্পনা । ভীম ও রাবণ চাক্ষুষ হ'ল না কবির কাছে কিন্ত 
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কবির দেওয়া সাজ ধরলো এক একটা! ভাব ও রস ভীষণ মৃত্তিতে। ধর 
কবি যখন বল্লেন,উপম। দিয়ে “সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেব”-_ এখানে ভাবটা 
তিনি মন থেকে আরোপ করছেন এও বলতে পার, আবার লতার মতো 
অনেক রূপসী ও রূপসীর মতে! অনেক লতা প্রত্যক্ষ দেখে এই কথা- 
গুলি কবি বলছেন এও বলতে পার। পঞ্চমুখী রুদ্রাক্ষ রুত্রের ভাব ভঙ্গি 
আকৃতি ,প্রকৃতি কিছুই নেই তাতে, অথচ শিধত্ব সম্পূর্ণ আরোপ করে, 
দেখলেন ভক্ত, কিন্তু পূর্ণ চন্দ্র, তাতে দেখলেম সোনার থালের ভাবটা, ফুলে 
দেখলেম ফুলকুমারীকে,--সেখানে নিজের মনোভাব বা কল্পনা আরোপ 
করে” দেখতে হ'ল না, ভাবটা বস্তু থেকেই পেয়ে গেলাম । এই ভাবে 
বলতে পারি আরোপিত ভাব এবং আহরিত ভাব এই ছুই রাস্তায় চলাচলি 
ভাবুকের মনের । কেন যে একটা ভাবে একট কিছুকে দেখি আমরা 
তার সঠিক হিসেব সব সময়ে খুঁজে পাওয়া যায় না। পেচাটা রাত্রির 
অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে চল! ফেরা করে, চিৎকারট1 বিকট পেঁচার, সুতরাং 
নিশীচর বলে? একটা ভয়ের ভাবের সঙ্গে জড়িয়ে দেখার অর্থ বুঝি, কিন্ত 
কাক সে দিব্যি দিনের আলোতে দেখ! দেয়, রঙউটাঁও তার কালে কৃষ্ণের 
মতোই সুন্দর চিকণ কালো, কেন যে যমদূত ভেবে ভয় খেলে মানুষ 
তাকে তার অর্থই পাইনে। যার ভাবট। ঠিক বোঝ! যায় না তাকে 
ভয়ের ভাবে দেখি আমরা, আবার য1 ভাল বুঝি না এমন গভীর রহস্তে 
ঘের। কিছু সেও ভাব নিয়ে মনকে টানে । টাদনী রাত সেখানে ভাবুকের 
আনন্দ, হয়তো যে ভাবুক নয় তারও আনন্দ, সুতরাং ছুজনেই ,না হয় 
জ্যোৎসারাতকে একটা ফুটস্ত ফুলের মতো আনন্দরূপ বল্লে, কিন্তু রাত্রির 
ভাব বুঝিনে সবাই যেখানে অন্ধকারে, যে ভাবুক নয় সে ভয়ে চুপ রইলো 
কিন্তু ভাবুক সে গভীর রাতের স্তব্ধ ভাব দেখে? ভাবে বিভোর হ'য়ে কত 
কথাই বলে' চল্লো দেখি। 

দিনে বোধ করি চারিদিকে জাগ্রত ভাব, রাতে বোধ করি সুপ্তি 
ভাব এবং এই ছুই ভাবেতে করে' সত্যিই আমাদের ঘুম ভাঁঙায় ঘুম 
পাঁড়ায়ও। উৎসবের রাত আলোতে আলো! হ'ল, নাচে গানে আনন্দে 
পরিপূর্ণ হ'ল, ঘুম এল না! তখন, রাত পোহাঁলে। জেগে জেগে কোথা দিয়ে, 
কিন্তু যেমনি উৎসব বন্ধ হ'ল অমনি আলস্তের ভাব এসে ধরল চেপে, ঘুম 
এল, মনমর! হ*য়ে থাকলেম শুয়ে যদিও জানি তখন বেলা ছুপুরের জাগরণে 
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সবাই জেগে বিশ্বে । বিচিত্র রকমে হয় ভাবের ক্রিয়া চরাচরের যা কিছু 
তাঁর উপরে । একটা গাছ এক মনোভাব নিয়ে দেখলেম একরকম, পর 
মুহূর্তেই অন্তভাব নিয়ে দেখলেম সে অন্তরূপ। একই বস্তকে আমি 
দেখি একভাবে, তুমি দেখ অন্তভাবে । ফুল-পাতাঁয় সেজে এই দেখা দিলে 
গাছ একভাবে, ফুল পাতা ঝরিয়ে দেখা দিলে সেই গাছই আবার 
অন্থভাবে ৷ আমরা কখনো! নিজের ভাবে চরাচরকে বিভাবিত দেখি কখনে! 
বা নিজের অন্তরকে বিভাবিত দেখি চরাচরের চাবের দ্বারা । ভাবুকের 
রচনা! থেকে এবং আমর! নিজের নিজের কাছ থেকেও এর প্রমাণ পাই । 

সূর্যের আলোয়, রুদ্র তেজব্বিতা ইত্যাদি অনেক ভাব, চাদের 
আলোয় শীতল কান্ত নান ভাব। সূর্যের এক রকম ভাব, জলের এক 
রকম, আকাশের অন্য রকম ভাব। খতুতে খতুতে চরাচরের ভাব- 
পরিবর্তন এসব চাক্ষুষ ও প্রত্যক্ষ গ্রমীণ ভাবের ক্রিয়ার । অবস্থাভেদে 
ভাবভঙ্গির ভেদ, ভাবের ভেদে নানা অবস্থাভেদ দেখতে পাই আমরা ;-_ 
শয়ন, উপবেশন, গমন, গমনের ইচ্ছা, হাত মুখ চোখ ইত্যাদি নেড়ে বল! 
কওয়া, সভাতে গম্ভীর হয়ে বসা, পাতে বসে' যাওয়া ভোজে, বর সেজে 
আগমন, তালঠুকে মারামারি করতে যাওয়া, খেলা করতে এগোনো। 
কোমর বেঁধে কাজ করতে চলা, নৃত্য কর! ঘুরে' ফিরে” তালে তালে, যেন 
নাঁচবো। এইভাবে নড়ে? চড়ে ওঠা আনন্দে, ক্রীড়া কৌতুক নিদ্রা সব 
অবস্থাতেই ভাব এক এক রকম, ভঙ্গিও এক এক রকম; ভাব থেকে 
ভাবান্তর, অবস্থা থেকে অবস্থাস্তর-এই হ'ল চরাচরের গতিবিধির 
নিয়ম । 

হাব ভাব দিয়ে আসল ভাবটা ব্যক্ত কর! হয় যেমন তেমনি আবার 
হাবভাব দিয়ে আসল ভাবটা--যেটাকে বলতে পারি স্বভাব অভিপ্রায় 
(7766107002)--তাকে গোপন করাও হয় ; যে চাবি খুল্লে তাল। সেই চাবিই 
বন্ধ করলে তালা । অভিনেতাকে নিজের ভাবটা ধরে? চল্লে তো চলে 
না, কেননা! নিজের মনোভাব যাই থাকুক সেটা! গোপন রেখে নায়কের 
ভাবটা, অভিনয় করে? দেখাতে হয়। হয়তে। বাড়িতে কোনে৷ ছূর্ঘটনার 
চিন্তায় মুহমান অভিনেতা, কিন্ত দেখাতে হচ্ছে অভিনয়ক্ষেত্রে তাকে বেশ 
স্ষুত্তিবাজ নায়কের ভাব। চোর তার মনে মনে কুভাব, কিন্তু বাইরে 
দেখাচ্ছে সাধুর ভাব উদ্দোশ্-সিদ্ধির জন্য । ছবিতে কবিতায় ভাব 
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একেবারে গোপন রাখলে রচনার উদ্দেশ্ট মাটি হয়, কাজেই নান! ব্যঞ্ধন 
নান! ভঙ্গি দিয়ে কোথাও ভাবকে সুপরিষ্ষুট কোথাও অপরিস্ফুট করে' 
দিয়ে কাঁজ চালাতে হয়। ভাব ভাবাভাস ভাবোদয় ভাবসন্ধি ভাব- 
সরলতা এমনি ভাবের নান। দিকের কথা অলঙ্কখরশাস্ত্রে বল। হয়েছে, 
এ সবই কাজে আসে আর্টিষ্টের রকম রকম কাষের বেলায়। বিষয়ট। 
এক কিন্তু কি ভাবে তাকে প্রকাশ করা হ'ল লেখায় বা চিত্রে_এই নিয়ে 
প্রভেদ এক রচনাতে অন্ত, রচনাতে। চন্দ্রোদুয় জলের ধারে সে এক ভাব, 
টন্দ্রোদয় বনের শিয়রে সে আর এক ভাব-_“চন্দ্রোদয়ারস্তে মিবান্ুরাশিঃ৮__ 
এ এক ভাবের ছবি জলের ঢেউয়ের গুটিকতৃক টান আ'র পূর্ণ চন্্রটির 
আভা-_জাঁপানের আক? ছবির ভাব। আবার “শারদ চন্দ্র পবন মন্দ 
বিপিনে ভরল কুনুমগন্ধ”__ এখানে আর এক ছবি আর এক ভাব যেন 
কাংড়ার কোনে। শিল্পীর আক ছবিখানি, হুবহু সেই ভাব। এখন কবি 
কালিদাসের চন্দরোদয়ের ছবি থেকে পাচ্ছি জলরাশির স্ফীত ও উচ্চৃসিত 
ভাব--এপাঁর এপার নেই কেবল ফুলে” ফুলে উঠছে জল আর জল, চাঁদ 
উঠি উঠি করছে-__এই ভাব এই ভঙ্গি এই অবস্থা । আবার ছেলে 
ভূুলোনো। ছড়ার অজানা কোন এক কবি-তার চন্দ্রোদয়-__“ছুলতে 
দুলতে বান এসেছে, জলে কত চাদ ভেসেছে, সোনার বরণ সেনার 
চাদ!” চাদের আলোয় কোন্‌ নদী বইছিলে! গায়ের ধারে সেই দেখে 
ভাব জাগলো গেঁয়ো কবির কিন্তু কাঁজট! হ'ল আর্ট হিসেবে কালিদাসের 
চন্দ্রোদয়ের সমানই ভাবের জিনিষ। যে ভাবুক সে সব জিনিষেই ভাব 
যোজন! করে, দিতে পারে, ভাব জাগাতেও পারে সামান্ অসামান্য 
সধ জিনিষ দিয়েই; এক আজল! ফুল এক মুঠো পুতি বা মোতী 
এগুলোকে ভাবযুক্ত করে, দেওয়া সহজ কর্ম নয়। 

প্রথম রাত্রে সুভদ্রার অভিসার অজুনের কাছে নির্মল হয়েছিল, 
তাঁরপর আর্টিষ্ট সত্যভামার হাতের একটু পরশ যখন স্ুভদ্রাকে ভাবময়ী 
করে” ছেড়ে দিলে তখন ভাব হ"য়ে গেল অজুনে সুভদ্্রায়। মালিনী সে যে 
হার গেঁথে দিলে নুন্দরকে, তা তো শুধু ফুলহার হ'ল না, ভাবের বেড়িও 
হ'ল। শ্বেতপাথর গেঁথে.গেঁথে ইমারৎ সাহেব-কোম্পানীও করেছে কিন্তু কী 
পাথরের গাথনিই গাঁথলে তাজের নিমণতা যা! দেখে ভাবে বিভোর হ'তে 
হয় আজও কবি অকবি সবাইকে । ইঈজিপ্টের পিরামিড তাকে কোনে 


ভাব ৩৬৭ 


অলঙ্কার দিয়ে সাজালে না আর্টিষ্ট, কেবল ভাবযুক্ত করে' ছেড়ে দিলে 
একগোছ। শুকনো! পাতা__-শীতের বাতাস তার রঙ ঢঙ সব হরণ করে, 
মাটির উপরে ছড়িয়ে দিয়ে গেল শুধু একটু ভাবযুক্ত করে"; এক পাট সাদা 
কাপড় তাতে সকালের শিশির__ভাব দিয়ে বুনে? গেল আর্টিস্ট । বস্তু 
সামান্য ঘটনা সামান্য কিন্তু ভাবযোজনাতে অমূল্য অসামান্য অরূপ 
হ'য়ে উঠলো! সবাই--এর প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমাদের ঘরে বাইরে যথেষ্ট ধর! 
রয়েছে। ভাব দিয়ে ধুলো-মুঠোকে সোণা-মুঠো করে' দিচ্ছে আর্টিষ্ট__এ 
রোজই ঘটছে চোখের সামনে আমাদের। ভাবুকের হাতে এক তাল 
কাদা, একখানা পাথর, একটা কাঠ যেমন ভাব পায়, রূপ পায়, তেমনি 
কথাগুলো তেমনি স্ুরগুলোও ভাব পেয়ে যায় রূপ পেয়ে যায় যখন 
তখন বলতে পারি বস্তু ভাষ। ও সুর এর! পাষাণী অহল্যার মতো জেগে 
উঠলো ভাবের স্পর্শে । 

ছবি যে লিখছে তার হাতে গোটাকতক রেখ। আর তাদের গোটা- 
কতক ভঙ্গি, দাড়ি কসি ইত্যাদি বোঝাতে রইলে৷ উন্নত আনত অবনত 
এমনি গোটাকতক অবস্থা, এই নিয়ে ভাবুক সে কখন একটাঁন কখন দুটান 
মিলিয়ে এক একট। ভাবযুক্ত রূপ লিখছে, রেখার ভঙ্গি দিয়ে জানাচ্ছে__ 
বক দাড়ালো, বক উড়লো | বক ঘুমোলো॥ উড়ি উডি করছে বক, চলি চলি 
করছে বক-_-এমনি নানা ভাব নানা ভঙ্গি গোটাকতক রেখায় রেখায়। 
ঝরণা ঝরছে, সমুদ্র গর্জন করে" ফুলছে--সবার ভাব রেখার ফাদে ধরে' 
নিচ্ছে ভাবুক ও আর্টিষ্ট। দপ্তরী তো রেখা বিষয়ে পাকা কিন্ত কই তার 
দ্বারা তো৷ ভাঁবযুক্ত রেখ! টানা কোনো কালেই হয় না। রূপের আর 
বস্তুর মূল্য তার ভাবসম্পদে না হ'লে একটুকরো পাথর ছেড়া কাগজ ছুটে! 
একটা রঙ বা রেখা তার মূল্য কি? 

রূপকথায় শুনেছি-_পাঁতার ঠোঙায় কোন এক রাঁজকন্তার এক- 
গাছি চিকণ কেশ তাই দেখে বিভোর হ'ল ভাবে রাঁজপুত্র। এটা রূপ- 
কথা সুতরাং কথার কথ! বলতেও পারো, কিন্ত আকাশের প্রান্তে কাজল 
মেঘের সরু একটি টান সেটা দেখে যে কবির ভাব জাগে তার কি! 
শুনেছি চীন দেশে তারা একটা তুলির টান দেখে রস পায়। সাদ] কাঁগজে 
একটি টান, অন্ধকারে একটি আলোর রেখা_-এ সব ভাব জাগায় কিনা 
পরীক্ষা করে” দেখলেই পারো । 
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জোর করে কারু সঙ্গে ভাব হয় না, জোর করে? রচনাতে ভাব 
ঢোকানো'চলে না। অভিনেতা কিংবা গায়ক যখন একেবারে চোখ 
আকাশে তুলে" কতকগুলো! কৃত্রিম হাব ভাব করে তখন ধরা পড়ে” যাঁয় 
তার চেষ্টা আপন! হ'তে, এমনি ছবিতেও একটা! যেমন-তেমন কিছুকে 
খানিকট৷ ভঙ্গি দিয়ে ছবির নীচে বড় কবির একটা কবিতা জুড়ে” টেনে 
বুনে ভাবযুক্ত ছবি করতে চল্লে রচয়িতার ও রচনার ভাবের অভাবই অনেক 
খানি ব্যক্ত করা হয়। তবার্টিষ্ট নানা উপায়ে ভাবযোজনা করে” থাকে 
'বূপ-রচনাতে। প্রথমতঃ ডৌল দিয়ে ভাবটা প্রকাশ হ'ল, তারপরে সাজসজ্জ! 
দিয়ে ভাব প্রকাশ হ'ল, অঙ্গভঙ্গি ও সাঁজগোজ, 'এই ছুই দিয়ে ছবিতে 
মূতিতে ভাবটা ধর। পড়লো । 

কুটির আর রাজবাড়ি ছুটোর ভাব--ডোৌল ও সাজ ছুই মিলিয়ে 
একটা । সিংহদ্বারে আর খিড়কির দরজায় আঙ্গিক ভেদ এবং সাঁজ- 
সঙ্জাতেও ভেদ। এমনি অনেক সাজসজ্জা বোঝায় উৎসবের ভাব, 
সাজসজ্জার জভাব বোঝায় উৎসবের অভাব দীনতা কত কি! অভিনয়ের 
সময়ে পরীকে দৈত্যকে খালি সাজ ও ডোৌল দিয়ে প্রকাশ করি যেমন 
তেমনি ছবি মুত্তির বেলাতেও সাজের আর ডোৌলের তারতম্য দিয়ে 
বোঝাই রূপের ভিন্নতা এবং ভাবেরও ভিন্নতা । পৈতের দিনে হঠাৎ 
ছেলেটা মাথ। কামিয়ে গেরুয়া বসন পরে” দণ্ড কমণ্ডলু ধরে? যে হুবহু দণ্তী 
বনে? যায় তার মূলে সাজ আর ডৌল ফেরানোর কায়দা । বিয়ের 
দিনে বরবধূর ভাবযুক্ত রূপ এই কৌশলেই প্রকাশ হয় চোখের 
সামনে । এগুলো হ'ল সহজ উপায় আর্টিষ্টদের হাতে, ভাব ফোটাতে চলে 
তারা নানা রঙ চঙ ইত্যাদি দিয়ে। এখন একটা দোকানঘরের ভাব 
আছে, বসতঘরের ভাব আছে,-দৌকানীর তৈজসপত্র' দিয়ে বোঝানো 
গেল দোঁকানটা, বসতবাড়ির নানা জিনিষ দিয়ে বোঝালেম এটা বসত- 
বাড়ি, কিন্তু সাহেব কোম্পানীর দোকান সেখানে বাড়ির ডৌল রাজ- 
বাড়ীর মতো, ভিতরের সাজও যেন একটি ড্রয়িংরুম বৈঠকখানা কি 
দোকান বোঝাবারই জো! নেই-_এখানে দোকানি আসবাব খানিক জুড়ে' 
তবে বোঝাতে হ'ল এট। দোকান। কাজেই দেখতে পাচ্ছি কি বাইরের 
দৃশ্যটার ভাব কি নিজের অন্তরের ভাব ছুই কাষেই আর্টিষ্টকে ভাবোপ- 
যোগী রেখা রূপ প্রভৃতি জুড়ে' দিতে হয় রচনাতে- একেবারে পরিকল্পন! 
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বাদ দিয়ে কাজ হয়ই নাঁ। খেতাবে রাজা মহারাজা-_সত্যিও হয়তো বা 
একটা রাজ্যেশ্বর, কিন্তু তার স্বাভাবিক ভাবখানা সাধারণ রকম, সুতরাং 
রাজ! বলে' তাঁকে চালানোই চল্লো না খালি ফটে! দিয়ে, কাষেই তার 
ডৌল মান পরিমাণ ভাব ভঙ্গি সব ফেরালেম তবে পেলেম রাঁজরূপটি 
রাজভাবটি । 
কথাই আছে-__“কামীলে জোমালে বর আর নিকোলে জুকোলে 

ঘর।” ,ডৌল ও সাজ ফেরানোর সঙ্গে ভাবৈর হেরফের ঘটে ছবিতে 
মৃত্তিতে এট! জানা কথা। শুধু সাজ ফিরিয়ে ফিরিয়ে আমাদের অনেক- 
গুলি দেবতার রচন! হয়েছে-_ ব্রহ্মা বিষুণ মহেশ্বর দেবদেবী, কেবল মুদ্রা 
আর সাঁজের পার্থক্য নিয়ে ভিন্ন ভিন্ন রকম হ'ল। আবার ডৌলের ভিন্নতা 
নিয়েও অনেক মূতি রয়েছে, যেমন-গণেশ কৃষ্ণ নটরাঁজ বুদ্ধ ঈত্যাদি 
সমভঙ্গ ত্রিভন্ল অতিভঙ্গ মৃতি সব। বিষুমুতি আর স্ূর্যমৃতি ছুয়ের 
ভিন্নতা ভাব দিয়ে হ'ল ন। কিন্তু সাঁজসজ্জার একটু আধটু অদল-বদল 
নিয়ে হ'ল, আবার গণেশ আর বংশীধারী কিংবা নটরাজ ও বুদ্ধ সবাই 
আলাদা আলাদ। ভোল নিয়ে পৃথক পৃথক ভাবে দেখা দিলে । এখন 
দেখি যে কোন কিছুর ভাবটি নানা, উপাদান নান! উপায় ধরে" প্রকাশ কর! 
চল্লো । একটা ঝরণার ভাব কোন আর্টিষ্ট ফোটায় সেটি ঝরণা পাহাড় 
আকাশ ইত্যাদি নান! সামগ্রী জুড়ে একট! ছবি করে” আবার কোন 
আর্টিষ্ট শুধু মস্ত পটখানায় গোটাকতক জলের ধার! মাত্র টেনে বুঝিয়ে 
দিলে ভাবখানা । কিন্তু দুই আর্টিষ্টের কেউ ঝরণাকে বাদ দিয়ে কিছু 
করলে ন!; শুধু একজন ঝরণার সঙ্গে তার আশ পাশকে জুড়ে দেখালে, 
অন্য জন জলধারাটুকু মাত্র পৃথক করে" নিয়ে ধরলে পটে_ঝরণা বাদ 
গেল না কোন ছবিতেই । এইবার যাকে নিয়ে কথা-_যাঁর রূপ ও ভাব 
ফোটানো-_তার নিজ মুতিটা বাদ দিয়ে স্বতত্ত্র উপাদান দিয়ে তাকেই 
প্রকাশ কেমন করে? হয় দেখ । একটি সন্ধ্যার ভাব ছুখানা মাণিক আর 
একটি পিছ্ুম দিয়ে ফুটলো, যথা__ 

“সায়মণির কোলে 

রতন মণি দোলে 

দুর্গাপিদিম ঝলে।” 


শুধু কবিতাতেই যে এইভাবে তাকে ফোটানো চল্লো তা নয়। 
0. 7. 1447 
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সঙ্গীতে উপাদান উল্টে পাণ্টে ভাবের প্রকাশ হয়, যেমন সকালের 
ভৈরবী সন্ধ্যার পুরবী; কিংবা! গড়ের বাগ্চির মার্চ সুর দিয়ে সকাল। স্থুর 
দিয়ে সন্ধ্যা, সুর নিয়ে যুদ্ধ। মুক্তি গড়ে” এমনটা করা সহজ নয় তবু 
তাজমহলটা অনেককে বাড়ী না হ'য়ে নারী হ'য়ে দেখা দিয়েছে! 
অলঙ্কারশিল্পে এর প্রমাণ জলতরঙ্গ চুড়ি ও সাড়ি, গঙ্গাজলি কাপড়-_ 
এমনি,কত কি জিনিষে বতমান। প্রতীক চিত্রেও এর নিদর্শন দেখি, 
যেমন পদ্মপত্রে জলবিন্দু জগং-সংসারের ভাবটা বৌঝালে। 

এককে ভাব ভঙ্গি সব দিক দিয়ে অন্টের প্রতিম করা-_এই হ'ল 
সোজা৷ রাস্তা ভাবরাজত্বের, আর একটি রাস্ত। হ'ল প্রতীকের রাস্তা__কাক 
দিয়ে বক বোঝানোর মতো একটা রাস্তায়াকে বলতে পারো ঘুরুণে 
রাস্তা । বাধ! নেই কারু এই ছুই পথেই চলার কিন্তু আর্টিষ্ট ন! হ'লে 
চলতে গিয়ে পদে পদে ঠকতে হয় এবং অপ্রযুক্তত! নিহতার্থতা 
প্রতিকূলবর্ণতা প্রসিদ্ধিত্যাগ দৃরান্বয় প্রকাশিতবিরুদ্ধতা প্রভৃতি নানা 
অলঙ্কার-দোষে ঠেকতেও হয়। 


ভাবের আদান-প্রদানের সম্বন্ধ নিয়ে মিল্লেম রূপ সমস্তের সঙ্গে তবেই 
হ'ল যথাভাবে পাওয়া-আপনার করে” পাওয়া কোনে কিছুকে, এই জন্য 
অনেকে বলেছেন 1 15 1০৮-_ আটের মূলে ভালবাসা । ভাব বুঝলেম 
তে। ভাব হ'ল এবং তা থেকে ভালবাসাও জন্মালো, তখন তাকে নিয়ে 
ছবিই আকি, মৃত্তিই গড়ি, কবিতা গান যাই করি-_সেটি ভাল এবং ভাবের 
জিনিষ হ'ল এবং অন্টের কাছেও আদর পেলে রচনাটি'। প্রথম 
আপন করে? নেওয়! ভাব করে”, তার পর সেটিকে সকলের আপন করে” 
দেওয়া ভাবযুক্ত করে'__এই হ'ল কৌশল আর্টিষ্টের। আমার আপন 
যে হ'ল তোমারো আপন সে হ'ল-_এই কৌশল আর্টের । 

মায়া পড়ে' যায় আমাদের অনেক জিনিষে কিন্তু যথার্থ ভাব হয় না। 
তাঁতে করে অনেক দিন যেখানে বাম যাদের সঙ্গে ঘরকনা মায়। পড়ে 
তাদের উপর-_ভাব থাক বা নাই থাক কিছু আসে যায় না। অনেক 
বন্দীর কারাগারের উপরে একটা মায়া পড়ে” যায় অনেক দিন সেখানে 
বন্ধ থেকে, পোষ পায়রার মায়া পড়ে" যাঁয় বিশ্রী খাচাটার উপর, কিন্ত 
এতে করে? খাচার সঙ্গে ভাব হয়ে গেছে পায়রার তা জোর করে? বলতে 
পারিনে, কেনন। “অঘটনপটীয়সী মায়া” । ৬ঈশ্বর গুপ্তের মায়া পড়েছিল 
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পাঠার উপরে এবং তিনি পাঁঠার উপরে কবিতাও লিখেছেন, কিন্ত সেটাকে 
কোনে! দিন ভাবযুক্ত পদার্থ বলে? ভ্রম হয় কারু? থেলো৷ হু'কোর উপরে 
মায়৷ পড়েছে শতসহত্রের কিন্তু থেলে হু'কো। কোনে! দিন ভাবের প্রতিম 
বলে? চলতে পাবে এ বিশ্বাস কর কেউ? মায়া দিয়ে একটা বস্তু যুক্ত 
হ'তে পারে কেবল আমারই সঙ্গে কিন্ত অন্যের সঙ্গে তার মিলন ঘটে 
না। দেশটার উপরে মায়া আছে কিন্তু তাই বলে দেশটার সঙ্গে ভাব 
হয়ে গেছে একথা বল! চুলে না। ভাবের*জিনিষ সে মায়ার অতীত 
জিনিষ, কেনন। সত্যভাবে তাকে লাভ করি আমরা এবং সেই কারণেই 
সত্য হ'য়ে ওঠে সে অন্যের কাছেও । 





৯ 


লাবণ্য 


লাবণ্য সম্বন্ধে 'উজ্জলনীলমণি-কার' বল্লেন, “যুক্তীকলাপের অন্তর 
হইতে যে ছট। বহির্গত হয় এবং স্বচ্ছতা প্রযুক্ত অঙ্গ সকলে যে চাকচিক্য 
প্রতীয়মান হইয়! থাকে তাহাকেই লাবণ্য বলে।” শ্ররীরাধার অঙ্গত্যতির 
সঙ্গে মণিময় মুকুর এবং কৃষ্ণের বক্ষদেশের সঙ্গে মরকত-মুকুরের্‌ তুলনা 
দিয়ে এটা! বোঝালেন রসশাস্ত্রকার। বৈষ্ণব কবিতায় লাবণি শব 
অনেকবার ব্যবহার হচ্ছে দেখি__ণল ঢল ঝ্বাচা সোনার 'লাবণি'। 
বৈষ্ণব কবিদের মতে লাবণ্য হ'ল-_ প্রভা, দীপ্তি, স্বচ্ছতাবশতঃ ওজ্জলয, 
চলতি কথায় পাঁলিস বা চেকনাই। অভিধানের মানের সঙ্গে মিলছে 
না_-লবণস্ত ভাবঃ অর্থাৎ লবণিমা! কথাটি সুস্পষ্ট ইঙ্গিত দিচ্ছে স্বাদের, 
যাকে ইংরিজিতে বলে 08৪0 তাই । বূপ দিয়ে প্রমাণ দিয়ে ভাবভঙ্গি 
দিয়ে যা রচ্! করা হ'ল তা! 0956910] বা লাবণ্যযুক্ত করা হ'ল তো৷ 
হ'ল ভাল। “ভাবলাবণ্যযোৌজনম্*_ভাব-যোজনা এবং লাবণ্য-যোজনার 
কথ! বল। হ'য়েছে চিত্রের যড়ঙ্গে। যাতে যেট। নেই তাতে সেইটি 
মেলালেম যখন তখন বলেম__এটি যোজন। করা গেল। রূপকে বা 
বূপরেখাকে ভাবযুক্ত করার সঙ্গে সঙ্গেই লাবণ্যযুক্ত করার কথা উঠলো! । 
রন্ধন-শিল্লে লবণিম] ও লাবণ্যের যোজনা একট। বড় রকম ওস্তাদি, সেখানে 
বেশি লবণ কম লবণ ছুয়েতেই বিপদ আছে। রান্নাতে যখন নুন মিশলো 
তখন সমস্ত জিনিষের স্বাদটি ফিরিয়ে দিলে লবণ-সংযোগ, লবণ জিনিষটাও 
তখন পৃথক নেই, সবার সঙ্গে মিলে একট! চমৎকার স্বাদে পরিণত হয়ে 
গেছে । তেমনি সকল রচনার বেলাতেই স্থপকারের মতো। রূপকারও 
একটুখানি লাবণ্য যোগ করে, যাতে করে, স্বাছু হ'য়ে ওঠে রচনাটি। 
রসশান্ত্রকার বলেছেন,__“মুক্তীকলাপের অন্তর হইতে যে ছটা 
বহির্গত হয় তাহাকে লাবণ্য বলি।” এতে করে, বোঝাচ্ছে রূপের প্রমাণের 
ভাবের অন্তনিহিত হয়ে বর্তমান থাকে লাবণ্য, শুধু শিল্পীর অপেক্ষা 
রচনার কৌশলে সেটিকে প্রকাশ করা । খনির মধ্যে সোনা যখন আছে 
তখন লাবণ্য তার থেকেও নেই, কারিগরের হাতে পড়লো তো! লাবণ্য 
দেখা দিলে সোনায়-__ল ঢল কাচা সোনার লাবণি+; যুক্তার বেলাতেও 
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এই কথা,_-আরিষ্টের স্পর্শসাপেক্ষ হ'ল লাবণ্য । যিশুধুষ্ট বলেছিলেন, 
ডু 276 50 92165 01291017,, এ কথার ছুটে। অর্থ হয়-__-মাটির 
নিমকে তোমরা মানুষ, কিংবা ধরাতলের লাবণ্যই তোমরা, মর্ত-জীবনে 
স্বাদ দিতে তোমরা । আজকের বায়োকেমিক মতে মানুষ নানা প্রকার 
লবণের সমষ্টি__-এটা খৃষ্টের আমলে জান। ছিল কি ছিল না জান! যায় না, 
_কিন্তু বহু পূর্ব থেকে মানুষ লবণ নিমক লবশিম! নান! অর্থে নান! 
ভাবে প্রয়োগ করছে দেখা যায়। এক কুথায় বলতে হ'লে বলতে 
হয়_স্বাদ ফিরে? যায় যার দ্বারা এবং স্বাদ করে, তোলে যে বস্তুকে 
কিংবা! রচনাকে সেই-্হয় লাবণ্য । 
মুক্তাফলের লাবণ্য এক রকম, হীরকের লাবণ্য অন্য, পাকা কীচ৷ 
আমের লাবণ্য, মানুষের কালে চামড়ার লাবণ্য, সাদা চামড়ার লাবণা, 
মাথাঘস৷ দিয়ে মাজা চুলের লাবণ্য, গন্ধ তৈলে চিন্বণ-চুলের পাকা-টুলের 
কীচা-চুলের লাবণ্য--সবই ব্বতন্ত্র স্বতন্ত্র রকমের। কড়ি দিয়ে মাজ! স্ৃতোর 
কাপড়ে যে লাবণ্য সিক্কের কাপড়ে সে লাবণ্য নেই, পাথরু বাঁটির লাবণ্য 
আর চিনের বাটি কি সোন1 রূপোর বাটির লাবণ্য সমান নয়। লাবণা 
প্রচ্ছন্ন রইলে। এবং লাবণ্য প্রকাশ পেল এট বলা চললো, লাবণ্য হারালে। 
বস্তুটি এও বল! গেল। নতুন টুকটুকে মলাটের বইটি, নিভাজ ধোয়! 
কাপড়খানি, হাতে হাতে চট্কাচট্কিতে হারিয়ে ফেল্লে লাবণ্য, রঙ জ্বলে 
গেল, ধোপ মরে? গেল, অপছন্দ করলে সাধারণ লোকে, কিন্তু আর্টিস্ট 
দেখলে ছুটির মধ্যেই আর একটুকু নতুন ধরণের লাবণ্য পুরাতনের ্বাদ 
দিয়ে প্রকাশ পাচ্ছে। অলঙ্কারশিল্পে ওল্ড গোল্ড (০10 ৪০1) বাদ গেল 
না, উজ্জল সোন। ম্যাড়মেড়ে সোন। ছুই ধরণের লাবণ্য দেখালো। 
পাথরের লাবণ্য সে পাথরে আছে, সোনার লাবণ্য সোনাতেই, জলের 
একটুখানি লাবণ্য আছে যেটা সমুদ্রে এক, নদীতে অন্ভাবে প্রকাশ 
পায়, মাটিতে জলের লাবণ্য নেই মোটেই,__এখন নদীজল আকতে সমুদ্র- 
জলের লাবণ্য দিলে যেমন বিস্বাদ হয় ছবিটা তেমনি মাটিকে জল করে' 
লিখলেও ভূল হ/য়ে যায় জলে স্থলে । তবেই দেখ! গেল এক এক বস্তুর 
ধাত বুঝে” তবে ছবিতে লাবণ্য যোজন! করাই হ'ল কাজ। 
স্বভাবের নিয়মে গাছ পাত ফুল স্বাভাবিক লাবণ্য পেয়েছে; 
ধুলো পড়লো, রোদে তাতলো, _লাবণ্যটুকু ঢাক৷ পড়লো; বৃষ্টিজলে 
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ধোয়! হয়ে গেল গাছ-পাল।--প্রকাশ হ'ল পূর্ব লাবণ) তাঁদের । জলভরা 
মেঘ সে এক লাবপ্য এক সোয়াদ দিলে চোখে ও মনে, জলঝারা মেঘ 
সে আর এক লাবণ্য আর এক সোয়াদ ধরলে সামনে । 

লবণের সংযোগে বস্তুর স্বাভাবিক তারের সঙ্গে" সুম্বাদ যেমন 
মিলছে দেখি রঙ্ধনশিল্পে, তেমনি লাবণ্যের যোগে অন্টান্ত শিল্পেও রূপ 
প্রমাণ ভাব সমস্তই চোখের এবং মনেরও তৃত্ভিদায়ক হ*য়ে উঠছে এবং 
তখন দর্শকের শ্রোতার পঠকের ভাল লাগছে রচনাটি। “লাবণ্য তো 
অনুভব করি এবং চোখেও দেখি এক সঙ্গে, অথচ জিনিষটা এমনই যে 
পাকাঁপাঁকি একটা ব্যাখার মধ্যে ধরাছেপয়া দিতেই চায় না কথায় 
বলে মণিকাঞ্চন যোগ--পিত্তল ও মণি, কিংবা তাঅ ও মণি, 'দ্রস্ত ও মণি, 
রজত ও মণি অজজ্র শিল্পকাজে ব্যবহার হচ্ছে দেখি । মণি সোনায় বাধা 
হ'য়ে একটি লাবণ্য দেয়, পিত্বলে তামায় রৌপ্যে ও গজদস্তে বাধা হয়ে 
আর এক রকমের লাবণা পায় দেখি, এমনি শিল্প-রচনাটি ভাবভঙ্গির দিক 
দিয়ে, মান-পরিমাণের দিক দিয়ে এবং রূপের দিক দিয়ে লাবণ্যের সংস্পর্শ 
পেয়ে গেল তবেই সুন্দর তার দিলে আমাদের। বূপ সমস্ত বিভিন্ন, 
প্রমাণ তারাও স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র, ভাব সমুদয় নান! ভঙ্গিতে বিভক্ত, লাবণ্যের 
ঘেরে এর এক হ'য়ে বাধা পড়ে যখন তখনই হয় মনোহর । সোনাতে 
সোহাগার কাজ করার মতো কাজ হ'ল লাবণ্যের। “মুক্তাফলেষু ছায়ায়! 
স্তরলত্বমিব” ৷ তরঙ্গায়মাণ হচ্ছে লাবণা এই বলেন রসশাস্ত্রকার । রূপে 
প্রমাণে ভাবে একটা তরলত দেয় লাবণ্য এই হ'ল ভাবটা । যে সব রেখা 
রূপ দিতে আছে, মান পরিমাণের বাধুনি শক্ত করে” বেঁধে দিতে আছে, 
ভাবভঙ্গি বাঁধা রকমে প্রকাশ করতে আছে- সেই সব দস্তরমতো৷ টান! 
রেখ। রুল কম্পাসের শক্ত রেখা, তারি মধ্যে লাবণ্য যোজনা করা চাই 
তবে তারা আটের কাজে আসে-_না হ'লে. আফিসের দপ্তরখানার মিল্ত্রী- 
খানার মধ্যেই বদ্ধ থেকে যায়। সাদা কথায় বল! গেল-_ উত্তরের 
আকাশে মেঘ লেগেছে । ঘটনাটা বোঝালে কাটা কাটা কথাগুলো, কিন্তু 
নড়ে না চড়ে না যতটুকু বলবার বলে” চুকলো এক আচড়ে। এই কথা- 
গুলোকে একটু গুছিয়ে বল! গেল-_উত্তরেতে মেঘ লেগেছে ৮_কাটা 
কাটা কথা বেশ একটু দোলন পেলে লাবণ্যের স্পর্শ হ'তেই। আরে! 
সুন্দর হ'ল যখন বল্লেন কবি-_'মেঘৈমে ছুরমন্থরম্ ইত্যাদি । লাবণ্যের 
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ছন্দে ধরে লেখা যায় না বলেই গগ্ভ অনেক সময়ে কানে খটোমটো 


ঠেকে। ৃ 
| কবিতাতে ছন্দ গতি দেয় কথাগুলোকে, নানা লয়ে বিলয়ে পা 


ফেলে” চলে কর্ধাগুলে। ছন্দের বশে। কথার লাবণ্যের দিকে দৃষ্টিপাত 
কর! গেল ন। কিন্তু ছন্দে গাঁথা গেল কথাগুলো, তাতে করে" কাজ হ'ল ন! 
__ছু'এক ছত্র কবিতা থেকে*বোঝাতে চেষ্টা করি। মা সরম্বতীর পাদপদ্ধে 
যেন ভক্তি থাকে__এ হ'ল নিছক কেজো৷ কথা $ এইটেই শুধু ছন্দে গেঁথে 
ফেল্লেম লাবণ্যের দিকে নজর না রেখেই 
“হু মা ভারতি ! দিলাম প্রণতি 

তোমারি সরোজ চরণে |” 
আবার আর এক কবি এ কথাই কথার এবং ছন্দের লাবণ্য বজায় রেখে 
বল্লেন__ 

“নমি নমি ভারতি-_ 

তব কমল চরণে ।” 
শুধু ছন্দে গতিমান হয়েও কথা বেশিক্ষণ চলতে পারে না, লাবণ্য দিয়ে 
ছন্দে গাথ! হ'ল কথ, তবে হ'ল রচনাটি উত্তম 1 এমনি ছবির বেলাতেও 
রূপ-রেখাগুলি লাবণ্য দিয়ে বাধ! হল. তবে হ'ল কাজ। 

' গাড়ীর চাক! মিষ্ত্রী ঠিক ছন্দে বাধলে কিন্তু কারখানার বড় মিস্ত্রী 
ছুচার পৌচি চধি মাখিয়ে দিলে তবে নিখির্কিচ, চাকা ঘুরলে! । 
আনাড়ির, হাতের রান্নায় কিংবা তার প্রস্তত করা ছ্িনিষে লাধণ্যের 
অতিরেক কিংব! ব্যতিদ্বেক ঘটেই,__ হয় বেশি নুন্‌ নয় কম নুন্‌। পাউডার 
মাখলে তে। এমন মাখলে যে একট রাক্ষুপী সেজে দীড়ালো মেয়েটা 
ছেলেট। চুল বাগালে তো এমন ছ'টন দিলে যে তার চেয়ে মাথাটা মুড়িয়ে 
এলে ভাল দেখাতো! ৷ লবণিমার ওজন বোঝ। সব চেয়ে কঠিন ব্যাপার,_ 
সথপকারের পক্ষে এই কথ রূপকারের পক্ষেও এ কথা । এট! তো৷ রোজই 
' দেখা যায় যে, মাসিক পত্রের হাফটোন ও ত্রিবর্ণের ছবিতে আসলের 
লাবণ্যটি ভেস্তে যায় এবং কাগজওয়াল। সেইগুলে। দেখেই আর্টিষ্ট ও 
আট-শিক্ষার্থীর মর্মীস্তিক সমালোচনা! করে বসে। আসল ছবির বিচিত্র 
বণচ্ছিটাকে তিন বর্ণের কাটছণাটের মধ্যে ধরাতে জিনিষটার লাবণ্য 
আরবী থেকে বাংলাতে তর্জমা! করার চেয়েও বেশি পরিমাণে ভেস্তে যায়, 
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অথচ গম্ভীরভাবে সমালোচক বসে' যায় চিত্র-সমালোচনায়, যথা-_-“হর- 
পার্বতী” তিন বর্ণের, শিল্পী (অমুক)-_নিতাস্ত কাচ; “মুসাফির” তিন 
বর্ণের, শিল্পী (অযুক)__ভাল ; “বিরহী যক্ষ” তিন বর্ণের, শিল্পী (অমুক)-__ 
বেচারা যক্ষের অবস্থা শোচনীয় ; “পদ্মাবতী” তিনবর্ণের, শিল্পী (অমুক)-_ 
গোড়াতেই রঞ্জনের অভাব, প্রন্ষুটিত না হইলেই ভাল হইত; *“ওমার 
খৈয়ামের ছবি” শিল্পী (অমুক ),__পণুশ্রম? “আড়িপাতা” তিনবর্ণের, 
শিল্পী ( অমুক )-_তুলি ছাড়িয়া পেন্সিল ধরা! আবশ্যক ; ইত্যাদি ইত্যাদি। 
তিন বর্ণের রঙের টিনগুলোর উপরে বসে" মাছি যদি চিত্র-সমালোচনা 
করতে চলে তবে সে চিত্রের লাবণ্য বাদ দিয়ে রূধ বাদ দিয়ে রঙ বাদ 
দিয়েই বকে? চলে যা তা নিশ্চয়ই । চটকানে। পল্মে বসে' ফুলের লাবণ্য 
সম্বন্ধে বলতে পারি যে লাবণ্য অনেকখানি হারিয়েছে ফুল চটকানোর 
দরুণ, কিন্ত ফুলের রচয়িতাকে উপদেশ দিইনে ফুল-স্থষ্টি ছেড়ে মাছিক 
পাত্রকা লিখতে । এই লাবণ্য আছে বলেই স্থুকুমার শিল্পের নকল দেখে 
আসলটাকে বোঝাই. শক্ত হয় এবং সেজন্য অনেক সময়ে শিল্পীকে অযথা 
দায়দোষে পড়তেও হয় কাগজওয়ালার কাছে। 

আলো মাখ। হ'য়ে ফুল একটি লাবণ্য পাচ্ছে, ছায়াতে ফুল আর 
এক লাবণ্য পাচ্ছে, শিশিরে ধোয়া ফুল, বৃষ্টিজর্জর ফুল-_লাবণ্য সবটাতেই 
রয়েছে শুধু অবস্থাভেদে লাবণ্যের বিভিন্নতা ঘটছে মাত্র। কবি কালিদাস 
বিরহী যক্ষকে একটি চমতকার লাবণ্য দ্রিলেন-__“কনকবলয়ভ্রংশরিক্ত- 
প্রকোষ্ঠঃ”। এট ম্যালেরিয়া রোগীর লাবণ্য বলে ধরা চলে না 
অবস্থা বিশেষে ক্ষীণ-চন্দ্রকলার মতো লাবণ্যময় রূপটি দিয়েছেন 
যক্ষকে কনি; আবার যক্ষ যখন ফিরেছিল অলকায় তখনকার তার 
লাবণ্য যদি দিতেন কালিদাস তবে সেটা স্বতন্ত্র রকমের নিশ্চয়ই হ'ত। 
এমনি সকল দিকেই দেখবে।”লাবণ্যের প্রকার-ভেদ হচ্ছে অবস্থ। 
ও পাত্র ভেদে ।. অনেক জিনিষের সঙ্গে তুলন। দিয়ে লাবণ্যের প্রকার- 
ভেদ বোঝাতে চলেছেন প্রাচীন কবিরা, যেমন--“চম্পক শোণ কুসুম 
কনকাচল জিতল গৌরতনু লাবশীরে”, কিংবা “তপত কাঞ্চন কান্তি 
কলেবর”, অথব। “অখিল ভূবন উজারকারি কুন্দ কনক কাতিয়া” “অপরূপ 
হেমমণি-ভাস অখিল ভুবনে পরকাশ” এই হ'ল গৌরাঙ্গের লাবণ্য 
বোঝাতে অনেকগুলে। ধাতু এবং ফুলের অবতারণা । তারপর শ্যাম- 
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লাবণ্য বোঝাতে বলা হ'ল, যথা-_“জনু জলধর রুচির অঙ্গ”; রাধাকৃ্ণ 
দুজনের লাবণ্য বোঝাতে বল! হ'ল-_“ও নব জলধর অঙ্গ, ইহ থির 
বিজুরী তরঙ্গ ; ও বর মরকত ঠাম, ইহ কাঞ্চন দশবাণ”, আবার যেমন-__ 
ও তনু তরুণ *তমাল, ইহ হেম যুখী রসাল, ও নব পছুমিনী সাজ, ইহ 
মত্ত মধুকর রাজ, ও মুখ চাদ উজোর” ইত্যাদি । মানুষের লাবণ্য তারপর 
কাপড়ের লাবণ্য, তার বেলাতেও বল্লেন কবি--“বিজুরী বিলাসিত, বাস”, 
গলার হারের লাবণ্য-_-“হান্ত কি তারক দৌতিক ছন্দ” হাসির লাবণ্য-- 
“হাস কি ঝরয়ে অমিয়া মকরন্দ”, পদতলের লাবণা--“পদতলে থলকি 
কমল ঘনরাগ”, করজলের লাবণ্য__“করকিসলয় কিয়ে অরুণ বিকাঁশ”। 
শুধু রঙ বোঝীতেই নানা তুলনা তা নয় লাবণ্যটি বোঝানোর দিকে 
বিশেষ লক্ষ্য রেখে বৈষ্ণব কবির! একটি একটি বস্ত্র উপম1 দিয়ে চলেছেন; 
যেমন--“কুব্লয় নীলরতন দলিতাঞ্জন মেঘপুঞ্জ জিনি বরণ সুছাদ”_বর্ণের 
ও লাবণ্যের ছন্দ এক সঙ্গে পাই এখানে । আবার-“মরকত মগ মুকুর 
মুখমণ্ডল” কিংবা “কুবলয় কন্দর কুসুম কলেবর, কালিম কীস্তি কলোল” 
_লাবণ্যের কল্লোল পাচ্ছি। ভাবের লাবণ্য বোঝাতে নান। ভঙ্গি বা ভঙ্গের 
অবতারণ! করেছেন কবিরা; যেমন__“হেলন কল্পতরু ললিত ত্রিভস্চ”)__ 
যেমন তেমন করে? তেডা বাঁক নয় ভঙ্গিটি। ভূরুর ভঙ্গি “কামের কামাল 
জিনি ভাঙ বিভঙ্গ”, আবার যেমন-_“ও মুখটাদ উজোর, ইহ দিঠি লুবধ 
চকোর” কিংবা “অরুণ নিয়ড়ে পুন চন্দ, গোবিন্দ দাস রহ ধন্দ”__ 
লাবণ্যের,পরিসীমা না পেয়ে কবির বিভ্রম ঘটলো । বিশেষণ হিসেবে 
শুধু যে কথাগুলো নান! পদাবলীতে বসালেন কবিরা তা তো নয়, বিশেষ 
করে? লাবণ্যটি বোঝাতে চেষ্টা পেলেন তার! । | 
ভাবের ভঙ্গিমার সঙ্গে লাবণ্যের যোগাযোগ দেখলেম, এমন 
মান পরিমাণের সঙ্গে তার যোগের ছু'একটা দৃষ্টান্ত কবিদের কাছ 
থেকে দেবো, যেমন-__“বিধদ বারণ বাহু বৈভব” “কনক লত 
তমালভু' কত কত ছুহু' দুহু' তনু বাঁধ”, “মাঝি মাঝ মহা-মরকত সম 
শ্যামের নটরাজ” “অবনি বিলম্বিতবলি বনমাল”, “বনি বনমাল 
আজানুলম্িত”, “কামিনী কৌটী নয়ননীল উতপল পরিপুরিত মুখচন্দ”,__ 
মুখচন্দ্রে লাবণ্য সৌন্ৰধ মাপজোখ এক সঙ্গে পেয়ে গেলেম। রাধিকার 


রূপের লাবণ্য জানাচ্ছেন কবি_-“পঞ্চম রাগিণী রূপিণী রে”-_স্ুরে 
০. 7, 14--48 
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লয়ে বিশুদ্ধ রূপের লাবণ্যটি পাই এখানে, আবার “তনু তনু অতনু 
অযুত শত সেবিত, লাবণী বরণি না যাই।” চুল বাঁধার ছাদ ও লাবণ্য 
দেখাচ্ছেন কবি--“ধনি কানড়া ছাদে কবরী বাঁধে” কিংবা “দলিতাপ্রন 
গঞ্জ কালো কবরী, ক্ষণ উঠত বৈঠে তাহে ভ্রমরী”। হাতপায়ের নখের 
লাবণ্য-_“নখচন্দ্র ছট! ঝলকে অন্ুপম, হেরি গোবিন্দ দাস তহি পরিণাম ।৮ 
লাবণ্য যেখানে তরঙ্গিত হচ্ছে মুক্তফলের কান্তির মত তারি 
বর্ণন দিচ্ছেন কবি-__ 
“যাহা ধাহা নিকশয়ে তনু তনু জ্যোতি 
তাহা তাহ। বিজুরি চমকয় হোতি |, 
ধাহ। যাহা অরুণ চরণে চল চলই 
তাহ। তাহা! থল-কমল-দল খলই। 
ধাঁ সাঁ সা ্ 
ধাহা ধাহী ভাঙর ভাঙ বিলোল 
তাহ তাহ! উছলই কালিন্দী হিলোল। 
ধাহ। ধাহ! তরল বিলোকন পড়ই 
তাহ। তাহা নীল উতপল বন ভরই। 
বাহ! যাহা হেরিয়ে মধুরিম হাস 
তাহ। তাহ। কুন্দ কুমুদ পরকাশ।” 


-গোবিন্দদাস 
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এই ভাবে লাবণ্য বলতে অনেকগুলো হিসেব বোঝায় দেখতে 
পাচ্ছি-কালে কালে নান! গজদন্ত নানা রূপ ধরে, পিতলের জিনিষের 
উপরে মৃছু লাবণ্য আপনা হ'তে দেখ! দেয়, পুঝোনো শানের রঙে একটি 
চমতকার লাবণ্য আসে যেটা নতুনে থাকে না, প্রাচীন অয়েলপেন্টিংগুলোও 
এই ভাবে একটি স্বতন্ত্র লাবণ্যযুক্ত হয় কালবশে। কাজেই নতুনের 
লাবণ্য এবং*পুরাতনের লাবণ্য ছুই প্রকার হ'ল। এমনি আকাশ জল 
স্থল এদের লাবণ্য খতুতে খতুতে বদল হচ্ছে -_নবজলধরের লাবণ্য, 
শরতের মেঘের লাবণ্য, এমনি নানাপ্রকার ভেদ দেখি লাবণ্য এবং 
এই লাবণ্য ভেদ দিয়ে বস্তু তাকেও ভিন্ন ভিন্ন ভাবে পাই আমর! । 
বর্ধার আকাশ এক ভাব দিচ্ছে এক স্পর্শ দিচ্ছে মনে, শীতের আকাশ 
অন্য ভাঁব ধরছে মনে, দিনের আকাশ, রাতের আকাশ, সকালের আকাশ, 
সন্ধ্যার আকাশ বিচিত্র বিভিন্ন লাবণ্যে ভরে? উঠছে দেখি এবং সেই সঙ্গে 
মনের ভাবেরও বদল হচ্ছে আমাদের |. 
জাপানি চিত্রকরের। যে রেশমের পটের উপরে আকে অপরূপ তার 
একটুখানি লাবণ্য আছে। যেমন-তেমন একট! পটে তারা আকেই না। 
আমাদের, দেশে মোগল শিল্পীরা যে কাগজে আকতো৷ তার লাবণ্য 
এখনকার কোনো কাগজেই নেই । আমি অনেককে বলতে শুনেছি 
যে মোগল পেন্টিংএর মতো এখনকার ছবি হ'তেই পারে না। এইটির 
প্রধান কারণ হচ্ছে লাবণ্যে মাজা এক টুকরো কাগজের অভাব, 
আর্টিষ্টের ক্ষমতার অভাব নয়। “যেমন পাটা তেমন পট"_-এ তে। জানা 
কথা, দেওয়ালে আকা ছবি আর গজদস্তের পাটায় তঁকা ছবিতে 
লাঁবণ্যের তফাৎ অনেকটা হ'য়ে যায়। ছাপাখানায় কিছু ছাপাতে দিলে 
প্রুফ আসে এক কাগজে, ছাপা শেষ হয় গিয়ে অন্ত কাগজে । এখন 
ছুই কাগজের 09110 বা গুণ ছুই রকমের লাবণ্য দেয়, প্রফকপির 
আকাট লাবণ্য এবং প্রকাশিত বইটার কাটছ'ট লাবণ্য সুস্পষ্ট ছুটে 
স্বাদ' দেয় চোখে ও মনে। এমনি ছবির বেলাতেও আসল ছবি আর 
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তাঁর নকল এবং তিনবর্ণ প্রতিলিপি এক লাবণ্য দেঁয় না, দিতে পারেও 
না। এই' লাবণ্যের ছেঁয়াচ নিয়ে শিল্প-কাজের উচ্চনীচ ভেদ স্থির 
করা চলে । একট মোমের পুতুলের লাবণ্যে আর আসল মানুষটির লাবণ্য 
এই ভাবে ভেদাভেদ লক্ষ্য করি আমর! এবং বলে? থাঁকি-_ আহা মেয়েটি 
যেন মোমের পুতুল! সেকালের গিন্নিদের মনে ননীর পুতলী বলে 
একটা! বিশেষ রকম লাঁবণ্যের বাটখার! ধরা ছিল,_ এখনে সুন্দর কিছু 
বলতে এ বিশেষণটা চলছে ভাষায়। আর্টের জগতে কিন্তু নিছক ননীর 
পুতুলের লাবণ্যের মূল্য বড় বেশি নে। সংসারে ননীর পুতুল বৌ 
এনে গিন্সি নিশ্চিন্ত, বৌটি ননী খেয়ে খেয়ে ন্ধমে ননীর তাল হয়ে 
গিশ্নি-জগতে উচ্চ স্থান অধিকার করতে চল্লে খুসিই হ'ত সেকালে 
সবাই, কিন্তু ছবিতে মৃত্তিতে এরূপ ঘটন। লাবণ্যে ঘটতে দ্রিলে বাড়াবাড়ি 
হয়ে পড়ে। এই অতিলাবণ্যের নিদর্শন বাঙলার নধরমূন্তি মহাদেবের 
অঙ্গে সুস্পষ্ট বিদ্ধমান-__জামর্ণন প্রিন্ট তাতেও পাবে । বিবাহের সময় 
মেয়ের] শ্রী ঘা ছিরী বলে' একটা মাখনের তাল গড়ে তোলে সেইটেই 
পুরাকালের লাবণ্যময়ীর আদর্শ ছিল হয়তো! এই ননীর পুতুলে 
যেমন অতিলাবণ্য দেখি তেমনি পিটুলির পুতুলে আর একরকম অতির 
দেখা পাই, কাজেই আর্টের দিক থেকে লাবণ্য-যোজনের বেলাতেও বল৷ 
চল্লো-__অতিশয় কিছু নয়? । 

বিশ্বকমণ লাবণ্য দিচ্ছেন সকল রূপে সকল ভাবে নান উপায়ে 
আলো ছায়া দিয়ে রঙবেরঙ মিলিয়ে, কঠোরে কোমলে একত্র বেঁধে। 
নিছক কড়ি নিছক কোমল সুর নিয়ে সঙ্গীতে যেমন কাজ হয় না বিশ্ব 
জগতেও সৌন্র্য-স্থষ্টি রস-স্থ্টির কাজে আসে না নিছকের নিয়ম: 
সেখানে দেখি__-একেবারে ভয়ঙ্কর শক্ত পাথর, তার উপর দিয়ে বইছে 
একেবারে তরল ঝরণা, নয় তো! সবুজ শেওলাতে কোমল হ'য়েছে পাথর- 
গুলো । পাহাড় শক্ত ঠেকে তখনই যখন তাকে বিচ্ছিন্ন ভাবে নিয়ে হাতুড়ি 
পিটে" দেখি, কিন্ত আকাশের আলো যখন তাকে নানা লাবণ্যে বিভূষিত 
করেছে তখন কতখানি কমনীয় হ'য়ে গেছে পাহাড় তা তো দেখতেই 
পাই। জলের মধ্যে সবটা তরঙ্গ বন্ত, মেঘ সবটাই বাষ্প, কিন্ত আশ্চর্য 
উপায়ে বিশ্বশিল্পী তিনি জলেতে মেঘেতেও কড়ি এবং কোমল ছুই সুরই 
ধরেছেন, বাতাসেও কখনো ঘন কখনে৷ ফুরফুরে কখনো ভীত্র কখনও 
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ক্ুরধার নানা লাবণ্ণ দিয়ে পাঠাচ্ছেন শিল্পী। জয়দেবের কোমলকাস্ত 
পদাবলীটাই কেবলি বাজছে না বিশ্ববীণাতে, সেখানে জীবন-মরণ হাঁসি- 
কান্না আলো-অন্ধকার সবই বাজছে এক সঙ্গে সুরে বেস্থুরে চমৎকার, 
এবং সমস্ত ব্যাপারটি দেখি একটি লাবণ্যের পরিপূর্ণভার ঘেরে ধরা পড়ে 
যাচ্ছে _-একেই আর্টের ভাষায় বল হয় [210 । লাবণ্যের ঘেরের মধ্যে 
বিচিত্র রূপ প্রমাণ ভাব ভর্্গ সবই একটি অপূর্ব একতা পাচ্ছে কি ন 
এইটেই লক্ষ্য করবার বিষয় ছবিতে মুতিতে |, হাড়ে-মাসে জড়িত দিব্য 
লাবণ্যযুক্ত শরীর__তার স্থানে আছে আট, কিন্তু শুধু মাস শুধু হাড় বা 
কঙ্কাল 'রূপস্থষ্টির বেল্লখূতে অদেয়। পৃথক ভাবটা? ঘুচিয়ে না দিলে কিছু 
কিছু লবণ ফ্ংযোগ না ক'রে উপায় নেই। পাখীর পালকে প্রজাপতির 
ডানাতে কিংখাব মখমলের কাপড়ে যে লাবণ্য তা শুধু কোমল সুর দিয়ে 
তৈরি হয় না-__শক্ত সোনার তার, শক্ত কাটা, আস, বিচিত্র বিভিন্ন 
রকমের কত কী দিয়ে এই লাবণ্যের স্বষ্টি করে আর্টিষ্ট তবে চোখে লাগে 
মনে ধরে রচনাঁটি। লাবণ্য-যোজনের কৌশল শেখা লিছ্যের বাইরের 
জিনিষ, শিল্প-বিদ্যাপীঠে পাঁচ টাক! মাইনে দিয়ে ডিগ্রী নিয়ে সেট। দখল 
কর! যায় না। ওটি আপনাঁতে রইলো তে ফুটলো, আপনার কাজে লাগলো! 
ছেশয়াচ ওর, তবে সুন্দর হ'ল নিজের ঘরের সাজ ও বাইরের সঙ্জী | 
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এক পাটি জুতো ছু'পাটি জুতো, একটা কুল ছুটে ফুল, অমুক 
মানুষ, এ জানোয়ার_-এই হিসেবে যতক্ষণ খালি রূপ চেনা! চলেছে ততক্ষণ 
সাদৃশ্য উপম! ইত্যাদি ব্যাপারের কথাই উঠচে না। নিত্যকার দেখা, 
সাধারণ দেখা, কাজ-চল! হিসেবে দেখা--এর মধ্যে ভেবে দেখা ফলিয়ে 
বলা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কমিয়ে বাড়িয়ে বলার অবসরই নেই-_যেটা যা 
তারই জ্ঞান এই পর্যন্ত হ'ল। ভাবরাজত্বে বখ্নন পৌঁছে গেল রূপ, 
তখন সাদৃশ্য উপম। ধরে” রূপ পাশ্টাপান্টি ভাব পাল্টাপান্টি চল্লো। 
ইংরাঁজীতে যাকে বলে [41210955 বা একটার মত আর একটা, তার 
দেখা পাই কৃষ্ণনগরের পুতুলে, পোর্ট পেন্টিংএ । একজোড়া কাঁনের 
ছুল হাতের বাল! পায়ের নৃপুর এ ওর সদৃশ, এবং অনুরূপ সাদৃশ্য । কিন্তু 
একটা সোনার ঝুম্কে। সে গাছের বুম্‌কে। ফুলের অন্ুরূপ না হয়েও 
ফুলের সদৃশ শোভ। পেলে। এমনি আবার মুক্তার হার কি হীরার 
কঠীতে নানা! বিসদৃশ জিনিষ গাঁথা পড়ে? হ'ল একটা একটা ফুল কি 
ফুলের মাল, কিংবা! আকাশের তারকাপুঞ্জের সদৃশ । মুক্তার ছুল জানালে, 
রত্বের টুকরে! জানালে-_তারা কেউ ইন্দ্রধন্থুর থেকে ঝ'রে পড়া ফুলের 
রেণু, কেউ বা চোখের জল এমনি কত কী উপম। ও সাদৃশ্য মনে পড়ালে। 
অলঙ্কার-শিল্পের মূলে হ'ল সদূশকরণের নানা কৌশল । 
যখন আমর! দেখি ছবিট। এমন হ'ল যে, ভ্রম হল ঠিক মানুষটি 
দেখছি, তখনই ব'লে ফেলি-_বাঃ চমৎকার সাদৃশ্য হয়েছে! আবার 
মানুষকেও দেখে বলি-_বাঃ চেহারাটি যেন ছবিখানি ! 
“করিতেছি ছায়। দরশন 
যেন কোন মায়ার রচন, 
কাচেতে কনক কাস্তি 
চিত্ররূপে হয় ভ্রান্তি-_ 
মোহিনী মূরতি বিমোহন।” 
এখানে আসল মানুষকে যেমনি ভুল হচ্ছে ছবি বলে অমনি সঙ্গে 
সঙ্গে ভুল ভেঙেও যাচ্ছে । চোখের পলক ইত্যাদি দেখে নিজের তুলটা 
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কেবল মনে বিস্ময় ওসন্দেহ দিচ্ছে। এমনি ছবির বেলাতেও ছবিকে 
চকিতে মাগুষ বলে' ভ্রম হ'ল, আবার চকিতে ভ্রম দূরও হল। এই 
ধরণের সদৃশকরণ নিশ্চয়ান্ত সন্দেহালঙ্কার বলে? ভ্রাস্তিমৎ অলঙ্কারের 
কোঠায় রাখা চললো । 

সদৃশ কাকে বলবো, তার বেলায় পণ্ডিতের বললেন--“তন্ভিন্নত্বে 
সতি তদ্গতভূয়োধর্ম বিত্তমূ” ।* আকারগত সাদৃশ্য বজায় রাখা না রাখার 
স্বাধীনত। রইলে। কবির, কাজেই সহজে 'মুখচন্দ্র এই উপমা দিয়ে 
বসলেন; এখানে চন্দ্রের গোলাকৃতি মুখের সঙ্গে মিললে! কিনা সে 
কথাই উঠলো নাঁ_ছুই বিভিন্ন বস্তও সহজে মিলে' গেল। এমনি 
বাঙলাতে এই শ্রেণীর আর একটি চমৎকার উপম] হ'ল 'সোনামুখী' । 
এখানে টাদমুখের সঙ্গে চন্দ্রমগ্ুলের যে একটু বা যোগ তাও নেই-_সম্পূর্ণ 
ছুই বিভিন্ন বস্তু সোনা আর মুখ । 

ছবি মৃতি সবই গোড়া থেকে আকৃতির বাঁধনে ধরা; কাজেই 
চিত্রকারকে উপম। দেবার বেলায় অন্ত পথ দেখতে হয়েছেন আকৃতির 
মান এবং প্রকৃতির সন্মান ছুই বজায় রেখে উপমা । হাতের উপম। 
হ'ল হাতীর শুড়, চোখের হ'ল খপঞ্জন, মাছ, পদ্মপলাশ কত কী। 
এর মধ্যে কতক উপম। ছবিতেও যেমন কবিতাতেও তেমন খেটে গেল। 
সঙ্গীত কল! পুরোপুরি সাদৃশ্য দেবার পথে সবার চেয়ে এগোলো _ বসন্ত- 
বাহার রাগিণী বীণাতে বাঁশীতে বাজলে, শুধু ভাবের দিক দিয়ে বসন্ত- 
শ্রীর সাদৃশ্য পেয়ে চল্লো স্বর অথচ কোকিলের কুহুধ্বনি ইত্যাদির 
প্রতিধ্বনি একটুও দিলে না । 

এই রূপভরা জগৎ এখানে সব কিছু যা দেখছি জলে স্থলে আকাশৈ 
তারা যেমন নিজ নিজ রূপটা দেখাচ্ছে তেমনি ভাবও জানাচ্ছে সঙ্গে 
সঙ্গে এবং নান! ভঙ্গি ও ভাবের দ্বারা এ ওর উপম! হ'য়ে নান সাদৃশ্য 
লাভ করছে। ন্র্যকে তো তূর্য বললেই যথেষ্ট এবং স্ূর্ধকে সেই তার 
নিজ মূত্তিতে দেখেই কাজও চলে সতা, কিন্তু ওই যে বর্ণন করলেন 
'জবাকুন্থমসঙ্কাশং করে; হূর্য__এতে ক'রেই জানি যে, গ্রহাধিপতি একটি 
ফুলের সাদৃশ্য ও সাযুজ্য পেতে ব্যাকুল হ'য়ে কোনো! এক কবিকে বেদন! 
জানিয়েছিল কোনে! সময়ে । শাদা মেঘ শরতের হাওয়ায় ভেসে এল,__ 
সেকি মেঘ বলেই দেখলে। নিজেকে ? কবিতায় বলা হ'ল ছবিতে লেখা 
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হ'ল-__অমল ধবল পালে লেগেছে মন্দ মধুর হাওয়া” এটার মানে এই যে 
এই সাদৃশ্য ধরে? সত্যই দেখা দিলে মেঘ। কত কীরূপ, তারা বিচিত্র- 
ভাবে কখন্‌ কাকে কিসে সদৃশ হ'য়ে দেখ দেয়, তারই পরিচয় ছবির রূপে 
কবিতার রূপে গীতের রূপে ধরা দেয়। | 

অজন্ত! গুহায় যারা অগ্সরাঁর চিত্র লিখেছিল অপ্পরার কাধে 
ছুখানা, করে? ডান! বেঁধে দেবার দরকাঁরই তারা বোধ করেনি, মেঘকেই 
তারা ডান! সদৃশ ক'রে লিখে গেল। কী চমুৎকার উপমা দিয়ে বললে 
তাঁরা_মেঘ-পাখনা অগ্লরা! কবিতায় এ উপম! হয়তো এখনে চলেনি, 
কিন্ত চলবার বাধাও দেখিনে। 

তাজবিবির রৌজা _-পাথরে গাথা মস্ত একটা কবরেপ্ন ঢাকন মাত্র, 
কিন্তু সেটি অনেক কিছু উপম! পেলে । ধর আমরা কেউ উপম দিলেম 
তাজের-__যেন স্ষটিক পেয়ালায় বাদশাহী মদের শেষ গাঁজলা, কিংবা! 
তাজমহলটি দেখাচ্ছে যেন চার চারটে বাণবিদ্ধ মরুঞ্চে | টাদের শ্বেত 
হরিণী কি বড়দিনের চিনিমোড়া কেক অথবা ময়রার দোকানের মুণ্ডি 
সন্দেশ। তবে অবশ্থ সাদৃশ্য টানা হিসেবে এরূপ ভাবে নিজের নিজের 
মনোমত উপমা দেওয়াতে বাধা দেবার কথা উঠতে পারে না, কিন্তু 
উপমার যোগ্যত। অযোগ্যতা নিয়ে তর্ক উঠবে সভাস্থলে। উত্তমাধম 
সব উপমাই যাচাই হ'য়ে তবে স্থান পাচ্ছে কাব্যে সাহিত্যে শিল্পে । * এই 
যাচাই হবার ছুটে। যায়গা-_-তার একটা হ'ল রসিকের সভা আর একটা 
হ'ল মহাকালের বিচারালয়। এই কারণে কবিপ্রৌটোক্তিসিদ্ধ অলঙ্কার 
উপম। ও সাদৃশ্য দেবার ব্যবস্থা দিলেন পণ্ডিতের । প্রাচীন অনেক 
সাদৃশ্য ও উপম| কালে কালে কবিপ্রৌঢোক্তির ছাড়পত্র পেয়ে গেছে, 
তেমনি নতুন উপমাঁও অনেক স্থষ্টি হয়েছে যা স্বর থেকেই জানিয়ে 
দিচ্ছে যে কালে কালে চলবে তারা। দিল্লীর লাড্ড ঘোড়ার ডিম এরা 
কেউ প্রাচীন উপম। নয়, কিন্তু সাদৃশ্য দেবার হিসেবে এমন ছুটো৷ আধুনিক 
উপমা আর চমৎকার উপমা নেই বললেও চলে ভাষায়। “গোমাত। 
অতি প্রাচীন সাদৃশ্ঠ পৃথিবীকে বোঝাতে, কিন্তু গ্লোবকে গোরুর আকৃতি 
দেওয়। হ'ল না, কিংবা এই প্রাচীন কবিপ্রোটোক্তি একে নিয়ে কাজ 
চললে। না আটে, ও কেবল গে।-রক্ষিণী সভার বিজ্ঞাপনে আর গো-ফল 
ব্রতে কাজ দিলে। মেলিন্স্‌ ফুডওয়ালার কাছেও গোমাতার সাদৃশ্য আদর 
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পেতে চল্লো, কিন্তু আর্টিষ্টের কাছে এই সাদৃশ্য আদর পেলে না,_ 
নটরাজের পায়ের তলায় প্রলয়ের দ্বিনে পৃথিবী টলমল করছে এটা একটা 
গোরু দিয়ে বোঝাতে চল্লো৷ না আর্টিষ্ট, সহস্রদল পন্মের সঙ্গে সাদৃশ্য দিয়ে 
বসলো ! বনুদ্ধরা ব্রত করছে গাঁয়ের মেয়েরা । সেখানেও বস্থুমীতাকে 
গোমাতা সদৃশ করে আলপনা দিলে না, একটি পদ্মপাতায় একটি 
মাত্র জলবুদবুদ্‌ এরি সাদৃশ্য দিলে ব্রতচারিণী কুমারী শিল্পী । 

বিয়ের বেলায় নানাদিকে উপযোগিতা নিয়ে কথা ওঠে; উপম! 
দেবার বেলাতেও তাই। সাদৃশ্যস্থত্রে ছই বিভিন্ন এক হয়ে মিলতে চল্লো 
কি না তাই উঠল লাখে রুথা। আর্িষ্ট হ'ল ঘটক, সে উপমান উপমেয় 
ছুয়ে মিলিয়ে ,'দেওয়ার কাছ করে। নরগণে রাক্ষসগণে যে মিলতে 
বাঁধ! এটা যেমন ঘটক জানে, তেমনি কোন্‌ রূপে কোন্‌ রূপে মিশতে 
বাধ। নেই বা বাধা আছে তা জেনেই কাজ করে আটিষ্ট। অনেক বস্থ 
সহজে এ ওর উপম হয়ে উঠলো দেখছি, অনেক বস্তু টেনেবুনে' দড়া। 
দড়ি দিয়ে বাধা হ'য়ে এক হ'তে চল্লো কোন রকমে খুঁড়িয়ে, আবার 
অনেক বস্তব ভাবের বাঁধন পরলে কিন্তু রূপে রূপে সাদৃশ্ঠের বাধন 
মানতেই চাইলে না৷ কিংব। হয়তো স্থান কাল পাত্র হিসেবে মিল্লো পাঁচ- 
পাঁচি রকমে। লুচির সঙ্গে চন্দ্রের উপম। বদ্রমিকতার চুড়ান্ত বলেই 
বলি, কিন্তু এরূপ সাদৃশ্য ছবিতে চল্লে! কেননা আকাশে লুচি ধরে' 
দিলেও ছবি চাদই বোঝাচ্ছে, স্থান কাল পাত্র হিসেবে এই বিশ্রী 
উপমাও কথায় কথায় বেশ একটু রসের স্থজন করেছে দেখা গেছে। 
আমার এক রসিক বন্ধু তিনি হ'লেন একাধারে ভোজন-রসিক এবং 
কলা-রসিক ছুইই। একবার মাধীপুণিমাতে বন্ধুটি কোন এক অজ, 
পাড়ার্গেয়ে বিয়ের ভোজে বসেছিলেন । পাতে লুচি ও ধারে খোল ছাদের 
উপরে পুর্ণচন্দ্র-_বলে বসলেন, “এ যে দেখি এখানেও পুর্ণচন্দ্র, ওখানেও 
পূর্ণচন্দ্র ।” স্থান কাল পাত্র বুঝে” সে-ক্ষেত্রে লুচি ও চাদের উপমাট। 
উপযুক্ত হ'লেও এ ভোজের সভা ও হাসির কোঠাতেই মানালো। ভা 
বৈরূপ্য দেবার দরকার হ'লে বেটপ উপমা কাজে লাগে। গাল ছৃ'খানা 
যেন পাঁউরুটি__এ একট! বিরূপ সাদৃশ্য দিলে, গোলাপফুলের মত টুকটুকে 
গাল, আপেলের মতো গাল-_ও সব সাদৃশ্য অপরূপ রূপস্থষ্টির সময়ে 
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সহজ ও স্বাভাবিক উপম1 তার সঙ্গে বিকট ও*বেঢপ উপমা, ছুই-ই 
কাজে অধসছে আর্টিষ্টের- কুলোকানি, মূলোধ্ীতি এ সব উপমা হাজির 
হ'ল রাক্ষসী দানবী এমনি নান! বিরূপ চিত্র দেবার বেলায়। সুুরূপ দেবাঁর- 
বেলাতেও এই ভাবের বিরূপ সাদৃশ্য খানিকট1 কাজে লাগলো, যেমন-_ 
বুষস্কন্ধ, শালপ্রাংশু, হয়গ্রীব, সহত্রবাহু ইত্যাদি ইত্যাদি। বূপের 
আতিশয্য দিয়ে ভাবের বিরাট্ত্ব দেখানো চলুতি ভাষাতেও চল্লো, যেমন-__ 
সখের প্রাণ গড়ের মাঠ, দিল দরিয়া। রূপগ্তণের অভাব বোঝাতেও 
'এই রকমের আর এক প্রস্থ উপমা রয়েছে__?'টো-জগন্নাথ নড়েভোলা! 
এসব উপমা অকমণ্য, নড়তে চড়তে যার ভুল, হয়__তাকে বোঝালে ।* 
সহজ কথায় সাদৃশ্ট কাকে বলি যদি বলতে হয় তো বলন্বো “যেমন দেবা 
তেমনি দেবী? হওয়। চাই তবে মিল্লো ঠিক সাদৃশ্য । 

সেই বৈদিক আমল থেকে এ পর্যস্ত উপমা ধরেই তাবং রূপস্থ্ট 
হঃয়ে চলেছে, উপম হ'য়ে দেখা দেওয়া বিচিত্র রূপে ও ভাবে-_এই হ'ল 
নিয়ম, এই ৰিশ্বজগৎ এও একট] বিরাটরপ স্থষ্টি যা ভাবের উপম হয়ে 
বিচিত্র হ'য়ে দেখা দিলে । মানুষের মন সেট বিশ্ব-রচয়িতাকেও উপমার 
মধ্যে দিয়ে দেখে নিয়ে ব'লে গেছে-_ “বৃক্ষ ইব স্তন্ধো দিবি তিষ্ঠত্যেক? 
এটি হ'ল রূপের দিক দিয়ে বিশ্ব-নিয়স্তার সুন্দর উপমা । আবার ভাবটা 
কেমন জানবার বেলায় উপমাই কাজে এল-_“রসে। বৈ সঃ৮”। কাজেই 
দেখবো, রূপ-রচনীর বেলায় সাদৃশ্য উপম। ইত্যাদি কখনই বাদ দেওয়া 
চলে না। উত্তমের জন্য উত্তম উপমা অধমের জন্য অধম উপম। 
বড়র জন্য বড় উপম! ছোটর জন্যে ছোট,__এই হচ্ছে নিয়ম। নিরুপম 
নিরুপম। ছুটি নাম ঘরে ঘরে চলতি; কিন্তু এই ছুইটি উপম। নাম রূপেই 
রইল এবং কথা-সাহিত্যেও বদ্ধ থাকলে! বিশেষণের কোঠায়, যার। গড়বে 
আকবে তাদের কাজে এল না বড় একটা। উপম| দিতে অনম্তকেও 
টান দিলেন কবি, কেন না অনস্তকে গড়ে" দেখাতে হ'ল না একে 
দেখাতে হ'ল না তার; কিন্তু যে বেচারা ছবি মতি করে, এ সাদৃশ্য দেওয়া, 
তার পক্ষে ছুর্ঘট হ'ল--বড় জোর অনস্ত-শয্যা পর্যস্ত পৌছল সে। 
কবিরা এইভাবে উপম! দেবার বেলায়, স্থমেরু-শিখর তাও এনে বুকের 
উপর সহজে বসিয়ে দিলেন, কিন্তু মৃত্তিকার দেখলে এরূপ উপম! দিলে 
তাঁর গড়া মৃতি পাথর চাপা পড়ে, মারা যায়, কাজেই উপম! দেবার 
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সময় সে কনক-কটোর! পর্যস্ত এগোল। রূপের বাধা মানতে হয় 
.রূপকারকে, কাজেই উপমার সাদৃশ্য ইত্যাদির বেলায় "এক গঙ্গাঁজল 
এক গণ্ডুষের মধ্যে ধরার কৌশল আবিষ্কার করে' নিতে হয় বেচারাকে। 
এখন এই সদৃশকরণের নান! উপায়ের মধ্যে প্রধান উপায়গুলোর একটু 
হিসেব নিই । 

একটা মোটামুটি বাইরের সাদৃশ্য মানুষে মানুষে, মানুধে এবং 
বানরেও «মাছে, আবার এও (দিখি নাক মুখ চোখের বিসদৃশ ভাব ও রূপ 
নিয়ে এতে ওতে ভিন্নতাও রয়েছে । কোন বাঙ্গালী দেখতে হ'ল যেন 
সাহেব, কেউ ,হ'ল কালো! কাজ্রী, যে আছে নাছুস নুছস গণেশ-ঠাকুর, 
বয়সে কিংব! ম্যালেরিয়ায় সে হ'য়ে গেল পোড়া-কাঠের সদৃশ । চাল- 
চলনের দিক দিয়েও রকম রকম সাদৃশ্য আর উপমার আবির্ভাব হচ্ছে 
দেখি; যেমন--অতিগজগামিনী কিংবা সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেব! 
আকা মানুষটি হ'ল দেখা মানুষের সদৃশ । এই বূপটা রইলো৷ প্রথম মহলে 
আকৃতিগত সাদৃশ্যের কোঠায়, তারপর হ'ল ছবির মানুষটি বসে, আছে 
যেন সিংহ কি গরুড় পক্ষী-_এ হ'ল ভাবভঙ্গিগত সাদৃশ্যের নমুনা । গ্রথমে 
সাদৃশ্য__পুরোপুরি নকলের দ্বারা সম্পাদন করা চল্লো, দ্বিতীয় বারে 
সাদৃশ্য দেবার সময়ে মানুষের ভাবে আর ইতর জীবের ভাবভঙ্গিতে 
মেলানোর কথা উঠলে! । 

এই ছুই প্রকারের সাদৃশ্যতেই চিত্রকারের পূর্ব-ৃষ্ট রূপের জ্ঞানটি 
কাজ করছে। এতে করে ছবি কোথাও করে" চল্লো দেখা মানুষের 
ভাবভঙ্গি নকল ও প্রতিকৃতি, কোথাও দেখ মানুষ দেখা জীবে ভাব 
ভঙ্গি মিলিত হ'য়ে দিলে একটি ভাবের প্রতিকাশ। বুদ্ধের নিজের মৃত্িটা 
কেমন ছিল না দেখা থাকলেও এই দ্বিতীয় উপায়ে নানা লক্ষণাক্রাস্ত 
নাক মুখ চোখের টানটোন দিয়ে পাথরের মৃতিতে বুদ্ধত্টুকু পরিষ্কার 
ধরে; ফেল। চল্লো | : 

তাজবিবির রৌজা সেখানে সদৃশকরণের স্বতন্ত্র কৌশল ধরলে 
আর্টিস্ট নারী-ভাব ফুটলে। সেখানে তাজবিবির ভৌতিক দেহভঙ্গি ইত্যাদি 
বাদ দিয়েও। এই হল উপম। দ্রেবার বাহাছুরির চরম নিদর্শন স্থাপত্য 
শিল্পে, এমনি নিদর্শন আরও আছে দেশে বিদেশে নানা শিল্পকলার মধ্যে । 
সেদিন একখানা তলোয়ার দেখলেম, সেটি গ্রীক ভিনীস মূর্তির মতোই 
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সুন্দরী বোধ হ'ল ; আর্টিস্ট যথার্থ ই অস্ত্রখানিকে বীরের বামারূপে গড়ে' 
গেছে-_তম্ী শ্যামা ঝকঝকে মৃত্তিখানি! মন্দিরের চূড়াগুলো৷ যদি ভাল, 
করে' দেখা যায় তবে পর্বতের সাদৃশ্ঠ চমৎকার পাই .তাতে,_কোন 
গোপুরম্‌ দেবতা মানুষ পণ্ড পক্ষী ইত্যাদি নিয়ে বিরাট, যেন বিন্ধ্যাচলম্‌ 
কি দীমাচলম্,। কোনটা বা বরফ-ঢাকা পাহাড়ের মতো সাদাসিধে 
রূপখ্বনি,_মন্দিরচূড়া কি প্রাসাদচুড়াকে পর্বতের অঙ্গে টেনেবুনে' 
“মিলিয়ে দেখতে হয় না, "সহজেই দেখি আমখা। দৃশ্য বস্ত্র মর্ধাদ। বুঝে' 
যে উপম1 দিতে পারে সেই হ'ল স্থকৌশলী.। কবি কালিদাস উপমার 
ওস্তাদ ছিলেন, তাইতো বলে” থাকি-_-উপমণ' কালিদাসন্ত”। এখন 
বলতে পারি, কালিদাস থেকে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র উপম। ন! দিয়ে 'কালিদাসকেই 
চিরকাল সব কবিই উপম! টানার বেলায় অনুসরণ করবে কেন? 
পুরাকালে নতুন নতুন উপমা স্থষ্টি করার স্বাধীনতা কালিদ্লাসেরও ছিল, 
এখানকার মান্ুষদেরও আছে একালে, এট! সত্য কথা । কিন্তু এখানেও 
কবিপ্রৌঢোক্তির কাজ আছে, সীম। টান। চাই কবিতে অকবিতে উপমার 
দিক থেকে, অকবি শুধু নতুন এই জোরে তো যা তা উপম! দিয়ে 
খালাস পেয়ে যেতে পারে না। এই কারণে পণ্ডিতেরা বলেন যে কিছু 
উপম! বা! অলঙ্কার তা কবিপ্রৌটোক্তিসিদ্ধ হ'ল তে। চল্লো কাজ; কবির 
উক্তি পুরোনো! কি নতুন এ কথা! নয়। যেকবিনয় সেফস্‌ করে যদি 
উপম! দেয় যে তাঁজমহলটি দেখছি যেন মুণ্ডি সন্দেশ, কি তাঁজের গ্ুজট! 
যেন দেযাচ্ছে. চার চারটে বাণবিদ্ধ মরুঞ্চে টাদের শ্বেতহরিণীর নিটোল 
স্তনটি, তবে কোথায় গিয়ে ধাড়াবে যে সাদৃশ্যকরণের শিল্প তাঁর কিছুই 
ঠিক থাকে না, এবং ভূল উপমা দোষছৃষ্ট উপম। ক্রিষ্ট উপম! অপকৃষ্ট 
উপম। নিভূরল উপমা উৎকৃষ্ট উপমা! বেরসিকের উপমা স্থরসিকের উপমা, 
_এসব কিছুর কোন মূল্য থাকে না, কানাকড়িও ষোলকড়ার সমান 
ধারাতে চলে । 

একই রকমে দেখতে বলেই যোড়শকলায় পূর্ণ ঠাদের সঙ্গে চাদ 
মাছের সাদৃশ্যও উপমা দিলে ভাল বলতে পারিনে। ভেকের মকমকী 
তাকে মনোমত করে? দিতে হ'লে যে সদৃশকরণের কৌশল ও রসজ্ঞান 
থাক। দরকার তা তে। সবার থাকে না; কাজেই সোজ। রাস্তা হচ্ছে 
মহাজনের অনুসরণ । বৈষ্ণব কবিতায় ব্যাঙের ডাক কোকিলের ডাকের 
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তুল্য মূল্য হ'ল, সে কেবল কবির হাতে কলম ছিল বলেই_রসবিদ্ধ ও 
রসেতে প্রো কবি! খখেদের নগুকস্তোত্র, বৈষ্ণব কবির মন্ত দাছুরির 
স্থর, ভারতচন্দ্রের বধীবর্ণন, তিনেরই মধ্যে বাঙ চমৎকার ভাবসাদৃশ্য 
পেয়ে বসেছে" দেখি। বিরুদ্ধ রূপ দিয়ে যে উপমা ও সাদৃশ্য, তা 
থেকে উৎপত্তি হ'ল বৈরূপ্যকলার নান! আদর্শ:__যেমন হাতী ও 
মান্ধষে মিলে গণপতি, নীাগনাগিনী কিন্নর কিন্নরী যক্ষ রক্ষু গন্ধর্ব 
ছেলেতুলোনো ছড়ার কিট্রিমাটিম পাখী ৫শয়াল রাজা মায় অতি 
আধুনিককালে ব্যঙ্গ-চিত্রের নানা অবতার। এই বৈরূপ্য কথায় কথায় 
রোজ রোজ ব্যবহাব্* করছি আমরা-_যেমন, ছেলে নয় পিলে'। 
সঙ্গীতে হালসির গানের ইংরাজী বাংলা সুরের বিরুদ্ধতা ইত্যাদি এই 
বৈরূপ্য স্যষ্টির সহায়তা করছে । এক শ্রেণীর কবিতা এক শ্রেণীর 
ছবি এক শ্রেণীর গল্প এক শ্রেণীর গান_-এ যেমন বৈরূপ্যের ফলে হ'ল, 
তেমনি বাড়ীঘরের সাজসজ্জার এই বিরুদ্ধ দপ এক হ'য়ে সাদৃশ্য 
পেলে। হ্যারিসন রোডের বাড়ীগুলেো নানা বিরোধী অলঙ্কারের 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড নিদর্শন। ওকে দেখলেই বলবো মাড়োয়ারি ঢং 
মাড়োয়ারিদের সাজ-সঙ্জা; কিন্তু বিরুদ্ধ বেটপ রকম মোটেই নয়। 
এই সাজের বৈরূপ্য স্থজনে বাঙ্গালী আমরা ঢের পাক।-_বিলিতি 
দেশীতে, খদ্দধরে কাশ্পীরে, পঞ্চনদে পঞ্চাননতলায় অদ্ভুত রকমের 
খিচুড়ি পাকিয়ে বিরূপ সাদৃশ্য রচনা! করতে পাকা । এমনটি বাঙলা 
ছাড়া ক্লোথাও মিলবে না, এ বিষয়ে নিরুপম-নিরূপমার কোঠাতে 
পড়ে গেছি আমরা । গণেশ হ'লেন বিশ্বের দেবতা । আকারে 
অমিল নিয়েই তার স্থষ্টি করলে আর্টিষ্ট। এও হ'তে পারে*ষে, 
প্রথমে আর্টিষ্ট গণেশকে নরমুণ্ড দিয়েই গড়েছিল, হঠাৎ বিদ্ব পড়লে কিছু 
একটা, অমনি তাড়াতাড়ি হাতীর সাদৃশ্য দিয়ে জোডাতাড়া দিয়ে বিত্ব- 
বিনাশন দেবতার স্থষ্টি করে, পূজার জন্য প্রস্তুত হ'ল আর্টিষ্ট__বিদ্বুকে 
বিদ্ববিনাশন করে? তোল। হ'ল চরম কৌশল বিরুদ্ধ উপম। দিয়ে চলার, 
বিভিন্ন রূপে ঠোকাঠুকি লেগে রসভোগের বিদ্ধ না জন্মায় এই চেষ্টা। 
পরীতে আর মানুষের ঘরে সুন্দরী মেয়েতে বিরোধ বাধলে ডান! 
নিয়ে, এরি মীমাংসা হ'য়ে সৃষ্টি হ'ল সুন্দর অবিরোধী উপমা বাঙলায়__ 
“ডানা-কাটা পরী'। কাতিক ঠাকুরে আর ঘরের ছেলেতে বিরোধ 
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বাধলে মমুরটাকে নিয়ে, যেমনি ময়ূর পালালো তাড়া খেয়ে অমনি 
উপমা এল এগিয়ে “মুর ছাড়া নব-কাতিক”। খিড়কি পুকুরের পদ্মফুল 
আর মানস-কমল ছুয়ের মধ্যে নান দিক দিয়ে বিরোধ মিটে” গেল, 
তবে এল আর্টের কাজ। | 

আকারে আকারে ঠোকাঠুকি বিরোধ হ'ল স্বাভাবিক। তারা 
বরাবরই বলে” চলেছে আমি ও থেকে স্বতন্ত্র। ভাব তা বলে না, সে 
বিরোধ মিটিয়ে ভাবই করন্তে চলে। ভাব এলে আকৃতির বিরোধ যখন 
ভঙ্গ করে তখন রূপ এক-একটা! ভঙ্গি পেয়ে সদৃশ হ'য়ে ওঠে অন্থ একটা 
রূপের। ভাবুকের চোখে নায়িকা চলেছে দেখছি “সঞ্চারিণী পল্লপবিনী 
লতেব। অথচ সাদা চোখে ঠেকলো৷ লতা সে লতা, মানুষটি মানুষ । 
যতক্ষণ কাঁজের জগতে আছি ততক্ষণ এট ওটা দেখছি এট ওটাই, 
কিন্ত যেমনই ভাব উদয় অমনি-এ যেন ওর মতন ও যেন এর মতন 
এইরূপ দেখ! সুর হ'ল। 

অবস্থাভেদে একই বস্ত ভিন্ন ভিন্ন সাদৃশ্য পেয়ে যায় ; একই অগ্নি 
হোমকুণ্ডে একভাবে দেখা দিলে, রান্নাঘরে অন্ভাবে, দীপদানে অন্য সাদৃশ্য 
পেয়ে। খবিরা যে ভাবে অগ্নিদেবের নান। উপম। ও সাদৃশ্য দিয়ে একটা 
রূপ খাড়া করলেন, তাকে উন্থুনের আগুন চিতার আগুন কি সন্যাসীর 
ধুনির আগুনের সদৃশ বলে? বলাই চকল্লো না, ক্রিয়া ভেদে স্থান কাল পাত্র 
ভেদে অগ্নি নান! জিনিষের নান! ভাবের সদৃশ হয়ে উঠলো! দেখি । একটি 
ইংরেজী গল্পে এই অবস্থা! ভেদে সাদৃশ্য ভেদের একটি বর্ণন'পেলেম, 
যেমন__ 
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একই আগুন অথচ যখন মাঠের মধ্যে জবল্লো তখন তাকে দেখালো 
যেন চঞ্চল স্ষুনত্তিবাজ একটি শিশু ঘর থেকে ছাড়া পেয়ে গেছে, যখন উন্নুনে 
কি প্রদীপে হ'ল ধরা তখন সে যেন কর্মরতা গৃহিণী । উষ! দেবতাকে 
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খধিরা জোর করেংস্্টনেবুনে" ঘরের মেয়েটি বলে" বর্ণনা করে' গেলেন তো 
উষ্া নিশ্চয় এ মেয়েটির সাদৃশ্য ধরে রোজই আসতে। তাদের কাছে। 
কাজেই বলি সাদৃশ্য উপমা এ সবই একট একটা মনগড়া কিছু নয়, রূপ 
সমস্ত আপন হতেই ভাবুককে দেখ! দেয়__এ ওর সদৃশ এবং উপম হয়ে। 
অলঙ্কারশাস্ত্রে ভ্রান্তিমৎ অলঙ্কারের কথা বল হয়েছে । এই ভ্রাস্তি 
দিতে হ'লে আসলের অস্রান্তু নকল দিতে হয়। সোনা আর মিনাকারি 
দিয়ে এমন অত্রান্ত আকৃতি দিলে ন্বর্ণকার সোনার প্রজাপতিকে যে ভুল 
হ'ল আসল বলে”; এটা খুব এ্কীশলের পরিচয় দিলে, কিন্তু শিল্পীর শিক্প- 
জ্ঞানের' খুব বড় পরিচয় দিলে না এ ভাবের সদৃশকরণ। ঢাকা ও 
কটকের ভল কারিগর সোনার তারে যখন চমৎকার প্রজাপতি ফুল 
খোপার জন্য গড়লে তখন তাকে বাহব। দিতেই হ'ল ওস্তাদ বলে।, 
ইন্দ্রপ্রস্থের স্ষটিকের দেওয়াল ভ্রান্তি দিয়েছিল ছুর্যোধনকে, দেওয়ালকে 
দ্বার বলে জেনেছিল বেচারা__ 
“স্থানে স্থানে প্রাচীরেতে ক্ষটিক মণ্ডন ). 
দ্বার হেন জানিয়া চলিল ছুর্যোধন ॥ 
ললাটে প্রাচীর লাগি পড়িল ভূতলে। 
হেরিয়৷ হাসিল পুন সভাস্থ সকলে ॥” 
এই. হ'ল নিম্ন শ্রেণীর ভ্রান্তিমৎ সাদৃশ্টের উদাহরণ। এ শুধু বর- 
ঠকানো খাবারের জিনিষের মতো! জিনিষ দিয়ে ক্ষান্ত হ'ল, ঠিক এ 
মিনেকর! প্রজাপতি যা করলে তাই। 
আবার আর এক রকমের সাদৃশ্য, সেও অন্য রকমে ভাস্তি দিলে; 
কিন্তু প্রতারণ। করলে ন1 দর্শককে, যেমন-__ 
“রথ-চুড়। পরে শোভিল পতাক। 
অচঞ্চল যেন বিদ্যুতের রেখ 1” 
যেমন সবুজ মখমলের মসনদ মনে পড়ালে তৃণভূমি, সেখানে 
প্রতারণ নেই, কিন্তু মাটির আম সে নিছক ভ্রাস্তিই জম্মালে রসালো 
আমের-__চিবোতে গিয়ে দাত পড়লে! । প্রতারণা কৌতুক ইত্যাদি নান! 
ব্যাপার কাজ'করলে সে রকম সাদৃশ্য দেবার বেলায়। 
এখন দেখি যে বহুরূপী যে ভাবের সাদৃশ্য দিলে তাকে ভাণের 
কৌশল বল! গেল-_মানুষ দিলে বাঘের চেহারার এবং হাক-ডাকের 
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এমন নকল যে হঠাৎ ডরিয়ে উঠলে। সবাই। €কাকিল-ডাক এমন 
ডেকে চল্লো কলের পাঁধী যে, বনের কোকিলও মুগ্ধ হ'য়ে পাল্টা জবাব 
দিয়ে গেল। এই ভাবের সদৃশকরণ আর্টের জগতে অনুকরণ এবং সচকিত 
করণ,__এই ছুটো! পথ ধরে” দিয়ে গেল ঠকাঠকি ব্যাপান্ন। এর সম্পূর্ণ 
উল্টো রাস্তায় গেল সঙ্গীতকলা। শব সেখানে কোকিল ডাকলে না কিন্ত 
সুর সমস্ত বসন্তবাহার দিয়ে ফুল ফুটিয়ে চল্লো হাওয়া বইয়ে চ্লো। 
উচ্চস্তরের আর্টে এই ভাবের সত্য-সাদৃশ্ত দরবার চেষ্টাই হয়েছে। ভ্রান্তি 
জাগানে! সাদৃশ্য নিয়স্তরে পড়ে রয়েছে অ।জও। 

আর্ট যতই নিয়স্তরে নামতে থাকে ততই, বহুরূগীর হরবোলার 
কৌশলের দিকে ঝুঁকতে থাকে । তখন থিয়েটারে দৃশ্যপট', হ'য়ে ওঠে 
একেবারে ঠিকঠাক-_রাস্তা বাড়ী ঘর ছুয়োর সব ঠিক, ঠিক মেঘ ডাকে, 
ঠিক বজ্রপাত হয়। 

“তন্ভিননত্বে সতি তদ্গত ভূয়োধর্মবত্তম্ত__রূপের ধর্ম এক ভাবের, 
ধর্মরসের ধর্ম ৫স আর এক, সদৃশকরণ কখন্‌ রূপের ধমকে কখন্‌ রসের 
ও ভাবের ধর্মকে ধরে? ধরে চলেছে দেখবে 

আগুনের ধর্ম আর পুষ্পমঞ্জরীর ধর্ম এক বলে" স্বীকার কর! 
চল্লো না__এ দেয় জ্বালা ও দেয় মোহনমাল। ; কিন্তু আর্টিষ্টের হাতে 
পড়ে” এরা চমৎকার একটি ফুলঝুরির রচন1 করলে যাকে ফুলও বল! চললো 
আগুনও বলা চল্লো। আসল পাখী ওড়ে, লোহার চাদর ঝুপ করে, 
পড়ে; ছুই বস্তুর ছুই ধম? কিন্তু আর্টিষ্টের হাতে সাদৃশ্যের কৌশলে 
লোহার চাদর-মোড়া পাখনা মেলিয়ে উড়ো কলটা ঠিক পাখীর সাদৃশ্য 
ধরে' উড়ে" চল্লো৷ শুন্ততরে। ছুই বিভিন্ন বস্তু মিল্লো এক হঃয়ে সাদৃশ্য 
দেবার কৌশলে, কখনে। ভাবে ভাবে মিল্লো কখনে রূপে রূপে মিল্লো। 
এই সদৃশকরণের কৌশল দিয়ে মানুষ দেবতাও স্থষ্টি করেছে রাক্ষসও 
সৃষ্টি করেছে, সুন্দর নিরূপম রূপ ও রস রচনা করেছে । এই কৌশল- 
প্রয়োগের জ্ঞান যার নেই সেই মূর্খ অসুন্দর পদার্থের স্তুপ রচন৷ 
করে মাত্র । 

অসাদৃশ্ঠটমূলক ত্রাস্তির কথা পণ্ডিতের বলেছেন, না থেকেও আছে 
--এই প্রকারের সাদৃশ্য আর্টের একট! বড় দিক। বৈষ্ণব গ্রন্থে ঝুড়িঝুড়ি 
উদাহরণ পাই যেমন-_ 


| সাদৃশ্য ৩৯৩ 
“মই প্রভুর বিয়োগ মঙ্গল হয় মোর, 
যেখানে যেখানে যাই প্রভুরে দেখিতে পাই 
প্রেমরসে হইয়া বিভোর |” 
এঁ যে বল্লেন কবি 
“সর্বদাই হু হু করে মন, 
বিশ্ব যেন মরুর মতন ।৮ 

থেকেও নেই কিছুই এই ব্রক্মটা! ছবি দিফেে প্রকাশ করা কঠিন। 
সাদা কাগজ দিয়ে তে! নিশি হ'তে পারিনে, কাষেই যে লোকটি 
বিশ্বটাকে মরু বলে' দ্দেখছে, হয় তার দৃষ্টির শৃন্তত! দিয়ে নয়তো! সে 
যে দ্িকটাতে*দেখছে সেই দিকের উদ্ণাস উদার মাঠখান। দিয়ে কোন 
রকমে ব্যাপারটা বোঝাতে হ'ল চিত্রে । 

ধৌত বিঘট্রিত লাঞ্থিত ও রঞ্জিত এই চার অবস্থা হ'ল চিত্রের। 
লাঞ্কিত অবস্থা সাদৃশ্যে_ছবি রূপের ও ভাবের। এই যে সাদৃশ্য 
সেও আবার তিনটে আলাদা ধারা ধরে' তিন শ্রেণীতে ভাগ হ'য়ে 
গেল দেখি। 

প্রথম, ঘটনামূলক সাদৃশ্য-__নিছক প্রতিরূপ পেলেম সেটি দিয়ে। 
বন গাছ আকাশ জল পর্বত ঘর বাড়ী সহর গ্রাম; বাজার বসেছে, লড়াই 
হচ্ছে গরু লাফাচ্ছে, ঘোড়া! দৌড়চ্ছে, ছেলে খেলছে, নৌকো। চলেছে 
ইত্যাদি স্থানচিত্র ও দৈনিক ঘটনাবলীর ছবি; পোট্রেট পেন্টিং পর্যস্ত 
এসে গেলু। ঘটনা-সাদৃশ্যে দৃষ্টরূপ প্রধান স্থান পেল। 

এর পর এল কল্পনামূলক সাদৃশ্য । এটি দিয়ে মনঃকল্লিত যা 
কিছু অবতারণা করা চল্লো। এখানে আর দেখা-বূপের সীমা মেনে 
চলতে হ'ল না। দেখ! গাছ হ'ল এখানে কল্পবুক্ষ, ছাতা ছৈ ছতরী কত 
কী, এখানে দেখা রূপে না-দেখা রূপে বা কল্পিত রূপে মেলামেশানোর 
অবসর হ'ল এবং তার ফলে নান! অদ্ভুত রূপ-স্থ্টির দেখা পেলেম। 

এর চেয়ে উচ্চ স্তরে উঠে পেলেম আর্টের মধ্যে ভাবনা-মূলক 
সাদৃশ্য । যা অ্ুন্তনিহিত ছিল, গোপনে ছিল, ত৷ বাইরে প্রকাশিত হ'ল 
অপূর্ব কৌশলে। এক্ষেত্রে রূপ ও কল্পনা ছুই-ই ভাব-ব্যঞ্জনার কাজে 
লাগলো, এবং ভাব ও রসই এখানে প্রাধান্য পেলে দৃষ্ট এবং কল্পিত 


ছুয়ের উপরে। 
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৩৯৪ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 


শীতের সকালে একটা ভাবনা বিশ্ব জুর়্েআছে ; বর্ধার দিনে 
আর একটা ভাবনা । এমনি ক্ষণে ক্ষণে কালে কালে একই দৃশ্য নান 
ভাবনায় বিভাবিত হ*য়ে উঠছে দেখা যাচ্ছে । ছবিতে গাছ লিখি মানুষ 
লিখি বা জন্তই লিখি ভাবনাটি তাঁর দ্বারা নিরূপিত হল যেমনি তেমনি 
ভাবনা-সাদৃশ্য পেলে হাতের কাজ আর্টিষ্টের। নানা উপম। নান! সাদৃশ্য 
স্থত্রে বাঁধা সমস্ত রূপ-_এট! পাথর এটা "গাছ এ মেঘ ওটি চাদ উনি 
সূর্ঘ ওরা তারা, কেবলই“এই পার্থক্য এবং দিন্নত। নিয়েই তে! বৃতে+ নেই 
বস্তরূপ সমস্ত, ভাবের আদান-প্রদান বশত: এতে ওতে গলাগলি মিলছে 
তারা__এ হচ্ছে ওর মতে। ও হচ্ছে এর মতে। ; এ-যেন সাজঘরের নটনটা 
সবাই অফুরস্ত একটা লীলার অন্তর্গত হ'য়ে ক্ষণে ক্ষণে ছখদ বদলে দেখ 
দিচ্ছে। উদয়-বেলার সূর্য কী সাজেই সেজে দীড়ালে। প্রভাতে,__মনে 
হ'ল যেন সদ্ফোটা এতটুকু একটি রক্তজবা। এই দেখেই, উপম। দিলেন 
খধি-_“জবাকুনুমসঙ্কাশং৮। হিমগিরি সে মহেশ্বরের অট্রহাস্তের স্বর- 
মুভিতে দেখা দিলে কবিকে, আকাশের তারা৷ মাটির প্রদীপের মতো৷ 
দেখালো, মাটির প্রদীপ দেখালে। যেন অনিমিখ তাঁরাগুলি,__এমনিই 
চলেছে কাজ বরূপজগতে । জগৎ-সংসার জুড়ে সাদৃশ্যের যে সহজ 
নিয়ম কাজ করছে সেই নিয়মই স্বীকার করলে আর্টিষ্টের রচন! “তদ্‌ভিন্নত্বে 
সতি তদ্গতভূয়োধমবত্বম্‌।” জগতে কোথাও একটা সূর্যের অনুরূপ 
আর একটা তূর্য এমনতর ঘটন1 হ'ল না, একটা গাছের অনুরূপ আর 
একট৷ গাছ এও হ'ল না, একটি মানুষের অনুরূপ আর একটি মানুষ 
এও হ'ল না, কিন্তু ছুখানি ডানা, ফুলের ছুটি পাঁপড়ি, গাছের ছুটি পাতা, 
চোখের ছুটি তারা এ ওর অনুরূপ হ'ল দেখি, তবুও সেখানে ছুজনে সমান 
আসন পেলে না -__এ রইলো দক্ষিণে ও রইলো! বামে, একের অভিমুখী 
আর এক এই নিয়ে চল্লো কাজ বিশ্ব রচনার। 

যেমনটি গড়েছেন বিধাতা তেমনটি গড়তে চাইলে না মানুষ, 
দেখতেও চাইলে না মানুষ, এর প্রমাণ ইতিহাসের আদিমতম যুগের . 
মানুষের রচনা! থেকেও পাওয়া যাচ্ছে । নিজের গায়ের চামড়া তাকে 
চামড়া বলে" দেখেই তার আনন্দ হ'ল না, উন্কীর অলকা-তিলকা সাজনের 
সুচিত্রিত সাদৃশ্য দিয়ে সে জানাতে চল্লো কিসের সদৃশ হ'তে চায় সে; 
কেবলমাত্র নর সে নারী সে এটুকু জ্বানেই তার আনন্দ হ'ল না। প্রমাণ 


পাদৃশ্থ তর 
করতে চল্লো মানু ধেকর্মে সাজেগোজে-_হয় সে নরদেব নয় 
নরশাছল, নয়তো সীতা সাকিত্রী সুকুমারী নিরুপম| রাজমহিষী। 
কত কী বিশেষণ ও উপম৷ ধরে কত কীযে্থ্টি হ'ল তার 
সংখ্যা নেই। * 


